三毛关于活着的名言

三毛，原名陈懋(mào)平，汉族，浙江舟山人，1943年三月二十六日出生于重庆黄角桠。

“懋”是族谱上属她那一辈分的排行，“平”是取之她出生那年烽火连天，父亲期望这个世界再也没有战争，而给了这个孩子“和平” 的大使命。

后来这个孩子开始学写字，她无论如何都学不会如何写那个“懋”字。

每次写名字时，都自作主张把中间那个字跳掉，偏叫自己陈平。

不但如此，还把“陈”的左耳搬到隔壁去成为右耳，这么弄下来，父亲只好投降，她给自己取了名字，当时才三岁。

后来把她弟弟们的“懋”字也都拿掉了。

曾就读中国文化大学哲学系。

肄业曾留学欧洲，婚后定居西属撒哈拉沙漠加纳利岛，并以当地的生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品。

1981年回台后，曾在文化大学任教，1984年辞去教职，而以写作、演讲为重心。

1991年1月4日在医院去世，享年四十八岁。

她的足迹遍及世界各地，她的作品也在全球的华人社会广为流传，在大陆也有广大的读者，生平著作和译作十分丰富，共有二十四种。

三毛英文名叫ECHO，三毛本是笔名，从三毛的《闹学记》序中只提及“三毛”二字中暗藏一个易经的卦(乾卦-所以。

《我的快乐天堂》哈尔滨出版社)。

但又是什么玄机，就不得而知了。

但三毛本人又曾说过：起初起此名，是因为喜欢张乐平先生的三毛流浪记（后拜为干爹）；另有一个原因就是说自己写的东西很一般，只值三毛钱。

1943 三月二十六日出生于重庆，浙江省定海县人，取名为陈懋平 1946 因为觉得“懋”字麻烦，三毛就把它去掉。

改名陈平 1948 随父母迁台，入台北国民小学读书 1954 入台北省立女子中学 1955 初二，受墨汁涂面打击，以及为看小说开始逃学。

后休学在家 1956 一度复学，后正式退学。

开始练习写作、音乐、绘画，切腹自杀获救 1962 以陈平名义在现代文学发表第一篇作品《惑》 1964 得到文化大学创办人张其均的特许，到该校哲学系当旁听生，课业成绩优异。

初恋 1967 初恋失败，赴西班牙马德里文哲学院留学。

圣诞初结识荷西 1968 与荷西分别。

漫游欧洲、巴黎、慕尼黑等地 1971 返回台湾，任教於文化大学和政工干校 1972 与一德裔男子相恋，结婚前夕，未婚夫心脏病突发猝死。

冬，再赴西班牙，重遇荷西 1974 进入撒哈拉沙漠 1974 七月，与荷西在沙漠小镇阿尤恩结婚 1974 十月六日，以笔名「三毛」在《联合报》发表作品《中国饭店》 1976 夫妇移居大加纳利岛。

五月，由皇冠出版社出版《撒哈拉的故事》 1979 随荷西到拉芭玛岛生活。

九月三十日，荷西海底捕鱼时意外丧生。

回到台湾 1980 五月，重返西班牙和加纳利，开始孀居生活 1981 十一月，开始中南美之行 1982 十月，返回台湾任教文化大学中文系文艺组。

游记《万水千山走遍》出版 1984 赴美度假治病 1985 一度丧失记忆，神经错乱 1986 十月，正式回到台北定居，被台湾多份报刊评为最受读者喜爱的作家 1988 六月十二日，给「三毛爸爸」张乐平写第一封信 1989 四月，曾回大陆探亲；同年开始创作电影剧本《滚滚红尘》 1990《滚滚红尘》获金马奖八项大奖 1991 一月二日，因子宫内膜肥厚入荣民总医院检查治疗。

一月三日，进行手术。

一月四日凌晨，在医院以丝袜绕颈窒息身亡。

享年四十八岁。

如果有来生，要做一只鸟，飞越永恒，没有迷途的苦恼。

东方有火红的希望，南方有温暖的巢床，向西逐退残阳，向北唤醒芬芳。

如果有来生，希望每次相遇，都能化为永恒我们不肯探索自己本身的价值，我们过分看重他人在自己生命里的参与。

于是，孤独不再美好，失去了他人，我们惶惑不安。

梦想，可以天花乱坠，理想，是我们一步一个脚印踩出来的坎坷道路。

不做不可及的梦，这使我的睡眠安恬。

避开无事时过分热络的友谊，这使我少些负担和承诺。

不说无谓的闲言，这使我觉得清畅。

我尽可能不去缅怀往事，因为来时的路不可能回头。

我当心的去爱别人，这样不会泛滥。

我爱哭的时候哭，我爱笑的时候笑，我不求深刻，只求简单。

那些因为缘分而来的东西，终有缘尽而别的时候。

如果有来生，我要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。

一半在土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光，非常沉默非常骄傲，从不依靠，从不寻找。

一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强。

心若没有栖息的地方，到哪里都是在流浪。

我来不及认真地年轻，等明白过来，只能选择认真地老去。

每想你一次，天上飘落一粒沙，从此形成了撒哈拉。

每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。

岁月极美，在于它必然的流逝。

春花、秋月、夏日、冬雪。

读书多了，容颜自然改变，许多时候，自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟，不复记忆，其实他们仍是潜在的。

在气质里，在谈吐上，在胸襟的无涯，当然也可能显露在生活和文字里。

人活在世上，重要的是爱人的能力，而不是被爱。

我们不懂得爱人又如何能被人所爱。

从容不迫的举止，比起咄咄逼人的态度，更能令人心折。

人生一世，也不过是一个又一个二十四小时的叠加，在这样宝贵的光阴里，我必须明白自己的选择。

刻意去找的东西，往往是找不到的。

天下万物的来和去，都有他的时间。

知音，能有一两个已经很好了，实在不必太多。

朋友之乐，贵在那份踏实的信赖。

今日的事情，尽心、尽意、尽力去做了，无论成绩如何，都应该高高兴兴地上床恬睡。

朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭；朋友中的极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不扑鼻，缓缓飘来，似水长流。

爱情有如佛家的禅——不可说，不可说，一说就是错。

我们一生复杂，一生追求，总觉得幸福遥不可及。

不知那朵花啊，那粒小小的沙子，便在你的窗台上。

人类往往少年老成，青年迷茫，中年喜欢将别人的成就与自己相比较，因而觉得受挫，好不容易活到老年仍是一个没有成长的笨孩子。

我们一直粗糙的活着，而人的一生，便也这样过去了。

学着主宰自己的生活；即使孑然一身， 也不算一个太坏的局面。

不自怜、不自卑、不怨叹，一日一日来，一步一步走，那份柳暗花明的喜乐和必然的抵达，在于我们自己的修持。

真正的快乐，不是狂喜，亦不是苦痛，在我很主观的来说，它是细水长流，碧海无波，在芸芸众生里，做一个普通的人，享受生活一刹间的喜悦，那么我们即使不死，也在天堂里了。

在这里，与各位再共同勉励一次，我们要做聪明的人，做有智慧的人，有慈爱又肯诚实对人对己的勇者。

就算天大的事情来了，也不逃避它，心平气和地为自己争取最合理的解决之道，不可以做一个弱者，凡是不顺心便跌倒的人是要被社会淘汰的，做一个有弹性的人，当是我们一生追求的目标。

人，不经过长夜的痛哭，是不能了解人生的，我们将这些苦痛当作一种功课和学习，直到有一日真正的感觉成长了时，甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。

四周的窗全开着，雨做了重重的帘子，那么灰重的掩压了世界，我们如此渴望着想看一看帘外的晴空，它总冷漠的不肯理睬我们盼望。

而一个个希望是如此无助的否定掉了，除了无止境的等待之外，你发现没有其他的办法再见阳光。

事实上，我十分安然于一本好书，一个长夜和一杯热茶的宁静生活。

对于人生，这已是很大的福分，因为我们没有生活在战乱和极权统治的国家里，这份自由是我十分感激而珍爱的。

成长是一种蜕变，失去了旧的，必然因为又来了新的，这就是公平。

云淡风轻，细水长流，何止君子之交。

爱情不也是如此，才叫落花流水，天上人间

伤心是一种最堪的滋味。

如果不经过这份疼痛——度日如年般地经过。

不可能玩味其他人生的欣喜。

负担起对自己的责任来，不单单是活着就算了，更要活的热烈而起劲，不要懦弱，更不要别人太多的指引。

每一天，活的踏实，将分内的工作，做的尽自己能力之内的完美，就无愧于天地。

耐心，韧性，谅解，宽容，包涵，都是爱的代名词。

我愿意在这步入夕阳残生的阶段里，将自己再度化为一座小桥，跨越在浅浅的溪流上，但愿亲爱的你，拦住我的真诚和拥抱。

我看书，这使我多活几度生命。

我唯一锲而不舍，愿意以自己的生命去努力的，只不过是保守我个人的心怀意念，在我有生之日，做一个真诚的人，不放弃对生活的热爱和执着，在有限的时空里，过无限广大的日子。

抗命不可能，顺命太轻闲，遵命得认真，唯有乐命，乐命最是自由自在。

快乐的日子总是很短促的，躲在心里的枷锁不可能永远不去面对处理。

时光无情，来去匆匆——不可以伤感呀，天下哪有不散的筵席，即使千里搭长篷。

生活是好的，峰回路转，柳暗花明，前面总会有另一番不同的风光。

人生的许多大困难，只要活着，没有什么解决不了的，时间和智慧而已。

化妆有助气色，无助气质。

有家产和有家教没有太大关系。

书到无穷处，笑看云起时，好一轮红太阳破空而出，光芒四射，前途一片光明，彼岸便是此身。

无论哪一种感情，无论哪一种，占有心太强，都是痛苦的源泉。

学问之道，是人格的建立，生命的领悟，凡是包涵的体认——而不是做一架“念书机器”。

真诚与热爱，是我永不放弃的品质。

我喜欢适度的孤单，心灵上最释放的一刻，总舍不得跟别人共享，事实上也很难分享这绝对个人的珍宝。

最深最平和的快乐，就是静观天地与人世，慢慢品味它的美与和谐。

这份快乐，乍一看也许平淡无奇，事实上它深远而悠长，在我，生命的享受就在其中了。

今天，是一个好天气，台北近郊的一片山水是如此的安详而美丽。

我看青山真妩媚，而青山看我当如是。

一切都会过去，明天各人又将各奔前程。

生命无所谓长短，无所谓欢乐哀愁，无所谓爱恨得失。

一切都要过去，像那些花，那些流水。

我们一步一步走下去，永不抗拒生命交给我们的重负才是一个勇者。

到了蓦然回首的那一瞬间，生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情，那时的山和水，又回复了是山是水，而人生已然走过，是多么美好的一个秋天。

相信生活和时间，时间冲淡一切苦痛。

生活不一定创造更新的喜悦。

你要将真诚和慈爱挂在颈项上，刻在心版上，就能够得到智慧。

生活，是一种缓缓如夏日流水般地前进，我们不要焦急，我们三十岁的时候，不应该去急五十岁的事情，我们生的时候，不必去期望死的来临，这一切，总会来的。

世上的事情本来便是恩怨一场，怎么输也是枉然，不如叫它们随风而去吧

平凡简单，安于平凡，真不简单。

相信上天的旨意，发生在世界上的事情没有一样是出于偶然，终有一天这一切都会有一个解释。

因为幸福满溢，所以怕的悲伤。

爱是一种巨大的能力，世上人以这种巨大的爱力去追逐金钱，于是金钱的能力，笼罩一切。

无论是短短的几日，长长的一生，哭、笑、爱、恨，梦里梦外，颠颠倒倒，竟都有它消失的一日。

原谅他人的错误，不一定全是美德。

漠视自己的错误，倒是一种最不负责的释放。

岁月悄悄地从身边滑过，不知不觉间，年华一度又一度，我似乎已经忘记了如今是几个年头，流年里荡漾的过往，随着时间的暗换，慢慢远去，消失得无迹可寻，而我依旧执着于昨日的繁华里，追逐着故事里灿漫。

生命的过程，无论是阳春白雪，青菜豆腐，我都得尝尝是什么滋味，才不枉来走这么一遭

五月的雨是那么的欢悦，恨不能跳到里面去，淋到融化，将自己的血肉交给厚实的大地。

太阳出来的时候，我的身上将会变出一摊繁花似锦。

世间最平和的快乐就是静观天地与人世，慢慢地品味出它的和谐。

一刹真情，不能说那是假的，爱情永恒，不能说只有那一刹。

如何才叫做健康的生活，在我就是不断地融合自己到我所能达到的境界中去。

里面有雨果,席慕容,三毛等名言的哪本书法叫什么

天地之间,若白驹过隙,忽然而已（庄子）人生天地间,忽如远行古诗十九首） 一生复能几,倏电惊（晋·陶渊明） 盛年不重来,一日难再晨.及时当勉励,岁月不待人----（晋·陶渊明）天地无终极,人命若朝霞（三国·曹植） 年难留,时易损（南北朝·谢惠连）三万六千日,夜夜当秉烛.白日何短短,百年若易海——（唐·李白） 天波易谢,寸暑难留（唐·王勃）少年易老学难成,一寸光阴不可轻,未觉池塘春草梦,阶前梧叶已秋声（宋·朱熹） 建功立业当盛日（宋·欧阳修）志士惜年,贤人惜日,圣人惜时（清·魏源） 生当作人杰,死亦为鬼雄,至今思项羽,不肯过江东. 李清照生命诚可贵,爱情价更高,若为自由故,两者皆可抛 裴多菲《金缕衣》杜秋娘 劝君莫惜金缕衣, 劝君惜取少年时. 花开堪折直须折, 莫待无花空折枝. 《明日歌》 文嘉 明日复明日,明日何其多! 日日待明日,万世成蹉跎. 世人皆被明日累,明日无穷老将至. 晨昏滚滚水流东,今古悠悠日西坠. 百年明日能几何?请君听我《明日歌》. 少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐；壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风；老年听雨僧庐下,鬓已星星也,悲欢离合总无情,一任阶前点滴到天明. ——南宋 蒋捷《虞美人 听雨》缺乏智慧的灵魂是僵死的灵魂,若以学问来加以充实,它就能恢复生气,犹如雨水浇灌荒芜的土地一样. 生命,那是自然会给人类去雕琢的宝石.——诺贝尔 生命不等于是呼吸,生命是活动.——卢 梭 生命是一条艰险的狭谷,只有勇敢的人才能通过.——米歇潘 一个伟大的灵魂,会强化思想和生命.——爱默生 世界上只有一种英雄主义,那就是了解生命而且热爱生命的人.——罗曼·罗兰 我们只有献出生命,才能得到生命.——泰戈尔 内容充实的生命就是长久的生命.我们要以行为而不是以时间来衡量生命.——小塞涅卡 如能善于利用,生命乃悠长.——塞涅卡 林语堂说：“科学无非是对于生命的好奇心,宗教是对于生命的崇敬心,文学是对于生命的叹赏,艺术是对于生命的欣赏……” 我总觉得,生命本身应该有一种意义,我们绝不是白白来一场的. ------席慕蓉 我们一步一步走下去,踏踏实实地去走,永不抗拒生命交给我们的重负,才是一个勇者.到了蓦然回首的那一瞬间,生命必然给我们公平的答案和又一次乍喜的心情,那时的山和水,又回复了是山是水,而人生已然走过,是多么美好的一个秋天. --------三 毛 生命不可能有两次,但是许多人连一次也不善于度过. ------吕凯特 我的一生始终保持着这样一个信念生命的意义在于付出,在于给予,而不是接受,也不是在于争取. -------巴 金 我以为人们在每一时期都可以过有趣而有用的生活.我们应该不虚度一生,应该能够说,“我们已经作了我能作的事”,人们只能要求我们如此,而且只有这样我们才能有一点快乐. ---------居里夫人 生命就是一切.生命就是上帝.一切都在变化、都在运动,这种运动就是上帝.在有生命的时候,就有那种感知神灵的快乐.爱生命就是爱上帝.最困难而又最幸福的事,就是在自己遭受痛苦时,在遭受无辜的痛苦时,爱这个生命. -------列夫·托尔斯泰 没有人永远活着,没有东西可以经久. ------泰戈尔 生命短暂,切不可猬琐偏狭. -------狄斯累利 在我们了解什么是生命之前,我们已将它消磨了一半. -------赫伯特 人生不售来回票,一旦动身,绝不能复返. ----------罗曼·罗兰 生命是一支箭------因此,你必须知道瞄准什么目标和如何运弓-----然后把弓弦拉足,让箭飞射出去! ------范戴克 世间之活动,缺点虽多,但仍是美好的. -------罗丹 人生不是一支短短的蜡烛,而是一支由我们暂时拿着的火炬,我们一定要把它燃得十分光明灿烂,然后交给下一代的人们. ------萧伯纳 生命的意义是在于活得充实,而不是在于活得长久. ------马丁·路德·金 我们的生命是天赋的,我们惟有献出生命,才能得到生命. -------泰戈尔 亲爱的朋友,所有的理论都是灰色的,而宝贵的生命之树常青. ------歌德 每一朵花,只能开一次,只能享受一个季节的热烈的或者温柔的生命.我们又何尝不一样?我们只能来一次,只能有一个名字.而你,你要怎样地过你这一生呢?你要怎样地来写你这个名字呢? -------席慕容 有生命,那里便有希望. -------泰伦提乌斯 生命是真实的,生命是诚挚的,坟墓并不是他的终结点. ------朗费罗 能将自己的生命寄托在他人的记忆中,生命仿佛就加长了一些. ------孟德斯鸠 人生虽只有几十春秋,但它决不是梦一般的幻灭,而是有着无穷可歌可颂的深长意义的；附和真理,生命便会得到永生. ------泰戈尔 人生就像一本书,傻瓜们走马看花似地随手翻阅它,聪明的人用心地阅读它.因为他知道这本书只能读一次. ------保罗 君不见少年头上如云发,少壮如云老如雪. ------顾况 人生似朝菌. -------寒山 人生最大的快乐是在自己并不需要额外去追求快乐的时候. ------佚名 虽然人人都企求得很多,但所需要的却是微乎其微.因为人生是短暂的,人的命运是有限的. -------歌德 没有一个人长生不老,也没有一件东西永久长存.兄弟,记住这一点而欢欣鼓舞吧. -------泰戈尔 我们的生命是三月的天气,可以在一小时内又狂暴又平静. -------爱默森 我爱生活,为了它的美好,我参加了斗争. -------伏契克 你虽在困苦中,也不要惴惴不安,往往总是从暗处流出生命之泉. ------萨迪 冲击一次,就忘掉,在新的局面下继续生活下去. ------西伦佩 在我们所具有的一切缺点中,最为粗鲁的乃是轻视我们的存在. ------蒙田 生命惟因其短,故应把它化入人类最壮丽的文明史中以获得永恒；生命也唯因其短,更要加倍珍惜每刻青春,使它在有限的生命线段内尽可能发出最大的光和热. -------佚 名 我们不能坐等令逸乐盗取我们的生命! ------林肯 人生决非是缥渺的梦幻,在人生的原野里洒多少汗珠,就会有多少收获.对辛勤的耕耘者来说,人生永远是可爱的. -------佚名 长命也许不够好,但是美好的生命却够长. ------富兰克林 我的生命属于整个社会；在我有生之年,尽我力所能及为整个社会工作,这就是我的特殊的荣幸. ------萧伯纳生命的价值不在于时间的长短,而在于你如何利用它. ------蒙田 一个人的生命难道不是像一代人的命运一样珍贵吗?要知道,每一个人都是一个与他同生共死的完整世界,每一座墓碑下都有一部这个世界的历史.------海涅科恩 人生须自重. -------陆九渊 每一个人都是他过去的产物. ------美罗斯托 当我活着,我要做生命的主宰,而不做它的奴隶. ------惠特曼 生命是无尽的享受,永远的快乐,强烈的陶醉. -------法罗丹 生命在闪光中显出灿烂,在平凡中显出真实. ------柏克 燃烧一个人的灵魂,正是对生命的爱,那是至死方休. -------三毛 生命在前进的同时,它就是在走向死亡. -------富恩特斯 真正的圣者的信条是善用生命,充分地利用生命. -------赫伯特 爱生而败仁者,其下愚之得欤? -------王通 只要愿意去做,人无所不通. --------艾略特 让死人去埋葬死人吧,我们既然有生命,我们就应当活下去,而且要活得幸福. ------列夫·托尔斯泰 生命的目的是享受生命. -------维斯冠 春花不红不如草,少年不美不如老. ------袁枚 努力为生,还要努力为死. ------周恩来 浪费生命是做人的最大悲剧. ------曼杰 生命是一支织梭. ------莎士比亚 生命并不是一种辉煌的奇观或是一场丰盛的宴席,它是一种岌岌可危的困境. ------桑塔古那 未知生,焉知死? -------孔子 人的生命就是不断的适应再适应. -------哈代 人真正完美不在于他拥有什么,而在于他是什么. ——王尔德 如果一个人只是度过一天算一天,什么希望也没有,他的生命实际上也就停止了. ——莫泊桑 噢!生命!噢!生命!我明白了……过去我在自己心中,在我空虚而闭塞的灵魂中找你.我的灵魂破碎了；不料我的伤口等于一扇窗子,从那里透进了空气；我又能够呼吸了.噢!生命,我又把你找到了! ------罗曼·罗兰 对可耻的行为的追悔是对生命的拯救. -------罗曼·罗兰 生于忧患而死于安乐. -------范仲淹 人之有生也,如太仓之粒,如灼目之电光,如悬崖之朽木,如逝海之微波.知此者如何不悲?如何不乐? ------洪应明人生一世不就是为了化短暂的事物为永久的吗?要做到这一步,就须懂得如何珍视这短暂和永久. --------歌德人生像一张洁白的纸,全凭人生之笔去描绘,玩忽纸笔者,白纸上只能涂成一摊胡乱的墨迹；认真书写者,白纸上才会留下一篇优美的文章. --------佚名 旅程的终了,将是我们生命的结束. ------梅特林克 附和真理,生命便会得到永生. ------泰格尔 过去与将来,都是那无始无终、永远流转的大自然在人生命上比较出来的程序,其中间都有一个连续不断的生命力.一线相贯,不可分拆,不可断灭. ------李大钊 在坎坷的生命里,我们要有超越自我之感觉. -----贝纳文特 芸芸众生,孰不爱生?爱生之极,进而爱群. -------秋瑾 喜爱人生的人绝不是失败者. ------费德 世上只有一个真理,便是忠实于人生,并且爱它. --------罗曼·罗兰 生命靠许多分歧的问题维持下去,这些问题不能不“与生俱存”,只有在死亡中才得以解决 . --------舒美赫 有三件事人类都要经历：出生、生活和死亡.他们出生时无知无觉,死到临头,痛不欲生,活着的时候却又怠慢了人生. -------拉布吕耶尔 从工作里爱了生命,就是贯彻了生命最深的秘密. -------纪伯伦 生之本质在于死,因此只有乐于生的人才能真正不感到死之苦恼. -------蒙田 能将自己的生命寄托在他人的记忆中,生命仿佛就加长了一些；光荣是我们获得的新生命,其可珍可贵,实不下于天赋的生命. --------孟德斯鸠 天意怜幽草,人间重晚晴. ------李商隐 我们哭叫着降生,痛苦地生活,失望地死去. -------佚名 如果花儿常开不败,我们能永远活在地球上,那么花月相逢便不会收引人如此动情.花开花落,方显出生命的灿烂光华；爱花赏花,更说明人对花木的无限珍惜.地球上瞬息即逝的事物,一旦有缘相遇,定会在人们的心里激起无限的喜悦. ------东山魁夷 我们的生命,像世界的协奏曲,由相异的因素组成------由各种各样的声调组成,美妙的和刺耳的,尖锐的和平展的,活泼的和庄严的. -------蒙田 生命如同寓言,其价值不在于长短,而在于内容. ------贝纳文特 人生无论在极坏的时候或是最好的时候,总是美的,而且向来是美的. ------德莱塞 聪明的人警告我说,生命只是一颗荷叶上的露珠. ------泰格尔 生命由种种经验而千锤百炼. ------蒙森 没有比人生更难的艺术了,其他的艺术、学问到处都有教师.-----辛尼 回答人的补充 2009-10-07 15:32 人生最宝贵的是生命,生命属于人只有一次.一个人的生命应当这样度过：当他回忆往事的时候,他不致因虚度年华而悔 恨,也不致因碌碌无为而羞愧；在临死的时候,他能够说：“我的整个生命和全部精力,都已献给世界上最壮丽的事业:为人类的解放而斗争.人的一生可能燃烧也可能腐朽,我不能腐朽,我愿意燃烧起来.——俄 奥斯特洛夫斯基《钢铁是怎样炼成的

急

作家三毛的名句

我读的最多的家是、三毛和张爱玲。

这不奇怪门开放以后先后流行过这三位女作家的书是读闲书的方式，自然很受了一番潮流的影响。

　　十七、八岁的时候，根本不用去买和租琼瑶的书看，看完一本，女同学中马上有人又传来一本。

她的书在宿舍和教室随处可见，甚至普及到我们那位非常无趣的中年男代数老师，看完后他还和我们讨论哪本好哪本不好。

但说真的，我好象从来没有喜欢过琼瑶的小说，她的女、男主人公都是格式化的，在这本书里见过，到那本书里又撞到。

她给人物的定义都差不多，推崇的都是“遗世独立”“清雅脱俗”。

遗世独立和清雅脱俗当然是好的，但好是因为基于现实生活的世俗基础，象沙中的金，象星空的月。

琼瑶五十本小说看下来，从头到尾都是这样的人物，赶大集似的，简直泛滥成灾，成了恶俗。

　　琼瑶小说的文艺性很强，唯美倾向严重，人性的与人生的灰暗底色被剔除净尽，这尚不算致命的，致命的是小说人物形象的单薄和故事情节的拙劣。

无非两个与众不同的人相遇，动心，中间三波两折，最后成或者散。

这本是人生最基本的故事，每个作家都可以从中挖掘无限的独特的深意出来。

但琼瑶的故事缺乏创新，人生的困顿纠结着眼处太狭窄，人物的走向和情节的铺陈人为痕迹太重，看起来很造作。

编故事的最高境界是，明明是假的，但看起来还就是象真的。

而琼瑶的小说是，很可能是真的，但给她一说就变得很假，而且都是一种假法。

好象芸芸众生中就只有那么一干人的事情是值得一说的。

尤为讨厌的是，那里面的主子天生就是主子，而奴才果真都是天生的奴才，奴性十足，活该做奴才，且她对此充满了赞赏之情。

　　但琼瑶的市场出奇的好，很多有姿色但实力尚无定论的年轻女演员都梦寐以求上她的戏，期待一炮打红。

因为这样的先例着实不少，林青霞、刘雪华、陈德容、赵薇、蒋勤勤、林心如莫不如是，自出演琼瑶的影视后身价倍增、片约不断。

琼瑶的小说和电视剧之所以有市场，就是因为正好投合了最大市场群的审美趣味和欣赏口味。

琼瑶塑造的人物本来很俗但貌似很雅，故事很假但跌宕起伏。

最渴望摆脱平俗的人不是少数高雅的人，他们对装模作样的附庸风雅是大大不屑的，而最多数的无力脱俗的民众才最爱做一点附庸风雅的酸梦。

正如古代的贫苦书生最喜欢编造才子佳人，然后由说书的唱评弹的将之热烈演义四方传播，成为市井中最畅销的最受欢迎的传奇。

　　琼瑶曾经对别人指责她的作品做出一种幽怨式的辩解：稿费岂是那么好赚的

我写作常常将手指头磨肿，然后用胶布缠起来再写。

这是琼瑶一贯的姿态，也让我们想起她笔下的那些女角，每受到批评排挤必做出一副无辜的小可怜相，即使她损坏了别人利益，被人憎恨，那被损坏了利益的也好象出于道义和良心而不好把她怎么样。

琼瑶是第三者，和已婚的平鑫涛恋爱十三年，于是在她所有的小说里值得同情的都是第三者，而发生婚外恋的男子的原配则都被刻意丑化，直至让读者观众觉得夸张和过分的程度。

但写《我的故事》的自传时，她又追忆平先生的前妻是一个很贤淑文静的女人，当初折磨琼瑶的都是别人。

姿态是很高的，我们常常见到这种情形，好处都得到了，再反过来同情弱者，以此表明自己的通情达理宽大慈悲。

　　我想琼瑶本人并没有她笔下的人物那样单纯和天真，她是深谙雍容笔下“绵羊的哲学”的，以一种女性的、柔弱的、委屈的姿态唤起别人的同情，然后在小说和实际的生活中无往而不胜。

琼瑶的小说和她本人的经历总是密切相关，青年时代悲苦，则多做凄凉之声，象〈窗外〉〈六个梦〉等。

虽然悲得有点矫情，但是因为有愤世嫉俗的腔调，到底还有些可爱。

在那段马拉松式的第三者恋情里，有着太多的悲欢离合。

因为以爱情的名义，性情中人对她的痛苦一般能够理解和同情，但不被同情的是她那副小可怜的无辜的乞求同情的样子。

期间的作品随着她的情感悲欢而悲欢着，失意的时候编出〈雁儿在林稍〉的迷茫和〈碧云天〉的悲苦，心情好的时候写了〈寒烟翠〉的轻松和圆满，顺心的时候又编了无聊的〈冰儿〉，她始终没有脱离她自己。

　　可以说，琼瑶一直在追求雅，赞美雅，而从来不屑于品味生活的平淡之美，但她的作品和创作行为却充满了一种承欢的意味，她看不起世俗和平庸，但她的作品长期投合世俗和庸人，承欢读者和观众。

就是对自己的私生活也是如此，事隔多年她著述自传表示当年与国文老师的恋爱是“发乎情而止乎礼”，我不知道她是想向谁表白当年的纯洁。

又称平鑫涛追她是“很下了一番工夫。

”她故事中的男人女人都很善谈，话太多，什么事情必须用嘴去说清楚，因为作者自己也不懂得沉默之美，既不会用平实的细节去行进故事，也不明白在感情中语言很多时候是多余的。

　　对三毛的感觉十分复杂。

前阵子某个晚上，孩子不在身边，长夜无寐，便去阳台的书架上找书看，这样的夜晚看什么呢

我的眼光停留在几个薄薄的书脊上，上面有三毛的名字，已好些时间没有动过了，有一层轻微的灰尘。

抽出来，带回卧室，搁在枕头边，再打开那些看得烂熟的文字，却已不是最初的感受和心情。

呵，年轻的时候，我曾经那么的爱她，曾经对她顶礼膜拜，一度觉得三毛的生活方式那么理想，全是真情真性，几乎达到了自由的状态。

但是现在再看，却觉得，那些欢乐也似乎有些撕心裂肺。

如果说琼瑶太矫情太狭窄，那么三毛就是把自己当做了一个演员。

琼瑶是个捏面人的，三毛却把自己的生活当成了可以揉捏的面团。

　　三毛去世后，曾引发种种风波，马中欣曾反感的查证她作伪的实例，那时我讨厌的是马中欣，但未尝不对他的论断怀着多半的相信。

我相信他说的是事实，但讨厌那么一个大男人，万里迢迢跑去撒哈拉只为戳穿一个女人的美丽谎言。

　　也并非因为这些不喜欢她，不是的。

其实就是马中欣不说，也早猜到那些真相。

　　一个不美的女人，坎坷的一生，如此而已。

　　三毛不美，少年受过刺激，必是不很讨人喜欢的性格。

但是她的父母都是世间最好的父母，接受了她的任性，包容了她的率性。

这样的父母，应该养得出一个心态很健康、人格很健全的孩子，即使遇到过一个恶劣的老师，又怎么会一下子自闭得那样严重

后来，成长，求学，恋爱，但情路一波三折。

她不断地爱上生活中出现的有着某一方面可取之处的男子，但她长得不好，不敢坦然面对。

为了掩饰这种自卑，她从来不肯承认相貌带来的失败感。

相貌对于一个女人的爱情经历是影响重大的。

琼瑶生得不错，且颇有女人韵味。

三毛不行，三毛长得很丑，没有足够的吸引力，但她又是极为痴情、多情的人。

所以她的爱情多是她爱上人家，但她偏要向别人证明，有许多许多的人爱过她，以此来证明自己有魅力，坚定虚弱的自信。

她的自信都是伪装出来的。

她企图来说明，一个象她这样丑陋的女人也可以轰轰烈烈的恋爱。

琼瑶的爱情多是人家爱她，三毛的爱情其实多是她爱人家。

曾有人说，爱神在去爱的人那里，而不在被爱的人那里，虽然不无道理，但从得失来说，谁都不肯承认自己是失败的，是输掉的，每个人都喜欢占上风。

于是三毛总是将似是而非的被爱珍惜的记取，陈列给别人看，正如孔已己在柜台上排出他的九文大钱。

　　三毛不是故意要说谎，她只是想告诉别人她活的很出色，很带劲。

她将自己最带劲的点连接成虚线给人看，让人以为那些虚线就是她真实的人生。

所以人们只看到，她活得如此坚强，如此从容，如此游刃有余，如此占尽上风。

其实不是。

她只是在扮演一个留在纸面上的虚拟的自己。

好象是台湾的季季说过，三毛的作品里是一种“自我幻化”，我最认同这种说法。

一个逃避人生的人，除了自我幻化还有什么更好的消遣生命的方式

她一味向读者兜售一个多么了不起的三毛，然后躲在虚化的人物背后心力交瘁。

后来她曾在文中说：“你们都被三毛骗了。

”又说：“我要杀死那个三毛。

”这说明，再继续表演下去，她实在力不从心。

　　病痛，心痛，都曾经是事实，但这一切若被当作商品贩卖，总有一天她会感到承担不起，因为没有人的真实和隐私可以给人拿了放大镜端详。

　　她是一个在心态上很不健康的孩子，她热爱自然的一切，大海，艺术，真诚，并且把自己的热爱夸大，放在舞台上表演。

舞台原本是虚构命运的地方，她偏要拿真实的自己去上演，到最后自然弄的真真假假是是非非不可收拾了。

　　其实三毛不知道，对于懂你的人来说，你不作秀他更接受你，对于不懂你的人来说，你演得越卖力你的可挑剔处便越多。

人说三毛最后自杀是因为丧偶、《滚滚红尘》被攻击、病痛的折磨或者寂寞，其实，她一直在成功给别人看，在心态上，她甚至接受不了一个正常的失败。

她得失不起，承担不起，然后选择死亡。

她教人珍惜生命，热爱生活，坚强活着，但她自己做不到。

我们面对出生是没有主动权的，我们对命运也大多是逆来顺受，我们唯一对自己的生命有主动权的一件事就是结束它。

当三毛无力将自主意志成功表现给我们看，她便用一种极端的方式表现了最终的自由——自杀身亡。

这是她最后的真正的也是唯一的自由罢。

　　张爱玲　　（关于张爱玲的文字，曾专门在一个叫《我读张爱玲》的帖子里谈过，搁在散文天下版块，在这里不再多说。

）　　张爱玲出身好，所以心态也好。

老舍在《四世同堂》中曾写过一对年轻的败落贵族，是一对票友夫妇，中有一语评论：贵族就是贵族。

高贵无须证明，用在张爱玲身上也应当贴切。

张爱玲自小在锦绣绮罗中长大，那种心态上的优越和自信，从不需要别人的肯定和衬托。

她的作品，尤其是年轻时代的作品，无与伦比的华丽与精美，无声昭示着傲视人间的才华。

她对自己的困苦和挣扎不加渲染，因为知道自己本是最贵重的，自己当心便好，无须向人展示。

漫长的一生，她最多的时间是在离群索居中度过，完全的孤独，直至死亡。

中间接纳过两个男子，但加起来也不过十年光阴。

　　寻常的读者多指摘张小说人物的变态和生活环境的灰暗，其实在我看来张爱玲是心智最健全的女作家。

在作品中她从无简单化的褒贬爱憎，人物是人物，她是她，没有丝毫的拖泥带水沾亲带故。

她同情任何形式的爱情和生存，尊重每一个人物的存在。

在她的世界里，每一个男人女人都被还原，都被谅解。

曹七巧值得同情，而掌控汪伪特务机构的实权人物也有其可悯之处。

　　张爱玲很少矫情，推崇苏青，盖因苏青是个最没有文艺腔的女作家吧，坦荡率真得让人惊讶。

张爱玲唯一的矫情是她出身世家而偏说自己“俗气”和自私。

但她的自私也是真自私，冷漠得坦然而彻底，建国后取道香港再辗转去美国之前，弟弟来问她是否走，她那时已有决定但不说，直至临走之前也没有打过一个招呼。

真难相信那是她文中小时候在一起玩，故事讲不好讲到一半便被她笑倒打断，然后象对待心爱的玩具般亲一下他，那个唯一的弟弟。

此后一去杳然，不仅和弟弟，而且和气味相投的姑姑都音信隔绝几十年，期间对远嫁东南亚最终凄凉老死的母亲更连问也不问一声，真是令人骇然。

也许有人会说当时的政治空气所迫，但我猜如果没有政治的因素，她也热情不到哪里去。

尤其是，她从来不会为这个而矛盾自责，这真不是平常人能够做到的，平常人如果这么做，一般会在良心上和自己过不去，需要给自己一个辩解一个立足点，但张爱玲不需要，亲情的负累对于她，似乎没有一点了，就象一摔袖断了尘缘出了家的人，再无过多牵扯。

“无立足境，方是干净。

”林黛玉说的好象就是她。

但与之相反的是，胡兰成再对她不起，当他落魄逃难的时候还是寄了钱去。

赖雅中风多年她亦悉心照料并辛苦赚钱养家。

在亲情上的决绝和在爱情上的有情有义真是大相径庭。

　　胡兰成值不值得她喜欢和爱恋

很多女性张迷都对此耿耿于怀。

其实，对于胡兰成，我想她应该早就看穿，她只是不肯戳穿，因为那是她在苍凉人世唯一一次真正热烈投入的爱情。

她太珍重自己，而那两年张爱玲脱不开的也只是她自己。

曾在网上看到一个文章的标题，“我和谁都不争，和谁争我都不屑”，这话用在张爱玲身上也是恰当。

不仅和人争让她不屑，就连解释、获得世人宽容和体谅的企图都会让她不屑。

她一边和小人物一样辗转在自己宿命的旅途上，承受着属于自己的繁华与哀痛，一边又高绝人寰冷眼看世。

她的爱情，她的立场，那都是她自己的事，别人无权过问，她亦不觉自己有向众人解释的义务。

不解释，也从无一个字的追述。

在时间的无涯的荒野里她遇见了他，她爱他，他曾经带给她温暖、惊喜和伤痛，但她的爱和伤都只是她自己的事，和别人无关，甚至可以说和胡兰成本人亦无关，无论怎样做都只为自己，都是坦然。

在别人指责她有汉奸文人嫌疑时她只闲闲几笔，说：我未接受过大东亚共荣团的邀请，其他，那便是我个人的隐私了，态度之超然高妙，让人佩服。

这是最健康的对待爱情的态度吧。

　　中年遇到赖雅，赖雅已是老年人，她才三十多岁。

谈得来，同居，怀孕，经济状况不好，养不起小孩，只好堕胎，从此坏了身体。

后一直照顾中风的赖雅到他去世。

有时面临居留、居住和金钱的逼迫而竭尽全力求取生存，有着许多的不得已和尴尬，但从不叫苦给人听。

　　她让我想起亦舒笔下那些女人，高贵，自信而自负，争气。

亦舒的小说依然是文艺作品，写来为市井欣赏——人言小资多看亦舒，但我看来小资亦只是市井的一个组成部分——但对于女人在商业社会上的打拼具有更积极的指导意义。

张爱玲自负的是才华，高贵的是心态，争气的是性格。

看透一切世情，却对于自己的困境亦抱每一个小人物自然的委屈和迷惑，无奈亦是深刻的无奈，曾与胡兰成在上海某公园相对被胡的姘头、当时的杀人狂女魔头佘丽君挑衅折辱，也曾在解放初年写过对新中国充满希望的小说《小艾》，还曾因衣食无继而接受美国政府的委托与人联手写讽刺大陆中共统治的《赤地之恋》。

　　张爱玲一生最美的是她超然物外的姿态，但以上种种却也引人一声浩叹：拥有才华如她也不得不俯首于政治和生存。

她自来崇尚黑白调和的写作笔法，她自己的人生亦是如此，倒也不算矛盾。

没有虚假的大是大非，但也失去了斩钉截铁的恩仇快意。

舒凡还活着么

我说的是和三毛有过一段感情故事的那个人。

还活着 。

　　说说他的经历：　　三毛选择用自杀的方式告别，我们只是感觉痛惜，并没有太多惊讶，因为这是她习惯的方式。

早在1964年，21岁的她初恋失败，就曾自杀过。

　　小时候的三毛身体瘦弱，性格独立、执拗、不合群，在父母眼中，三毛是个极端敏感和神经质的人。

19岁时，三毛做了台湾文化学院哲学系的一名选读生。

在家休学七年后，她还是走回了菁菁校园。

　　在学校，三毛注意到几乎所有的女生都会称赞一个叫舒凡的男生。

舒凡，本名梁光明，戏剧系二年级的学生，但是已经出版了两本集子，是学院大名鼎鼎的才子。

三毛于是借了他的书来读，书写得很漂亮，三毛读毕便爱上了他。

在此后的三四个月裏，三毛成了舒凡的尾巴，舒凡出现在哪，她就会出现在哪。

　　终于有一天，三毛在操场偶遇了舒凡。

三毛想：一切总得有个开始吧，成长这本书总得靠自己动手翻。

于是，三毛走向舒凡，抽出他衬衣口袋裏的钢笔，掰开舒凡的手掌，然后飞快地将家中的电话号码写在他的手掌上。

写完，三毛转身跑掉了。

她一口气冲回教室，气喘吁吁地收拾著自己的书本。

她不要上课了，她要回家等舒凡的电话。

　　三毛的痴情终于打动了冷傲的舒凡。

第一次约会，舒凡看著面前这个仰著脸的女孩，她不漂亮，可是她有一双闪动著生命力的眼睛。

初恋就这样开始了。

两个人，一起读书，一起吃饭，一起逛街……　　但初恋的人通常都是脆弱的，何况三毛又是那种一旦付出就绝不肯为自己留后路的痴情者呢

在他们相恋的日子裏，三毛常为了两人之间的一些小事而生气。

有时是因为舒凡不牵她的手，不拥她的腰，有时是因为舒凡不陪她共用午餐而一个人去睡午觉……这些让舒凡不胜其烦。

在舒凡即将毕业的时候，三毛提出了一个在舒凡看来异常荒谬的要求：结婚。

最后，舒凡只有疲倦而冷漠地对三毛说：“我们不要再相互折磨了，我太累了。

”就像一个水晶器皿落地的声音，在三毛心裏，有什麼东西，碎了。