你好爸爸，不知道你发现没有，自从上了初中后，我们的交流就渐渐的少了，但我们之间的摩擦却越来越多。你对我的期望很大，希望我上一所好高中，可我却一次次让你失望，因此家里总是充盈着我们的拌嘴声。
可是你却不知道，我真的在努力。我一次次用实际证明我进步了，比以前优秀了，你却总是冷淡的点点头，再无回应。这种挫败感日益上涨，我的'学习成绩也开始下降。你又开始批评我。那时候的我真是恨透了你，恨透了那个毫无人情味的你。
有一次你去帮我开家长会，回来一言不发，就只是冷冷的看着我。我不屑的笑了笑，“怎么，又要骂我？”你从包里拿出成绩单甩在我脸上骂我不争气。你知道我有多难过吗，我抓起成绩单就撕碎了。老师一定对你说了我的语文成绩是全班第一，可是你怎么就不表扬表扬我呢。愤怒夹杂着怨恨，还有些许对你的嗤之以鼻。我把撕碎的成绩单摔在你面前，大步走回房间。一向不因为这种难过的我回到房间就是一顿哭。
没多久妈妈就打开我的房门，拉我在床边坐下。我用浑浊的目光看着她，等她同我说话。她用手挡住我的眼睛，她说，是你爸让我来的。我一把拉下她的挡在我眼前的手，像只暴怒的狮子，“干嘛！骂了我又和我示好？打了我又给我一颗糖缓缓？”她拍拍我的头。她说，你爸爸是当兵的，他希望你以后比他好，希望你有一个好的前途，好的未来，他不想你走歪路。可是他没有什么学识文化，就只知道看你的成绩，看你平时的表现。我撇撇嘴含糊不清的说，他一点也不爱我。
“他只是爱的方式有错误。”
我再也憋不住我的眼泪，抱着妈妈委屈的哭了，把初中以来所有的委屈难过和怨恨都哭出来，压抑在心里实在太难过了。
我尝试着去理解你，包容你。就好像妈妈说的那样，你只是爱的方式有错误，我不应该怪你。
最后祝愿爸爸能和我好好相处，能偶尔表扬我一下给我一些信心。
爱你的女儿：
日期：
篇一：给部队儿子的一封信
哈哈……到了部队，体验了部队生活，开始知道什么是社会现实了吧？知道家是家、外是外了吧？知道理想和现实有差距吧？怎么样，部队生活很苦吧，挺得住坚持下去需要勇气吧！其实，你老爸在部队15年，曾经管过300多人哪，能不知道部队是怎么回事情？你看我叠那个被子，10多年没练，还那么方正，那叫功夫！功夫怎么来的？吃苦过来的呀！
穿上军装，走出家门，走上社会，你长大了。与其他同龄人相比，你非常不容易，踏上社会，就走进生活最苦、工作最累、管理最严的部队，在军营里体验社会生活，这就决定了你要比你的同学他们吃得苦更多、受得累更大！你喊苦说累，我非常理解，特别是象你这样在城市长大、没有经历过苦的人，真的很难为你了！你吃苦能吃到什么程度，我都想到了！不过，听你电话的口气和我侧面了解的情况，虽然你叫苦，但比我想象的要坚强！比我当初想到的要好。
其实，父母都不愿意自己的孩子吃苦，都希望自己孩子生活的幸福。知道你苦，我心里也非常难受！我把你推向了社会，不对，你最终要走上社会，是生活把你推向了社会，人生就在社会上。父母不可能把你养到老呀！你说坚持不下去了，要来家，你来家干什么？每天混日子？你真要当“啃老民族”？呵呵，我没有多少钱，我的钱其实也就是你的呀，不用啃可以马上都给你！我现在生活为了什么？上为父母下为你呀！我不心疼你？可是，在社会生活中，又有谁不吃苦？特别是象你这样刚刚走上社会的年轻人，哪个不吃苦、哪个不受累呀！可以说，多数走上社会的年轻人都吃过苦。他们在以后艰苦的生活历练中，有的人因为苦而放弃了努力和追求，最终成为社会的弱势群体；有的人在艰苦的环境中战胜了自我快速地成长起来，最后成为代表社会发展的力量！不对吗？谁不吃苦？
知道到部队后开始你会遇到困难，知道你会叫苦，这与你生活的背景有关。与我相比，我生长在农村，17岁才第一次吃罐头，毕业后就干农活，我不知道苦吗？我向谁喊？有过农村生活的磨砺，当兵后，与家里相比，能吃饱了，我就很满足部队的生活；训练再累，我也觉得也没有农民辛苦。穷人的孩子早当家，我早已不把苦当苦了！可是你不一样，虽然生活不是非常富足，但衣食无忧，不知道比我小时候要好上多少倍！我生不逢时呀！我该受苦？你就不该吃苦？我现在生活比农民好村里人都羡慕。如果不是吃苦努力，我现在还是农民！你从小到大生活好，过艰苦的生活确实难为你，可是，你长大了与我当初努力奋斗的目标是一样的。不吃苦那来甜？不适应现实生活，怎么驾驭自己？怎么驾驭生活？你就不能吃点苦？全军今年几十万新兵入伍，他们都不如你曾经生活的好吗？不这样的！比你生活好的新兵多得是，他们不叫苦，是因为他们有目标，是因为他们要超越自己，是因为他们不靠家庭靠自己！苦也就那么几天，适应就好了，适应了就不叫苦！苦是相对的苦，与农民相比、与打工青年相比，他们的苦不知道要比你大多少！他们的苦，向谁倾诉？他们的苦，谁造成的？
长大了意味着什么？长大了就意味着责任，意味着要对自己负责，对家庭负责，对社会负责，意味着独立！走上社会了，你没有依靠了，从此父母家庭只能给予你生活上关心和帮助了，再不能给予其他的任何东西了。这不是父母残酷，是生活现实！你只能依靠自己，在今后慢慢的人生长河中，你都要靠自己，谁你也靠不上！人生生老病死是规律，怎么过都是一生，但怎么生活意义却大不一样，功成名就是一生，默默无闻也是一生！他们不同的生活态度，决定了以后不一样的生活！“态度觉得一切”，好象是哪个足球教练说的吧！没有正确对待生活的态度，生活怎么能正确对待你？如果你连这点苦也吃不了，那么在今后的人生中你肯定面临很多难题，肯定要遇到很多挫折，肯定还要吃多少苦。如果你遇到一点困难就退缩，那么你平凡的一生又有多少意义和价值？其实，说到底，人的一生就那么几十年，努力拼搏一生，你又失去了什么？不就是苦点累点吗？还能失去什么？我的人生也有遗憾，遗憾自己一直没有放开身心地去拼搏一次！我也曾想找准机会把钱全部投到股票上搏斗一次，可是即受到能力的限制又有家庭的影响，难以成事。如果叫我再从人生的18岁开始，我会奋力拼搏，想大事、干大事，就是不成功，也对的起自己的一生！因为我努力过了！姚明不是也说过：“努力不一定成功，但不努力肯定不能成功”的话吗？这是他的人生总结和人生态度！他不知道吃了多少苦才成为世界名人的！要对自己负责，就是说你要对的起自己的人生，对的起来自己来到世界一次。对家庭负责，就是要对的起父母亲戚朋友的寄托和期望；对社会负责，就是不要成为社会的弱势群体和救助对象！老爸真希望你有一个正确的人生态度！
你现在又一次面临人生重要的生活转折，成败乃关键一次呀！是啊，读书的时候，也许你没有意识到读书的重要，学生生涯就匆匆结束了！你因此而失去了人生转变的一次机会。我觉得，没有上大学，这是现代人最大缺憾！不知道你现在怎么看待这个问题？现在，又一次机会来临了，在部队你还有机会上大学，成为代表时代发展方向的人，如果你还是当时你当学生那个心态，还觉得这次机会不重要，还认为无所谓，那么我觉得人生给你机会就真得不多了！放弃这次机会，我也真的没有办法了，也许只能回来找你妈去工厂当保安了！他们那需要层次低的工人。当保安舒服呀，每月800块钱，也就是白天晚上看看大门！现在，60多岁的看门人每月也能挣700块钱，不错。你可以选择这样的生活！我想，怎么处理，你应该心里有数！我们有缘分成为父子，注定了我们之间有推脱不了的责任和义务。在以前你的成长过程中，我一直以“放养”的态度对待你，基本上没干预你的生活，总觉得你会明白一切，我不知道我这种做法是不是真的错了？现在也一样，我还是以“放养”的态度对待你，只做一般的说服引导，按现代社会家庭关系的标准对待你，不强迫你做什么，希望你自己的人生你自己做主，自己对自己的未来负责！我的人生你爷爷奶奶没有干预过呀，我也不会干预你的！不过，我相信你能战胜自己，度过人生暂时的挫折，相信你能处理好“苦累”的问题，相信你不会因为苦累而放弃追求，相信苦累不会成为你人生奋斗的绊脚石，最终成为一个有一定社会地位或者受到社会尊重的人！
说了这么多，不知道起不起作用！我的责任可是尽到了，剩下的可就是你的了！我知道，你长大了，也许老爸说什么也没有用，你自己有自己的人生打算！如果你在部队真坚持不下去了，我没有法处理你的问题，你当逃兵吧，由法律来惩罚你，也许这样磨砺你才觉得值得。才会觉醒。监狱的生活不累！社会历来敬重成功者不同情弱者！如果你觉得，苦累真的比成功重要、真的比生命更可怕，那么我觉得你虽然年龄小，但你的人生已经失败了！
人生很短，我希望你辉煌！我相信你努力了，就是不辉煌也光辉！我希望你比我过得好。
出门在外要多保重，关心自己身体，有问题及时解决！要关心自己的成长，不要和自己过不去！生活就是为了幸福，努力奋斗也是为了幸福！幸福是目标，奋斗是过程！要走这个过程才可能成功！
希望你幸福快乐的老爸！
20XX年12月21日
篇二：给部队儿子的一封信
你好！
今天是圣诞节我们班上装扮的好漂亮挂上了彩旗拉上了五颜六色花，墙上还有 两可爱的圣诞老人，你们连队里也一定也很热闹吧。你的战友都年轻都有文化开个联欢会一定有很多的好的创意吧。
儿子那天你带着稚气的脸，阳光班笑容，穿上新军装站在我的面前，感觉你一下成了大孩子，你笑的那样的灿烂，那样的自信，还带点害羞的笑一直在我的脑海里，儿子，新兵的训练非常的辛苦我们知道，一人当兵全家光荣，你很荣幸当上一名战士，我们 都为你感到自豪。新兵的训练非常的艰苦，你想想我们的红军你们可比他们幸福多了 ，红军爬雪山过草地他们吃的是树皮，草根，大冬天穿的是薄薄衣服，穿的是草鞋。而你们冬天穿的棉衣毛衣，有棉鞋，皮鞋，单鞋，你现在条件可比那时好多了，远的我就不说了，你姥爷当兵时穿了一年草鞋，行军时后走着路都能睡觉。儿子这是你人生一段阅历，也是一段宝贵的经历，你现在还年轻以后的道路还很长，以后遇到困难有了这段的经历，你遇到困难会迎韧而解。你一直是我们的骄傲，你在家里这半年我们跟你学了不少东西，你是个很聪明的孩子，有悟性，希望你在部队你发挥你的才能，要参加部队各种娱乐活动，军人的天职就是服从，要听从首长安排，和战友门搞好关系，我和你的爸爸身体都很好，政府也很关心我们，家里的一切不要挂念。
儿子人总要长大的，妈妈我不是也要离开我的妈妈因为我长大了我有我的生活，你的小名叫，多明就是希望你，前途光明，走光明大道，聪明和智慧永远伴随着你，你的大名里个解，这个“解”。
的意思就是聪明，一切困难都能解决。我们希望你吧这三个月的训练转化成挑战自我一重乐趣吧！你的文笔还不错发挥发挥你的才能，有时间经常写写东西，你要经常给我们写信哦。爸爸妈妈永远是你坚强的后盾。孩子尽情的享受生活的多彩和美好吧。
永远爱你的爸爸妈妈，
20XX年12月25
篇三：给部队儿子的一封信
你当兵离家已经一年半了，妈妈怎能不想念你？ 你这么小就离家当兵，妈妈的心情很是复杂。从小你聪明机灵我一直坚信你会有优秀的事业和快乐的生活。初中以后你的学习出现了问题，但我一直认为是暂时的，凭着你的聪明和悟性你一定会柳岸花明。我们母子俩人在这三年中都经历了最黑暗的日子。妈妈痛苦，你也没有快乐。你走以后，妈妈反思了很多，很多问题都有了新的、和过去不同的看法。儿子，是妈妈的教育有问题。是我没在你学习遇到问题时给予适时恰当的帮助，让你突破学习的瓶颈，给你以后的缀学埋下伏笔。说真的妈妈从小对你抱有太大的希望。从小你博览群书，有优于同龄孩子的悟性，超强的记忆力和口才曾是妈妈的骄傲。让你当兵，不读大学却是我不曾想到的。妈妈很固执，有很传统的思想，说不上好。你读书失败给我很大的打击。你是我的儿子，天地之间你是我最亲的人，所有的'好，希望都是我儿子的，是妈妈不变的期待。你的叛逆使我深感
人生的失败，可当你参军以后不断传来的消息，妈妈深感欣慰。儿子长大了，外面的世界也许更适合于你。 我和你爸爸很想你，但我和你爸爸考虑到培养你独力解决问题的能力，希望你凭借自己的悟性摸索出适合自己，又自己喜欢的解决问题的方法。就是暂时吃点苦、受点累，也是财富，对你今后的生活都是有益的参照。
部队纪律严，训炼苦。妈妈知道，儿子不容易。可我们选择了这条路，就一定让它“物有所值”。你的付出在未来会给你丰富的回报。
孩子，平日里与战友、领导要与人为善，纳言慎行。大小事要用用脑子再作。人生很多事一经发生就不在给改正的机会，妈妈希望你不要在无意间留下不愉快；日常训炼工作中，你一定要把自己份内的事尽自己最大的努力做到最好。世上没有人因超时工作而遭受厄运，却不少人因没有超时工作，命运多舛。孩子，越工作越能工作，越忙碌越能造出闲暇。妈妈愿部队生活给你的未来作坚实铺垫，先苦后甜；对自己的身体要爱惜。吃饭、睡觉都要有质量保证，不要贪一时之乐，给自己的身体埋下阴患。孩子，身体是要陪你一生的朋友，年轻时不自珍，以后悔之晚矣；另外我还想和你说说读书和学习。孩子，知识是看不到的财富。平日里你看不清它的位置，但它却是不离不弃的真朋友，在人生的途中不管是风调雨顺、还是暴雨雷电它都会守护你。读书开阔你的视野，很多事情在读书的过程中会变的清晰，使你的认识更到位。有时间就拿起书翻一翻，真得是开卷有益。
今天就和你谈这些吧，有时间练练笔，写写自己的所看所感，沉淀沉淀自己，会有很多意想不到的收获。
20XX年x月x日
篇四：给部队儿子的一封信
电话卡和公交IC卡给你办好了，既然你主动放弃坐小汽车，那就体会一下普通孩子坐公交车上下学的辛苦和快乐吧。
爸爸妈妈人到中年，你也长大了，不必再象一只雏鸟那样偎在父母的羽翼下了。我们有许多缺点让你看不上，这一点让你最优秀的3姑很吃惊，我们在同辈人的眼中是非常优秀的，你将来能混到父母这份上就不错了。
爷爷奶奶、姥姥姥爷都上年纪了，我们必须对他们尽责任。爷奶的到来增加了一些负担，给姥姥老爷买的新房子也让我们背上了巨额的外债。你理解也好，不理解也好，这是我们应尽的义务。任何人高于父母的生活水平独自享乐都会受到良心的谴责，我们如此，你也一样。现在是需要我们同心合力共渡难关的时候，怎么做，你看着办吧。
你的这种犟脾气，我和你爸有责任。虽然我们有这样的缺点，但是我们还是不希望你有。我们盼着你比我们好，比我们优秀。我们有时是没有信誉，但谁也不会答应给你买个摩托车玩。你对我大声叫嚷让我很寒心！不是要你对我怎么孝顺，而是做晚辈的，尊重父母就是尊重你自己。我觉得丢脸极了……。。一个人不孝的名声出去了，在外面很难混出样子来，这是一个人的素质修养问题。
在你这个年龄，都会交男的或女的朋友，看你的所作所为就能估出你朋友的品行。人以类聚，物以群分。好的朋友能让你学习他的闪光点变得积极向上，下三烂的朋友能把你引向歧途。我一直不愿告诉你，有的2手自行车50块就能买到，但那是犯罪，是销赃！我们买不起新的也不会帮着那些坏人干坏事，更何况花千、八百的买个来历不明的车子。女孩子也一样，如果她在你面前挑拨你和父母的关系，等你长大了就会明白，这样的女人不只不可爱，还会让你做不得人。
初中正是学习基础知识的阶段，这时迷恋那些与学习无关的事情，荒废了的光阴永远都补不回来。你现在只是有青春的朝气，再帅的男子也不会葆住永远的青春！只有勤读书的人才能拥有儒雅的气质，随着年龄的增长、知识的丰富而变得更加优雅迷人。
儿子，你可以不崇拜我们，甚至可以小瞧我们，我和你的父亲白手起家，照顾了那么多的亲戚，还给了你比较优越的生活条件，请你记住妈妈的话，5年、10年、20年以后，你能做到什么份上？再看看5年、10年、20年以后，你身边的朋友是谁？他们就是你的镜子，就是你人生的反照。不管你是真心的想自己上学，还是和我赌气不坐我的汽车，你自己都要坐一段时间公交车了，也许对你来讲，自由是重要的。
买摩托车的事以后不要再提了，作为父母，我们不能置你的安全于不顾。想玩摩托车，18岁以后自己去买。高赛车等你想清楚了，不再用妈妈接送了再买，要买咱就买新的。至于张姓男生，你自己防范着吧，不要跟着人家堂浑水，不要曲解了父母的苦心。
20XX年3月21日
篇五：给部队儿子的一封信
我亲爱的儿子鹏飞：
你离开家已经7天了，爸妈和家里其他人都很想你。在这7天里，我们共接到了你4个电话。初步知道了你那里的情况。儿子，我们非常理解你的苦衷和想念之情，其实我们更想你，当你在身边的时候，我们父子时常有些摩擦，甚至感觉有些烦。现在你离开我们远走他乡，我们真的很想你，你以前所有的不听话都没有什么，留在我们心里的只有“你是我们的好儿子，是我们优秀的儿子，是值得我们骄傲的儿子，更是我们最最亲爱的儿子。”爸妈爱你！爱你！！
儿子，我知道，部队的生活很苦，纪律很严，训练一定很累，也许你会偷偷掉眼泪。儿子，想哭就哭出来吧，不要闷在心里硬撑着。要知道没有人可以帮你，一切只能靠自己，一定要学会坚强，学会忍耐学会吃苦。千万要记住：永远“不抛弃，不放弃” ，别人能做到的，你也能做到，进而要比其它战友做的更好，爸妈相信你一定行。
儿子呀，人生是一趟有来无回的列车，我们每个人一生下来，只买了单程的车票。过去的，就过去了。无论后悔与否，都不能重新返回以前的时光。物竟天择，适者生存。这是动物世界，也是我们人类生存的共同法则。没有永远的快乐和永远的痛苦，每一个成功者，都要经过太多的磨难和挫折，在部队的这个阶段，对于你来说，是一笔无穷的、用之不尽的财富。以后无论遇到什么困难和挫折，都不算什么。人生没有彩排，每天都是现场直播！当兵是你新的人生的开始，记着自已是一名普通的士兵，好好干。听当过兵的人说，新兵可能要受老兵欺负的，但事在人为，只要平时做到：少说话，多干活，有眼色，委曲求全，一切都会好的。常言说“忍耐是坚忍和能耐的简称；学问是苦学和勤问的概括。”爸妈相信你能行。
其实，我的儿子各方面都是很优秀的，也很有能力，（特别是在初中）。从小到大与我们的摩擦全是因为学习，现在想来主要怪我们对你期望太高，要求过严，抹煞了你的学习热情，没给你养成好的学习习惯，但现在我仍然要告诉你：有时间要多练字、多读书，像励志的、处事的、自然科学等等，学后要写读书笔记，无论是什么，开卷有益啊。要知道，与人相处是门艺术，和领导和同事相处也是门学问，也是我们有没有合作意识和团队精神的具体表现。儿子，人无完人，金无赤足，每个人都和你一样，有缺点也有优点。这个世界不会因为你讨厌某人，他就会消失。要懂得包容别人，学会宽容。
其实，小时候我也有过当兵的想法，曾经希望成为一名军人，可是我没有验上，现在你成为了一名军人，我真的为你高兴，为你自豪。爸爸相信你在军营中成长，摔打，磨练，可以使你充满阳刚，从一个乳臭未干的男孩成长为一名真正的男子汉。希望你把握好今天，常言说“昨天是一张废弃了的支票，明天是一笔尚未到期的存款，只有今天才是你可以支配的现金。”儿子，在部队要学会独立生活，自己照顾好自已，你正是长身体的时候，不要挑食，吃饭时要吃饱，不至于到训练时饿肚子。只要你过的开心，我们就会很高兴的。
儿子，你知道吗？现在我比较关心军事节目，每当在电视上看到军人，我就倍感亲切，仿佛看到了你一样。这几天我也经常上网搜索军队方面的内容，找关于你们部队的消息。可是效果不好。
亲爱的儿子鹏飞，今天就和你谈这些吧。来信时详细说明你的情况。
你爷、大伯、小叔、两个姑、你姐姐、哥哥等都多次问你的情况，他们都十分想念你。也希望你能挺起腰杆，振作精神，坚强一些，为咱陈氏家族增光。
祝进步 顺利！
想你爱你的老爸老妈
20XX。12。19
篇六：给部队儿子的一封信
你好！ 离开家到部队已经几月了，生活习惯了吧？还记得吗？当得知你被录取为一名合格的军人时，你妈好几个晚上都睡不好觉，真的舍不得你，老妈在你走后时常想你，现在好了，一提到儿子是军人，总是有说不完的笑容。十几年来，我们朝夕相处，你懂事听话，从不让我们操心； 儿子，部队的生活虽然紧张，训炼虽然严格，但是它能磨砺一个人的意志和性格，我们相信，这会为你今后的人生添上一笔浓浓的色彩，你已经20岁了，祖国正需要你们这一代，希望你带着爸爸、妈妈和父老乡亲的祝托，安心在部队生活，苦练本领，将来报效祖国。
你寄回的照片我们收到了。你外公、外婆、大佬、二佬全家人以及我的朋友们都看过了。看着你身着军装那英姿飒爽的样子，大家都说你变得成熟了，给人一种威严感，象个军人，可是当我们接到你的电话听着你晗着眼泪，述说你现在训练所受的苦时，我们的心也揪着痛。能想象的到；你在家时从小到大就没干过肩挑背扛的重体力活，现在突然接受这样的训练，不管是身体还是心理你都要经历很大的挑战。儿子啊！万事开头难，不管干哪行都有一个适应过程，我们相信你一定能克服困难战胜自己的。你现在才刚进入青年时期，以后的路都要靠你自己走了，如果你现在一遇见困苦就退却，那你未来的路怎么去走，说心里话，我很感谢部队给了你这样一个机会，你想想为什么征兵时有那么多限制，还要政审呢？那就是因为军人不仅要体质好，而且要思想进步，就你们那身军装上的五星它不仅标志着你们是军人，而且还代表整个中国军人的形象。不管是在哪，人们一看见军人就对他有种敬佩感，站在军人身边，我们也有种安全感。所以说你不要把现在所受的苦当着拌脚石，而要当着垫脚石，有了你现在的垫脚石铺路，在你以后成长之路上才会不怕困难，越走越好。
儿子，你在我们父母眼里是个懂事的孩子，学习上你也尽力了。不是你没考好，还是因为你的基础有点差，这不怪你，怪就怪我们做父母的。在你小的时候，由于那时家庭条件差，对你的照顾就忽略了。常常让你一个人去生活，学习上关心也比较少，这是我们做父母的失误。
还是谈谈你现在吧。平时训练累了，心情不好的时候，多和身边的战友聊聊，要学会释放压力，不要什么事都憋在心里，你要知道，当你对生活感到不如意的时候，还有更不如你的人在，只有经历过磨练的人才会懂得珍惜生活。所有成功的路都是为你们这些经历过困苦的年轻人敞开的。儿子，加油吧，我们为你鼓掌，风雨过后必是彩虹。好了，我不唠叨了。
一定要记住：“当兵不怕打仗，儿要为娘争光”。
20XX。5。21
这次回湖南老家，总想着找一找小明。小明是我小学高年级的同学。记得有一个学期，班主任分配小明和我坐一位，老师说让我帮助小明学习。小明很用功，但学习一般。他很守纪律，上课总是把胳膊背在身后，胸脯挺得高高的，坐得十分的端正，一节课也不动一动。
小明有个坏毛病，年年冬天冻手。每当看到他肿得像馒头一样厚的手背、紫红的皮肤里不断流着黄色的冻疮水时，我就难过得很。有时不敢看，一看，心里就酸酸地疼，好像冻疮长在我的手背上似的。
"你怎么不戴手套?"上早读时，我问小明。
"我妈没有空给我做，我们铺子里的生意很忙……"小明用很低的声音回答。小明说话的声音很好听，带着女孩子的腼腆和温存。
知道这个情况后，我曾几次萌动着一个想法："我给小明织一双手套。"
我们那时的十三四岁的女孩子，都会搞点很简陋粗糙的针织。找几根细一些的铁丝，在砖头上磨一磨针尖，或者捡一块随手可拾的竹片，做四根竹签，用碎碗碴把竹签刮得光光的，这便是毛衣针了。然后，从家里找一些穿破了后跟的长筒线袜套(我们那时，还不知道世界上有尼龙袜子!)，把线袜套拆成线团，就可以织笔套、手套什么的。为了不妨碍写字，我们常常织那种没有手指、只有手掌的半截手套。那实在是一种很简陋很不好看的手套。但大家都戴这种手套，谁也不嫌难看了。
我想给小明织一双这样的手套，有时想得很强烈。但却始终未敢。鬼晓得，我们那时都很小，十三四岁的孩子，却都有了"男女有别"的强烈的心理。这种心理使男女同学之间界线划得很清，彼此不敢大大方方地往来。
记得班里有个男生，威望很高，俨然是班里男同学中的"王"。"王"很有势力，大凡男生都听"王"的指挥。一下课，只要"王"号召一声干什么，便会有许多人前呼后拥地跟着去干;只要"王"说一声不跟谁玩了，就会"哗啦"一大片人不跟这个同学说话了。"王"和他的将领们常常给不服从他们意志的男生和女生起外号，很难听、很伤人心的外号。下课或放学后，他们要么拉着"一、二"的拍子，合起伙来齐声喊某一个同学家长的名字(当然，这个家长总是在政治上出了什么"问题"，名声已很不好);要么就冲着一个男生喊某一个女生的名字，或冲着一个女生喊某一个男生的名字。这是最糟糕最伤心的事情，因为让他们这么一喊，大家就都知道某男生和某女生好了。让人家知道"好了"，是很见不得人的事情。
这样的恶作剧常常使我很害怕，害怕"王"和他的"将领"们。有时怕到了极点，以至恐惧到夜里常常做噩梦。好像从那时起，我就变成了一个谨小慎微的可怜虫。因此，我也暗暗仇恨"王"们一伙，下决心将来长大后，走得远远的，一辈子不再见他们!
小明常和"王"们在一起玩，但却从来没见他伤害过什么人。"王"们有时对小明好，有时好像也很长时间不跟他说话，那一定是"王"们的世界发生了什么矛盾，我想。我总也没搞清小明到底是不是"王"领导下的公民，可我真希望小明不属于"王"们的世界。
在上小学五年级的时候，爸爸突然在一个早晨，被划成了"右派"。大字报、漫画、还有划"×"的爸爸的名字在学院内外，满世界地贴着。爸爸的样子让人画得很丑，四肢很发达，头很小，有的，还长着一条很长很粗的毛茸茸的尾巴……乍一看到这些，我差点晕了过去。学院离我家很近，"王"们常来看大字报、漫画。看完，走去我家门口时，总要合起伙来，扯起喉咙喊我父亲的名字。他们是喊给我听，喊完就跑。大概他们以为这是最痛快的事情，可我却难过死了。一听见"王"们的喊声，我就吓得发晕，本来是要开门出来的，一下子就吓得藏在门后，半天不敢动弹，生怕"王"们看见我。等他们扬长而去之后，我就每每哭着不敢上学，母亲劝我哄我，但到了学校门口，我还是不敢进去，总要躲在校门外什么犄角旮
那时，怕"王"们就像耗子怕猫!现在想起来，还心有余悸，也很伤心。
"我没喊过你爸爸的名字……"有一次，小明轻轻地对我说。也不知是他见我受了侮辱常常一个人偷着哭，还是他感到这样欺负人不好，反正他向我这样表白了。记得听见小明这句话后，我哭得很厉害，嗓子里像堵着一大团棉花，一个早自习都没上成。小明那个早读也没有大声地背书，只是把书本来回地翻转着，样子也怪可怜。
其实，我心里也很清楚，小明虽然和"王"们要好，但他的心眼善良，不愿欺负人。这是他那双明亮的、大大的单眼皮眼睛告诉我的，那双眼睛，望着你时，很纯真，很友好，很平和，使你根本不用害怕他。记得那时，我只好望小明的这双眼睛，而对其他男生，特别是"王"们，我根本不敢正视一次。
很长很长的岁月，小明的这双眼睛始终留在我的心底，我甚至觉着，这双给过我同情的挺好看的眼睛一生也不会在我的心底熄灭……
小明很会打球，是布球。就是用线绳把旧棉花套子紧紧缠成一个圆团，缠成西瓜大、碗大、皮球大，随自己的意。缠好后再在外面套一截旧线袜套，把破口处缝好，就是球了。那个年代的湖南城小学校里，学生们都是玩这种球，缠布球也几乎成风，小明的布球缠得很圆，也很瓷实。小明投球的命中率也相当高，几乎是百发百中。小明在球队里是五号，五号意味着球打得最好，五号一般都是球队长。女生们爱玩球的极少，我们班只有两个，我是其中之一。
记得小明在每每随便分班打布球时，总是要上我，算他一边的'。那时，男女混合打球玩，是常有的事。即便是下课后随便在场上投篮，小明也时而把抢着的球扔给站在操场边的可怜巴巴的我。后来，我的篮球打得很不错，以至到了初中、高中、大学竟历任了校队队长。那时就常常想，会打篮球得多谢小明。
然而，小明这种善良、友好的举动在当时是需要勇气的，也是要冒风险的。因为这样做，注定要遭到"王"们的嘲笑和讽刺的。
这样的不幸终于发生了。不知在哪一天，也不知是为了什么，"王"们突然冲着我喊起小明的名字了，喊得很凶。他们使劲冲我喊，我就觉得天一下子塌了，心一下子碎了，眼一下子黑了，头一下子炸了……
有几次，我也看见他们冲着小明喊我的名字。小明一声不吭，紧紧地闭着双唇，脸涨得通红。看见小明难堪的样子，我心里就很难过，觉得对不起他。
从那以后，我就再也不想给小明织手套的事了;小明打布球，我再也不敢去了;上早读，我们谁也不再悄悄说话了;我们谁也不再理谁了，好像恼了!但到了冬天，再看见小明肿得黑紫黑紫的像馒头一样厚的手背时，我就觉得我欠了小明许多许多，永远都不会再给他了……
小明的家在"王一茂酱菜铺"的对面。我不知他家开什么铺子，只记得每次到"王一茂酱菜铺"买辣酱时，我总要往小明的铺子里看。只见门口的台阶上下，摆着许多的竹筐、竹篓、竹篮子，还有女人们用的黄草纸，漆着黑漆的粗糙的柜台上，圆口
有一次，我又去买辣酱，小明真的从铺子里走出来了，而且看见了我。知道小明看见我后，我突然又感到害怕起来。这时，只见小明沿着青石板铺就的小街，向我走来。
"他们也在这条街上住，不要让他们看见你，要不，又要喊你爸爸的名字了……"说完，他"咚咚"地跑了回去。我知道，他说的"他们"，是指"王"们。
望着小明跑进了铺子，我又想哭。我突然觉着，我再也不会忘记小明了，小明将来长大了，一定是世界上最好的男人!
后来，考上中学后，我就不知小明在哪里了。是考上了，还是没考上?考上了在哪个班?我都不懂得去打听。成年后，常常为这件事后悔，做孩子的时候，怎么就不懂得珍惜友情?
中学念了半年以后，我就走得很远很远，到汉江的下游去找我哥哥了，为
人生不知怎么就过得这样匆匆忙忙，这样不知不觉，似乎还没弄清是怎么回事就走过了许许多多的年月。二十多年后的一天，我回故乡探望母亲，第一个想找的就是小明。
出乎意料之外，我竟然很顺利地找到了那时的"王"。"王"很热情地接待了我，"王"有一个很漂亮年轻的妻子。这个年龄、这个时代见到"王"，我好一番"百感交集"。说起儿时的旧事，我不禁
"不提过去了，我们那时都小，不懂事……你父亲死得很苦。""王"说得很真诚，很凄楚。是呀，几十年的风风雨雨，我们都长大了。儿时的恩也好，怨也好，现在想起来，都是可爱的事情，都让人留恋，让人怀念……
"王"很快地帮我找到了小明以及儿时的两个同学。当"王"领着小明来见我的时候，我竟十分地慌乱起来，大脑的荧光屏上不时地闪现着小明那双明亮的单眼皮眼睛。当听到他们说笑着走进家门时，我企图努力辨认出小明的声音，然而却办不到……
小明最后一个走进家门，当我努力认出那就是小明时，我的心突然一阵悲哀和失望--那不是我记忆中的小明!那双明亮的眼睛在哪儿?站在我面前的小明，显得平静而淡漠，对于我的归来似乎是早已意料到的事情，并未显出多少惊喜和亲切。已经稍稍发胖的身躯和已经开始脱落的头发，使我的心痉挛般地抽动起来：岁月夺走了我儿时的小明……我突然感到很伤心，我们失去的太多了!人的一生有许多值得珍惜的东西，可当我们还没来得及去珍惜它时，一切都已成为过去，一切都不存在了……
小明邀我去他家吃饭，"王"和儿时两位同学同去;我感到很高兴。我知道，这是小明和"王"的心愿。很感谢我童年的朋友们为我安排这样美好的程式。我们这些人，一生中相见的机会太少了，这样的聚会将成为最美好的忆念。
小明的妻子比小明大，也不漂亮。妻子是县里的"三八红旗手"，劳动模范。望着蹲在地上默默地刮着鱼鳞的小明和跑里跑外为我们张罗佳肴的小明的贤慧的妻子，我感到很安慰，但却又一阵凄恻：儿时的小明再也不会归来了，这就是人生……
"……一九六九年我在北京当兵，听说你在那里念大学，我去找过你，但没找着。"吃饭的时候，小明对我说。这是我意想不到的事情，望着小明，我便有万千的感激，小明终没有忘记我!
"我提议，为我们的童年干杯!"我站了起来。
小明和"王"，还有童年的好友都高高举起了酒杯。
这一瞬，大家似乎都有许多话要说，但却谁也没说什么，我不知这一颗颗沉默的心里是否和我一样在想：人生最美好的莫过于友谊，友谊最深厚的眷恋莫过于童年的相知……我突觉鼻尖发酸，真想哭。
临走，小明开着小车送我上车站(小明在县政府为首长们开车)。
"很难过，我们都长大了……"真真没想到，临别时，小明能讲出这样动情的话。然而，他的样子却很淡漠，很详静，甚至可以说毫无表情，只是眼望前方，静稳地打着方向盘。这种不动声色的样子使我很压抑，自找到小明，我就总想和他说说小时候的事情，比如关于手套、布球或者"喊名字"的风波……然而，岁月里的小明已长成一个沉静而冷凝的男子汉，成年的小明不属于我的感情，我想。实在是没想到，临别，小明却说了这句令我一生再不会忘记他的话。
感谢我圆如明月清如水的乡梦，梦中，童年的小明向我走来……
