头些日子，书画家张雅祥送给我一幅国画小品柿子图。很喜欢这幅画儿，源于我打小儿就喜欢柿子。
据辞书之祖《尔雅》记载，柿子有七德：“一寿，二多阴，三无鸟窠，四无虫蛀，五霜叶窠玩，六嘉实可啖，七落叶肥大可以临书。”柿子历来深受人们的喜爱。
眼前这幅画儿，“柿子”饱满充实，构图疏密得当，画工细腻，形似神似，形神兼备，神韵具佳，让人有一种赏心悦目的感觉，不由得想到了过去年间我和柿子结下的情缘。
一、柿子引来灰喜鹊
21世纪第一年的年初，通州区残联从北苑搬到了新华大街117号（现在的新华西街3号），与院东侧的区委大院仅一墙之隔。
记得1974年，我曾经来过这个院子，院里有县农业局和县知青办，县知青办在第一排中间的平房办公，我是来县知青办找工作的。那时看到院里的柿子树结满了柿子，给我留下深刻印象
后来，县知青办撤销了，县农业局也搬走了。没想到26年后我们也搬到这个院子西侧二层小楼办公，邻居还有区农业局装订厂、区林场和区地震办。
林场房后那几棵柿子树其貌不扬，不像春天的香椿树，为人们奉献美味儿；不像运河畔的垂杨柳，晃动着婀娜多姿；也不像它身边的松树笔直挺拔；更没有白蜡树浓密的枝叶，炎炎烈日为人们撑起避暑的阴凉……忙碌的人们似乎已经忽略了柿子树的存在，直到有一天，树叶完成使命悄悄落地了，枝头挂满丰硕的果实，才引起人们的注意。
那是一个深秋之夜，我在单位二楼办公室值班。第二天早上，我被叽叽喳喳的叫声吸引，仔细听听不像麻雀的叫声，于是好奇地推开房门，只见那几棵柿子树上，有三四十只灰喜鹊落在枝头啄柿子吃，还有的在柿子树上空舞动着小翅膀，叽叽喳喳说着什么。有的柿子掉在地上，几只灰喜鹊也跟着落到地上吃，它们似乎很懂得珍惜口粮。一连几天，这些灰喜鹊天天来，把柿子吃了个精光。
到了“秋高一夜风霜染，满树灯笼点点红”的日子，从不见树的主人摘柿子，原来是在迎接灰喜鹊这些特殊的朋友，为的是能让它们美美的享受柿子大餐。
灰喜鹊喜欢在人活动的地方出没，主要吃各种昆虫，也吃一些果实。据说，有的地区林业部门通过人工驯养灰喜鹊来消灭林木害虫。
灰喜鹊长着黑色的头顶，灰绿色的背部，白色的腹部，长长的尾巴，叫声又低又甜，很是招人喜欢。要搁在平常是看不到灰喜鹊的，这些灰喜鹊不知来自何方？灰喜鹊来了，善良的人们谁也不忍去打扰它们，更不会伤害它们，灰喜鹊似乎懂得了人们的心意才会年年来。
在这个院子里，除了柿子树，还有古树白蜡树、香椿树、松树和花草绿植，引来麻雀、喜鹊、戴胜鸟，一些不认识但叫声很好听的鸟儿也常来这个院子，于是院子里时常充满鸟语花香。
这些树究竟是谁栽的？恐怕很难有谁能记得他们的名字，留给我们的除了对他们的感念，还能有什么？
二、柿子好吃有讲儿
据记载，在春秋战国时期，人们就开始栽种柿子树，到现在已有两千年多年的栽培史，柿子品种也有1000多个。
当年，明太祖朱元璋曾鼓励老百姓栽种柿子树，京西大磨盘柿子就是从明朝开始，成了每年上贡到紫禁城里的贡果。那会儿北方山区几乎家家都种柿子树，柿子熟了还做成柿饼保存起来。
柿子果实扁圆，颜色从浅黄到深橘红色，分甜柿子和涩柿子两类。甜柿子成熟后自然脱涩能直接食用，涩柿子要经过人工脱涩才能吃，柿子脱涩有加温脱涩、水果脱涩等好多办法。
有一哥们儿告诉我，他买了涩柿子就用手沾着56度二锅头白酒，然后依次均匀涂满整个柿子，用保鲜膜包裹严实，放到阴凉处五六天，柿子就能脱涩了。
记得小时候过年，大杂院的家家户户都要拿着副食证去买瓜子和花生，还要买一分钱一块儿的水果糖和三分钱两块儿的牛奶糖，回到家里按孩子人数分成堆儿，大人舍不得吃，都分给孩子。那年月，便宜的黑枣也是我们过年必不可少的，小伙伴喜欢把黑枣说成小柿子。
曾经在果园上班的同学告诉我，柿子树是用黑枣树作“砧木”，用柿子树的枝芽作“码子”嫁接而成的，嫁接是一种古老的农业技术，如果黑枣树没有嫁接好，就会出现柿子和黑枣同在一棵树上的新鲜事儿。
回民胡同西口路北东侧有一家卖烟酒茶糖的门市部，因为建的位置高与旁边的门市，就在靠近正门的地方有长方形平台，平台两侧有对称的南北走向的7级台阶儿，寓意富贵畅达，附近的老邻居习惯把那儿叫“高台阶儿”。
秋末冬初，“高台阶儿”也卖黑枣、火柿子、磨盘柿子、莲花柿子等。大杂院的十几户人家几乎都买不少柿子，放到后窗台上冷冻，摆起了一溜溜的红柿子。那会儿的冬天来得特早很冷，不几天，柿子就被冻得硬邦邦的。
吃冻柿子“啃”一口特别扎牙，只留下一溜儿白茬儿，根本啃不动，是不能直接吃的。
有一次我特犯傻，早晨起来去县三中上学，随手拿了一个冻柿子边走边啃，到了通州卫胡同，双手被冻得生疼，腮帮子直打战，一看冻柿子，才啃了一点儿，实在冷的受不了了，只好把大半个冻柿子扔了。
在各家各户还没有电冰箱的年代，三伏天能吃上冻柿子，那可真是稀罕事儿，这稀罕事儿还真让咱赶上过一回。记得20世纪70年代末的三伏天，我去大红门副食店买麻酱，赶巧那儿有冻柿子，赶紧买回好几个，回到家里，我们吃着冻柿子，那叫一个爽。
冻柿子是很好吃的，如今有了电冰箱，到了三伏天也能吃上冻柿子。书法家马国芬大姐形容吃冻柿子说：“吃冻柿子，得先用凉水拔，轻轻掀开拔出的冰茬儿，慢慢儿咬开个小口儿，吸溜儿一嘬，甜暈！凉透！”
三、柿子翰墨寓意多
这些年，我结交了不少书画界的.友人，他们大部分都是土生土长的通州人。
我和友人常去宋庄的顾源画室、张家湾的孙辉艺术馆和台湖的朔风工作室小聚，书画家碰到一起总免不了品茗论画，挥毫泼墨，畅谈人生，这让我学到了很多，也对国画有所了解。
一幅优秀的国画，取决于画家人性的修行，心智的完善，文化的积淀，知识的积累和人生丰富的阅历，能够让人从画面阅读到画的深刻涵义。
柿子是国画中常见的题材，十分入画，自古以来，是很多画家所钟爱的题材之一。他们在画柿子题材的国画作品中常以“柿柿如意”、“事事如意”、“如意图”等作为柿子图的题词，源于柿子丰厚圆硕、形如如意，又因“柿”与“事”“世”谐音。
说到画柿子，柿子也是著名画家齐白石老先生常画的题材之一，代表作有《六柿图》《新喜》《红柿秋虫》《好柿成双》《三世太平》《五世同甘》等等。借物送福，寄物咏言是齐白石老先生常用的动情之笔，他曾自喻为“柿园先生”。
国画柿子的寓意还有很多，比如两个柿子配以如意寓意事事如意；几个柿子和寿桃搭配寓意做什么事情都顺心如意、万事顺心；五个柿子和海棠花搭配寓意五世同堂、幸福美满；柿子和鸡搭配寓意万事大吉；画上十个红红的柿子，代表着事事红火，时时如意……过去有不少老通州人的院里几乎都有柿子树，也有其特定的寓意吧。
这些延续已久的寓意说明了人们对美好生活的热爱和向往，也许正是画家画柿子和人们喜欢收藏柿子图的缘由吧。
一连几天的秋雨绵绵，隔窗相望，细雨轻轻敲打着秋的脚步，落叶飞舞着洒了一地。又是一年秋来到，任时光匆匆流去，这是更古不变的规律，可是无来由的压抑情绪胀满了胸怀，感叹时间的流逝、感叹人生的不易、感叹岁月的无情，真是秋雨惹人思。
想到此收起思绪，决定出去走一走，解脱钢筋水泥的禁锢，释放工作生活的压力。德天所厚，我们就生活在太行山脚下，漫步太行山投入大自然的怀抱，领略雨中太行的美丽。
太行山是半湿润半干旱地区，沟壑纵横之中树木茂盛种类繁多，而一到了秋天，各种树叶编织出一个色彩缤纷的世界，万千风情，或红或黄或橙的树叶，点缀在千峰万壑，或飘舞于高山峡谷之间。
走近太行山，惊叹于大自然的神奇魅力，“云青青兮欲雨水澹澹兮生烟”，山体在烟雨中变得飘渺虚幻，笼罩在薄雾之中仿佛一幅美丽的的水墨粉彩画，浓淡相宜，相得益彰。
见惯了晴日暖阳里的太行，在雨中的太行原来也美丽非凡，站在山顶眺望远方，或波涛翻滚、惊涛骇浪，或浩瀚飘渺、若隐若现。
“空山新雨后天气晚来秋”，一场秋雨一场寒，太行美景在一片秋雨中悄悄走来，深吸一口带着微凉而清新的空气，胸中的烦闷消解一空，美丽的.太行山在婉约女子羞涩面容的薄雾缠绕下变得越来越引人入胜，雨雾绕着山腰直达山顶，但又或断或续的对你若即若离，纠缠着你的目光不忍离去。
金秋十月，正是满山红叶时，水雾之中抬眼望，峰峦叠嶂，层林尽染，蒙蒙细雨纷飞，远山近壑变得朦朦胧胧似近还远煞是好看，片片丹霞，如炽如焰，满山遍野的红叶，如春花怒放，红涛泛波，金黄流丹，在雨烟里像仙女的锦绣霞衣翩翩起舞。
雨后太行美景别有一番风味，经过秋雨的洗礼，松柏变得越来越青翠欲滴，黄杨变得越来越明媚耀目，红叶也变得越来越红艳饱满，绿的更绿，黄的更黄，红的更红，你从小径漫步而来犹如进入蓬莱仙境一般，美景因为你变得神奇动人，你因为美景而熠熠生辉。
行走在这如画的太行山，处处是景，步步如诗，都知道春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，每个季节自有它的味道，但是秋却既有颜色又有味道。正所谓“霜叶红与二月花”，落叶缤纷的世界本该斑驳落寞，但却像顶级舞蹈家一样华丽谢幕，在高潮戛然而止给人留下无限的遐想。
雨雾蒙蒙里一个古香古色的小村庄映入眼帘，在漫天美景里显得安详恬静，如世外桃源般的存在，秋叶和远处烟雾缭绕的山峰相映成趣，仿佛不在一个季节，却又实实在在在你的眼前。摘下一枝红叶，温柔抚摸清晰的叶脉，仿佛走进了它的世界，看到了它经过冬的历练，春的孕育，夏的茁壮，秋的瑰丽，想象它多姿多彩的一生。它那透明的美，欲燃的红，让我对人生有了新的诠释。
美丽的季节美丽的风景，美轮美奂的视觉盛宴在太行山盛装亮相，不一样的风景带给你不一样的心情不一样的感觉，不仅能看到红黄霜叶片片飘落，还能看到各种各样的花花草草。怎么样？秋季时间短，找一个秋日的雨后，到太行山一饱眼福不然真的要等到明年喽!
“柿柿”如意
一年四季的太行有一年四季的美，春天的太行美在花，夏天的太行美在水，秋天的太行美在叶，冬天的太行美在雪，要是有人说没有雪的太行美在哪里？我说就美在了漫山遍野的红柿子。
太行山物产丰富，跟随四季变换，水果干货轮番登场，梨杏，苹果，桃李，山楂，核桃……不胜枚举，只有柿子是深秋时节里才慢慢成熟，在严寒冰霜中修成正果，给萧瑟寒冬带来一丝温情。
冷风飕飕早把柿树叶无情地吹了个干净，只有柿树斑驳龟裂的枝干张牙舞爪地升上天空，在落寞荒凉的冬季如龙似角地柿树枝头恰挂满了笑脸盈盈的柿子，大自然开了一个大大的玩笑，貌似毫无生机的枯枝却催生出最美的冬日美景，柿子如玛瑙赛宝石，红彤彤明艳艳，把苍凉的季节装扮得另有一番韵味。
走在荒凉的冬季，土地裸露出荒瘠的皮肤，山坡上的枯草慵懒的摇摆，河流褪去了喧哗，鸟儿无声虫儿不鸣，百无聊赖之际猛然发现一树红柿，如寒梅绽放在雪中摇曳拥挤，阳光照射下一个个透明如水晶，仿佛嗅到了它甘甜爽口的味道，你会如孩童般惊喜连连奔跑向前，不由感叹造物主的神奇，那一刻立刻温暖了你的整个冬天。
摘一个软软的柿子，温柔的触感如婴儿肌肤般细腻爽滑，细细品嗅柿香扑鼻，忍不住小嘬一口，甜蜜浓稠的汁液就让你不忍放手，就着满口香甜甘怡的美味做歪诗一首：“苍凉山间一树红，遥看玛瑙撒凡尘，非是无人来采摘，捂雪方能口生津”。
柿子在家乡曾是美味，在艰难岁月里帮助数不清的清苦人家度过寒冬，或磨成粉掺到野面里或熟后滩在玉米饼上，为贫寒岁月增添了几许温情。
柿子不仅能熟吃，还能捂后吃“懒柿子”，方法一般是把成熟的青柿子用40~50℃的温水浸泡24小时，捂到密闭容器里，时间可根据情况调整，以口感甜脆为准，捂好的“懒柿子”不涩不苦，脆嫩爽口，在冬日不失为一道特色美食。
柿子还能制成柿饼果脯，我们林州俗称“柿谷卵”，把完整柿子皮退掉，晾晒干燥后密闭储存催生白霜再晾晒，反复几次就能在柿子表皮生长出类似白糖一样的物质就是“霜儿”，霜儿甜如蜜，柿肉软如绵，咬一口，柔软劲道，营养美味，又耐储存。
小小的柿子从青硬苦涩到鲜红如火也需要经风吹雨打、历冰霜寒雪才有它甘甜糯香的味道，可见任何收获都需要付出，不经历风雨怎么见彩虹，人生也是百炼才能成钢，愿你我都能如小小柿子一样百变人生自刚强！
乡村一树寂寞红
杜忠书
“七里黄泥红树岗，西风果熟一村香。”秋天的下午，阳光暖暖的照着，凉凉的西风吹着，吹皱了一池秋水，吹蓝了明净高远的天空，吹红了一树树的柿子，也吹起了游子满腔思绪。
当柿子红了的时候，我总会想起家乡，想起家乡的柿子。家乡的柿子犹如一串串红红的“灯笼”总在眼前闪烁，柿叶如同一面面“红旗”总在眼前飘扬，一幅幅“柿”情画意总在眼前浮现，那些温（xīn）的回忆悄无声息的弥漫开来……
每到春天，春姑娘踩着春风的鼓点亲吻着大地，唤醒了小鸟，也抚摸了乡村的柿树。柿树娇嫩的枝条从树上钻出来，青翠欲滴，煞是好看。不几天，柿树就开花了，花很小，有黄色的，有橙黄色的。花朵虽小，但小巧玲珑，精致可爱，朵朵似娇俏可人的小姑娘。
点点的清香氤氲，偶尔有蝴蝶飞来，萦绕其间；间或蜜蜂来访，流连其中。一阵春风细雨，满地落花。这可让孩子们高兴坏了，女孩子就用马尾巴草把柿子花一朵一朵的串起来，编成花环，带在头上；做成手链，带在手上，或者串一串长长地，制成花冠，那(yǎn)然就是花仙子了，个个心里乐开了花。
夏天，墨绿的叶子覆盖了全树，青色的小柿子顶着帽子藏在树叶里，如果你不仔细看的话，你很难发现它们。整个初夏，柿子顶着帽子躲在绿叶间，同绿叶儿们一同长大。我们就在树下玩耍，欢闹声中，盛夏已过，秋像藏猫猫的顽皮孩子，一下子窜到面前，调皮的笑着，伴着鬼脸。再看柿树，青涩的柿子，已慢慢的变成橘黄色，像刚学会变脸的顽童，狡（xiá）的笑着，站在枝头，跳着，闹着，直到把枝头压弯了才肯罢休。
“立秋胡桃白露梨，寒露柿子红了皮”。深秋时分，柿子树上的叶子慢慢地变红了。从远处看，仿佛一团燃烧的火，美丽极了。青绿的柿子变成了金黄色的，霜降到了，柿子慢慢地由橘黄变得红通通了，霜降过后，树叶开始凋零。黄柿子慢慢被秋风染红了脸蛋。柿叶，红中透绿，绿中带黄，一片片随秋风飘落，又经过几场银霜，当你想要留恋那一树红叶，它却早已落光，只剩一树红透了的柿子，像一盏盏漂亮的红灯笼似的，又像一个肥嘟嘟的小娃娃，可爱极了。
火红的柿子，挂满了秋的情愫，点燃了秋的色彩，装点着秋亮丽的'风景，深秋柿子红，柿柿如意，红了人们的心情。秋天渐行渐远，满树红通通的柿子，软软的，像极了娇美的小姑娘，羞答答的抿着嘴，偷窥着偶尔
路过乡村的面孔。
童年的柿树伴随移民搬迁的进一步深入，寂寞孤独地守望着乡村，缺了人们呵护，村里的那些柿子树，叶子都疏疏落落的了，有点干枯萎顿的卷着，树上柿子高悬，没人采摘，成了鸟雀们的美餐。秋风乍起，一阵阵的寒风吹过，红红的柿子摇(yè)枝头。有些柿子在树上呆得不耐烦起来，便扑通一声，坠在地上，钻进草丛。唯有那 些美好记忆犹如昨日，历历在目，时时温暖着游子的心。
秋风一阵紧似一阵，只有那一树火红的柿子寂寞的挂在枝头。
这一树寂寞红，独守乡村，令人伤感。忽而一只喜鹊，从云层飘摇而至。它缓缓地绕树顶飞了一圈，幽幽飞落于那一树柿子树上，轻轻地喙了两口，忽地抬起头来，“佳佳”地叫着，似在呼朋引伴。不一会儿，就飞来好多喜鹊，兴高采烈的喙着，叫着。哦，如今，寂寞红不再是寂寞的，而是红成了灿烂如晨间的一片霞光。
（《教师报》2015.3.25）
19．根据文中的注音填写汉字。（4分）
温xīn（ ） yǎn ( )然 狡xiá（ ） 摇yè( )
20.这篇散文是按照什么顺序描写家乡柿子树景色的？这样写有什么好处？（4分）
21.赏析下面 句子中加点的文字。（4分）
①春姑娘踩着春风的鼓点亲吻着大地，唤醒了小鸟，也抚摸了乡村的柿树。
②如今，寂寞红不再是寂寞的，而是红成了灿烂如晨间的一片霞光。
22.文章题目“乡村一树寂寞红”有什么含义？（4分）
答案
19. 馨 俨 黠 曳
20.倒叙。作用：能增强文章的生动性，使文章产生悬念，更能引人入胜，吸引读者，同时也可以避免叙述的平板和结构的单调。
21. (1)运用了拟人的修辞手法生动形象的写出了乡村春天到来时的和煦、温暖、快活、轻柔，给大地带来了勃勃生机。
（2）运用了拟人、比喻的修辞手法，生动形象的写出了家乡火红的柿子红成一片的灿烂景象，也流露出寂寞红已成为作者对家乡的一种美好寄托。
22. 一方面指乡村一树柿子寂寞的挂在枝头，另一方面指一树寂寞红独守乡村，勾起游子的思乡之情，令人感到感伤。深化了文章主旨。
