北京最好的季节，是秋天。而秋天最好的日子，是国庆节前后。
这几天的北京，称得上云淡风轻，晴空万里，草碧树绿，花开满城，真有一种秋光明媚、秋色灿烂的感觉。我觉得北京的秋天，在国庆佳节之际，才最当得起“秋高气爽”这四个字。
天真蓝，云真白，温度冷暖恰好，气候干湿相宜。出城往郊外走走，山林的水果香，菜畦的瓜菜味，大田里秋庄稼成熟的甜甜气息，以及牛啊羊啊啃嚼青草的闲散神态，在无风的日子里，白杨树叶也会婆娑起舞，你会有一种多喝了两盅的惬意。我管这种现象叫“醉秋”。
所以，外地的朋友问我，你既这样陶醉于北京的秋天，那我最好选择这个季节到北京旅游!我总要再加上一句，如果中秋到重阳之间，又是适逢国庆佳节的北京，那着意打扮的亮丽，那首善之区的风采，更增添了几分秋天的美感。
好的天气，会使你有一份好的心情，而好的心情，又能让你更加充分地去体会、去领略北京秋天的美。北京的'美，美在她的悠久，也美在她的现代;美在她拥有沉甸甸的文化积淀，也美在她所具有的无限未来的生命活力。北京的美，美在她的包容，也美在她的坚持;既美在包容中的坚持，更美在坚持中的包容。所以，我喜欢我居住了50年的这个城市，那保留着许多令人向往的古旧，固然令我发出思古的幽情;而每时每刻都在涌现着的许多目不暇接的新颖，更令我心向往之。
我最喜欢在秋日的清风中，沿着长安街的延长线，向东走去，或者，向西行来，享受那古旧和现代融合在一起的美。我的一些朋友，有机会到国外去，他们在异国他乡生活了一些时日，再回到故土，他们告诉我，每次出了机场，往京城市区驶来，触目所及，无处不是那样熟悉而陌生、古旧而崭新的北京。
这应该是实情，因为身居京城的我，若是隔得太久，不到城里的某条街道、某个胡同，偶尔经过那里，便对鳞次栉比的小区、公寓瞠目结舌，对拔地而起的高楼大厦惊呼感叹。据说，正在建设中的北京城，差不多每天要消失一条胡同，我翻了翻资料，北京城胡同最多的清末民初，有3000条，现在大概连1000条都不足了。
由此，一些人的怀旧感情、珍重心绪，应该得到尊重。爱惜先人的物质创造，保护前辈的精神财富，是我们做后人的义务，同时，也是对更后的后人的一种责任。但是，城市不仅仅是地图上一个呆死的符号，它更是鲜活的，在成长着，在发展着，在变化着的生命体，因此，它不可能永远是老模样，老面孔。城市也要与时俱进。最近，《北京历史文化名城保护规划》出台，就很好地解决了旧城改造和名城历史文化遗址保护的问题。
虽然有人遗憾，北京太新，但我认为，北京绝对不能太旧。在历史上的北京，汉代为蓟城，唐辽时期为幽州，金为中城，元为大都，如今都被历史掩埋在厚厚的土层下，除了朝代的变迁，战乱的影响外，不能与时俱进地发展变化，也是逐渐失去生机、失去活力而退出历史的原因。
明、清两代，在原址上建成的以前门、天安门、后门、钟鼓楼为中轴线的都城，虽然是辉煌的，是世界唯一的，也是全人类的宝贵文化遗产。但是，四合院建筑的封闭格局，砖木结构的使用期有限，随着都市人口的增加，那些人均居住面积不足10平方米的大杂院，绝对不是理想的人居环境了。
于是，这些年的北京在变，在大变，从精神上超越了四合院格局的束缚，上下一心，为建成既有古老的韵味、又有现代的色彩，既维系着历史、又拥抱着世界的现代化北京而奋斗，这是进入新世纪的新现象，也是综合国力增强后的一种历史的必然。
崭新的北京，给你崭新的感觉。特别在国庆期间，这种崭新的感觉，作为一个中国人的自豪，更感到强烈。
秋天的北京，十月的北京，真美。
也话重阳
重阳已经过去好几日，本来当时便有些文字要叙，奈何忙忙的竟没有捉着空闲。现乘隙写几个文字，竟不知从何下笔了。忽忽两日，当时的情思早已淡了，如这秋风一般，吹过去了，只剩了皮肤上极淡极淡的凉意。行走在秋深处，未觉丝毫寒凉，反而有些薄薄的燥热，不知是心火旺盛，还是暑热未退。为此，特意翻看了下日历，发现下月八号便立冬了。冬天的脚步迈的似乎急了点，夏天的步伐又是如此不急不慢，一个不肯走，一个拼命往前敢，两下一夹击，倒把个好好的秋折腾的若有似无了。
可怜这一天秋，挣扎的如此辛苦，愈发显得容颜惨淡。不信，你看那如波连山虽依旧披着一身碧衣，裳子却极是暗淡，较之往日那一身簇新的绿，带了不少风尘之色。再看那河畔柳树，往日那般张扬跳脱，而今荡着秋风却是这般绵软无力。遥想春光明媚时，弱柳扶风的翩然姿态，真可媲美美人惊鸿一舞。不过是短短几月光景，柳态三千竟也不复娉婷。
时移世易，沧桑的何止是人心，山容柳颜竟更甚几分。古人有“山沉边气无情碧，河带寒声亘古秋”之语，如今我站在桥上，看秋水碧波倒映着远山含翠，一时之间脑海中便只剩了这两句诗。萧萧秋意，仿佛于这潋滟碧波中悠悠荡开在漫天夕阳里，醉了晚霞，如佳人娇靥上升起的薄薄红晕，风情万千。长空如练，除了这散漫随意的几朵晚霞，便再也找不出其它点缀。细想起来，还是有的，一钩残月若隐若现，不注意便忽视了。浩浩长空里，有月为伴，殊不寂寞。想着古人也是在这样的晴空下，登高望远，或插茱萸，或簪菊花，别有一番情趣。
斯月斯日，我却只能静立在小桥上，品一池风，赏一川秋，多少有些寂寥。或许正如王维所言：独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。九九重阳，多多少少令人生些莫名的惆怅。以前那么多个重阳都无声无息过去了，今日莫名浮上心头，便也略略添了些节日的况味。特特地寻了些路边的野菊花，翻看了古人有关重阳赏菊的诗句，想着附庸风雅一回，到底还是差了几分风味，白白辜负佳节。
斯人情怀，遥想而已。今夕之间，已然大大不同。譬如这路边野菊，风雅依旧，却无人问津。若在往日，重阳之期，搁哪不是万众瞩目。或赏，或簪，或品，从山野到朝堂，无一处不弥漫着菊花香。时光如水，缓缓而过，淡了花香，逝了情怀，菊花便也不复往日的风光。九月九日，偶然擦过，云淡风轻。四野茫茫，唯有秋风相依。
如那酝酿的满满的一怀情思，经了些些时日便淡了又淡。何人登高?何人插茱萸共品菊花酒?年年天涯，芸芸情思，斯月斯日，可曾有一腔惦念属于我?或许有，或许没有。秋风多愁，情思温软，如那一池清波悠扬。
九月九日眺山川，归心归望积风烟。虽不能登高远眺，佳节情怀倒还是一样的。重阳匆匆而过，心底的某些柔软却未曾僵硬，直欲酥了文字，缠绵成诗词歌赋。奈何，时过境迁，宣纸上游走的文字竟与那山那柳那水那桥似是而非。千言万语也只换得一句：独立小桥风满袖，平林新月人归后。
①对于一个民族的文化记忆，功不可没者、不可或缺者，乃贴着地面、与本民族的花草庄稼蔬菜一起生长的民间故事和神话传说。泱泱中华，
②地处
③且把目光长久一点落在这里，因为这条河、这股清澈的水，它的当下比起古老的传说，又在演绎着新的爱 ——大爱。这或许可以演绎一个新的“神话”：远在北方，有一条凶恶的旱龙盘踞着，随着全球气候变化，它变得越来越狂
④“保证水源清洁”的严令早就颁下，为此，关闭矿场，免建工厂，大田里也不再随便用农药和化肥……虽然政府有所补偿，虽然北方人民有所回报，但
⑤天河的净水确实保住了。还有县里的其他几条河，水质清纯甘甜，老百姓可以直接取水做饭。溯着急急忙忙奔流的河水往山里走，但见满山高举着一个“绿”字：绿草鲜翠得闪着小家碧玉的光泽，荆条像大家闺秀一样尽情地自由发展，小树成为风中不倦的舞者，老树用浓荫自造出一方逍遥世界，各色野花则幸福地躲在绿荫中享受着清凉，飘摆摇曳地送上山野的芬芳。一段河面稍宽处，有阳光斜射下来，竟然画出一池彩虹，赤、橙、黄、绿、蓝、碧、紫，恰是织女巧手织出的七彩锦缎。满山满谷中，还有各种飞鸟和山虫们的鸣唱，群杂雄壮的低音属于成千上万只山虫，你看不见它们，它们却不在乎地看着你从它们身旁走过，照样扯着
嫉俗、怀才不遇，不停歇地嚷着:“是我——是我——”
⑥呵，在积蓄力量北上降旱龙的11年里，
(节选自《 人民日报 》2013年10月28日)
注释：①
19.文中加点字的注音不正确的一项是(2分)
A.谛听(dì) B.清澈(chè) C.摇曳(yì) D.锦缎(duàn)
20.下列对本文相关内容的
A.文章开头从“民俗文化”的文化价值写起，立意高远，并为结尾铺垫，赋予“天河”以更多的文化内涵。B.第②段用“一齐笑着、闹着、挤着、抢着、追逐着”，赋予光色以情意，再现游人的兴奋愉悦，侧面突出景色之卓异。
C.第③段说“远在北方，有一条凶恶的旱龙盘踞着”，化抽象为具体，生动地表现干旱的漫长，为突出天河之意义张本。
D.第⑤段说“恰是织女巧手织出的七彩锦缎”，照应开头，赞颂天河孕育人间美景，展现当代生态文明建设的巨大成就。
E.文章运用对比，生动地再现了当代
21.请赏
长长的灯河，红光跳，绿光闪，蓝光摇曳，黄光变幻，而其余的粉光、紫光、桔光呢，也全都不甘落后，一齐笑着、闹着、挤着、抢着、追逐着，上上下下，左左右右，前前后后，欢畅地闪烁着，一边唱着关于爱情的古老歌谣。
22.本文开头从七夕节写起，有什么特别的用意?请简要分
23.请根据文本内容，探究作者“新话”了“天河”的哪些美好价值?(6分)
参考答案：
19. (2分)C
20.(4分)AD(B，“再现游人的兴奋愉悦，侧面突出景色之卓异”分
21.(4分)该处语句，使用拟人排比的修辞手法(1分)，表现光色变化的热闹与活力，寄寓作者的兴奋与赞赏之情(2分)，形象生动，具有很强的艺术感染力(1分)。意思对即可。
22.(4分)自然引出“天河”，含蓄地强调天河之于
23.(6分) 天河，是七夕传说的重要物象，见证着中国人对美好幸福生活的向往(2分);天河，是流淌在
说起婚恋，福建省大田县28岁的姑娘黄露显得很心烦。这个春节，她几乎是在家人和亲戚“尽快回家结婚”的催促中度过的。没熬过正月十五，黄露就从位于农村的家里“逃”回了工作地莆田市。
在城市里，有很多像黄露一样的打工女性，她们在花季年龄离家，不久便被催促着返乡结婚生子。她们有着城市女性的新思想和生活方式，却不得不面对来自农村的婚恋传统压力。这看似简单的问题几乎决定了她们后半生的命运，这些打工女性的选择也潜移默化地改变着她们下一代的人生和乡土社会的面貌。
近日，《工人日报》记者辗转联系到了几位从农村外出打工的女性，了解她们的人生选择与归宿。
不想在家人催促下闪婚
外出打工、回家相亲、闪电成婚，这种延续多年的农村婚恋传统模式，让像黄露一样的女孩子们觉得厌倦。黄露并不是没有男朋友，连续两次与介绍对象相处不到一年就分手的经历，让家里人觉得不放心，希望她早点把婚事定下来。黄露告诉《工人日报》记者，她现在的男朋友是大田本地人，两人已交往了大半年，但她仍然觉得彼此还没到可以谈婚论嫁的程度。“这是一辈子的事情，不能因为家人的催促就闪婚。”
事实上，黄露的担心并不多余。很长时间以来，很多在外打工的年轻人，春节回家不到一个月时间，就要完成从相亲到订婚甚至办喜宴的整个流程，既解决了终身大事，也给家人一个交代。但这样的“闪婚”，已经渐渐显现出它的弊病。
家在江西农村的郑雪高中毕业后就去了广州打工。经过近10年在服装工厂和商场的摸爬滚打，2013年她终于经营起了自己的服装生意。尽管事业经营得不错，但郑雪的婚恋生活却有一段不如意的时光。
5年前，郑雪因“闪婚”有过一段短暂的婚姻生活，但对那段经历，郑雪讳莫如深。她的表弟告诉记者，2011年，25岁的郑雪禁不住家人一再催促，在春节期间，通过介绍认识了相邻乡镇一位在福建打工的小伙子，并很快登记结婚，还举行了简单的婚礼。但由于两人婚前的工作都比较稳定，春节结束后他们又各自回到了打工的城市。缺乏感情基础，再加上两地分居，夫妻俩的矛盾很快浮现出来。
据郑雪的表弟回忆，那段时间郑雪常抱怨和新婚丈夫“打电话两分钟就没话讲了”。尽管家里人一直劝慰她说“感情可以慢慢培养”，但不到一年时间，两个年轻人还是因性格不合“闪离”了。“闪婚闪离”的经历让她对婚恋有了新的认识。
2014年初，她与在广州认识并相恋1年的男友结婚。如今的郑雪已是一个1岁男孩的妈妈。对于现在的婚姻，郑雪只是简单地说“互相了解过的感情更让人安心”。
不想嫁回去当留守妇女
来自江西赣州农村的余燕在北京西单明珠商场的档口里经营着一家美甲店。记者见到她的时候，她正给一位顾客做着美甲。余燕说自己是2003年来北京的，现在算起来有十多年了。最初，她在一家饰品店当店员。“店里的几个小姑娘都喜欢弄指甲，我接触到了这个行当。”余燕说，从刚开始当学徒，到现在自己盘下一个店，她觉得很有满足感。
当记者问她要不要回家结婚时，她笑得特别爽朗:“如果我没有找到自己的事业可能会回去，现在肯定不会了。谁都想过更好的生活，不是吗?”余燕说和自己一起出来打工的几个姐妹都早在几年前回去结婚生子了，“她们目前都在家当留守妇女，我不想过那样的生活”。
余燕旁边档口的一个店员插嘴说：“在老家要是不做点小生意肯定要出来打工的，靠种地哪能养家?不想留守也行，得把孩子放家里。我就是把孩子放老家和丈夫一起出来的。”
“既然出来了，就不想回去了。”余燕说。她今年28岁，在老家已经错过适婚年龄，但却一点都不着急。如今她在燕郊买了房子，算是安了家。“来到大城市就接受了新思想，结婚肯定是要找个志同道合的人，如果他想回去，我们应该也成不了。”说“志同道合”几个字的时候，余燕特别加重了语气。
不能放弃城市的环境与机会
记者联系到第三个采访对象刘娜娜当天，她为了协助处理客户与银行的纠纷，一直到晚上9点多才下班。这意味着今天她不能赶回位于平谷县城的家，只能在单位的宿舍将就一晚。“虽然见不到孩子，但不用明早5点多就出门挤公车，也好。”早已习惯这种生活的刘娜娜显得很释然。
今年是刘娜娜到北京的第12个年头。2004年高中毕业后，她便离开山东济宁的农村老家，来北京投靠舅舅。因为学历不高，前6年她都只能做邮政投递员，“就这，还是托熟人介绍的。”刘娜娜回忆说。这份工作对女孩子来说并不轻松，日晒雨淋都得在路上奔波，但她也因此迅速了解了这座城市。便捷的交通，繁华的商业，这都是她从未感受过的`。“当时就觉得这里充满了新鲜的人和事，等着我去认识和尝试。”
因为工作认真努力，2010年刘娜娜被调到所在片区的邮政储蓄银行做柜员。此时的她，虽然只是每月工资不到3000元的合同工，但已下定决心要留在北京。“虽然这个城市已不再是新鲜的地方，但在日常生活以及与同事、客户的来往中，我逐渐了解到北京在医疗、教育、文化、公共设施等各方面的优势，为了自己，也为了下一代，我想留下来。”
2012年，刘娜娜与现在的丈夫认识并开始恋爱。2013年底，两人结婚了，并在2014年诞下了一个儿子。因为丈夫是平谷人，夫妻俩把房子买在了平谷县城，平时由婆婆在家照顾孩子，尽管常常要奔波在城区和平谷之间，但她对自己现在的生活感到很满意。
刘娜娜向记者透露，家里人此前曾多次想给她介绍家乡的男孩子，都被她婉拒了：“没有较长时间的相处，以后怎么可能一起生活啊。”结婚前，老家的亲戚数次劝她回济宁，也有人认为她是为了户口才选择了现在的婚姻，“谁都想成为北京人。”说到这里，她顿了一下，“但即使没有这个身份，我也会留下来，这里就是我的家。”
采访时，尽管面对婚恋这个话题，从农村走出来的几位女性多少有所顾虑，但从她们的经历和目前的生活状态可以看出，她们都不想再回老家，她们给出的理由也惊人地相似：无论是广州还是北京，都让她们有了家的感觉。
