有时候，我们急着挣脱束缚，了解世界，却发现，其实对于自己，我们尚且知之甚少。
比如，愤怒这件事。
我们常常“声东击西”，下班后莫名跟老公发火，是因为一天的工作不顺心，原本谈判顺利的项目，客户突然反悔。
出门无缘由跟收停车费的老大爷发火，因为今天的股市一路飘绿，急于找一个人发泄心中的不悦。
还有，原本要好的朋友跟你炫耀男友情人节送的礼物如何贴心，你瞬间暴怒，因为，同样的一天，男友跟你提了分手。
这些愤怒，显然是由A点而起，却在B点爆发，尽管过程略显迂回，你尚能辨别清楚——怒火从何而来。
而更多的时候，愤怒，原比想象的复杂。
我的来访者乔，讲过这样一个小故事。
某天，乔约好友逛街，想买一条夏天穿的连衣裙，却在裙子的颜色选择上，与朋友起了冲突。朋友建议她选黄色，理由听起来很充分，乔皮肤偏黑，黄色显得皮肤亮些，而且黄色这款看起来更显瘦。乔心里知道朋友说的是对的，却在那一刻，不知哪里来的无名火气，冲着朋友吼了过去：“谁要听你意见了？我就是喜欢粉色，干嘛什么都得听你的！”随后，悻悻地抓起粉色裙子结了账。
朋友自然也被这突然的火气弄得莫名其妙，原本愉悅的周末聚会，变得尴尬至极。
乔这边，按照心意，买了粉色的裙子，却越看越不顺眼，其实，她一早知道，朋友说的是对的，也十分确信，自己一定会后悔，当时，却不知道哪里来的能量，非要和朋友拧着来。
乔对自己的行为觉得疑惑，乔说：“我可能只是讨厌别人告诉我怎么做。”
比如，本来我准备去睡觉，但老公在一旁说：“赶紧睡吧，别总玩手机。”我就很不高兴，接着玩到尽兴才行。
再比如，明明不喜欢开车，但妈妈说：“女孩子家，别总自己开车，不安全。”我现在不仅出门必开车，还喜欢在高速公路上飙车。
谁都不喜欢被人指手画脚、左右决定，但一起相约逛街的朋友给建议，实在是闺蜜间再正常不过的小事，何至于动怒。
乔的愤怒来由，显然不这么简单。
于是，我请乔回忆当时发怒时的具体感受。
乔停顿很久，对我说：“就是突然很生气，朋友好像说什么都是对的，那种条分缕析，头头是道，永远正确的模样让我觉得非常不舒服！”
说这话的时候，乔想到了自己的姐姐。
姐姐比她大三岁，是标准的“别人家的孩子”，成绩好，懂事、稳重、会帮家长分担家务，会帮老师承担管理同学的责任。
从小到大，乔活在姐姐的保护下，也活在了姐姐绚烂的阴影下。小时候，家里条件不好，妈妈就只给姐姐买新衣服、买新的玩具，她只能用姐姐用过的。在家里，妈妈会说：“你要听姐姐的话！”在学校里，老师会说：“你要向姐姐学习！”这是乔的记忆里，挥之不去的两句话。
一开始，乔并不在意，觉得有个贴心且优秀的姐姐照顾，是无限幸福的事情。可是慢慢地，乔长大了，慢慢开始有自己的想法，便越发不喜欢有这样一个全能姐姐。
初中时候，有男生给乔写情书，被姐姐无意中看到了，姐姐便背着她，找那个男生谈了话，狠狠批评了那个男生，说不希望以后影响乔的学习。后来，这件事在班里传开了，班上男生们都不太敢跟乔说话，因为这件事，乔的初中生活，过得异常孤单。
高中分文理科的时候，乔喜欢文字，想选文科。姐姐便一条条摆出了诸多文科的劣势，诸如学的东西比较虚、以后不好找工作。那时候，姐姐已经考取了一所重点大学，说话底气十足，父母自然也听姐姐的，无奈，乔最还是听从姐姐的建议，选了理科。
我问乔：“在姐姐面前，你是怎样的感觉？”
乔说：“有被保护的幸福，但更多的时候，感到弱小、无力，似乎自己什么都做不好。”
说到这里，乔恍然大悟，这与那天自己在朋友面前的感觉何其相似。与其说是对朋友自以为是的给建议的愤怒，不如说，是乔在姐姐面前，无能无力感的唤醒，让她瞬间感到愤怒。
我们的生命，隐藏着太多的`秘密，有的埋藏太深，连自己都不曾察觉。
但隐藏，不代表消失。它会在某时某刻，被特定的人、特定的事唤醒，仿佛扳机扣响，记忆连同感受，一触即发。
就像乔，明明只是简单的裙子颜色的选择，却不可遏制地发火，连自己都无法理解。
这样的时刻，其实很多。
同办公室的同事争吵，明明不关你的事儿，你却比谁都生气，怒吼着叫他们停止。因为，它唤起了你小时候父母常常争吵的记忆。
刚刚认识的男性朋友，对你温柔备至，你却充满了防御和厌弃。因为，曾经也有一个这样对你好的人，却伤你最深。
朋友只是找你帮个简单的忙，你却又气又恼。因为，曾经你是家里最容易被忽略的孩子，所有的琐事却由你承担。
愤怒，很多时候，是了解自己的一扇窗，快乐可以伪装，孤独焦虑可被粉饰，唯有愤怒，其刹那展现的喷涌，最真实，也最鲜活。
我们常常希望控制愤怒、改变愤怒，但控制的前提，是了解。
珍惜愤怒的时刻，珍惜这份不加掩饰的真实，从自己的愤怒情绪出发，更深入地了解自己，找到愤怒的根源，才有机会从最深处改变愤怒。
再见，姐姐
一姐姐走了
姐姐走那天，我不在她跟前，这成了我一生的痛。
那天早上，我接到姐夫的电话，说：“你回来一趟，来看看你姐，她刚刚走了。”我僵住了身体，抓住老公的手哭着说：“姐姐没了！姐姐没了！”
草草收拾了一下，我们驾车去姐夫家。一路上，我的眼泪像断线的珠子不停地往下掉。脑海里浮现的尽是与姐姐的过往。车子到姐夫家门口时，我跨出车门的腿瘫软下来，跌跌撞撞走到姐姐身边。她一身黑色的寿衣已穿戴整齐，双手叠在胸前，一动不动地躺在堂屋的板床上。冬天的早晨，她就这样躺着。我伸出手去抚摸她的脸，一种彻骨的寒冷让我全身颤抖。我的姐姐才年过四十，岁月都没来得及白她的双鬓，老她的容颜，可恶的病魔还是带走了她。
望着那位称作“姐夫”的男人，我心里不知道有多恨——就在姐姐病逝的这晚，他还是外甥打电话把他从情人那里拽回来。我的姐姐，走的时候眼角还挂着泪，她该是多么的凄凉。三哥性子一向急，抡着拳头要打姐夫。大哥说：“我们好好送你姐上路！”
看了姐姐的遗体，我们去看父母亲。围着火炉，我们坐着，很久很久都没有人说话，只有柴火噼噼啪啪的声响。父亲最先打破了沉默：“走了，也是福。”母亲由默默流泪转而哽咽地哭出声来：“我十月怀胎，含辛茹苦养大她，送她上学，最后讨个‘白发人送黑发人’，叫我如何是好？”大哥安慰母亲说：“您也尽心了，这几年妹妹重病卧床，一直在娘家由您照顾着，大概也是不忍您劳累。我们都节哀吧！”
二写祭文的夜
按照家乡风俗，姐姐出殡那天，娘家侄子辈的人要写祭文诵读。以前村里那些说说写写的事，人们都找我父亲，可是轮到姐姐，说什么也是不能让父亲代笔的。二哥说：“你写吧！从小姐姐最疼爱你。”我恳切地说：“好！由我来写！”
那个晚上，我把自己关进书房，对着桌前那叠稿纸，我眼神空洞，思绪混乱。我不知道怎样追忆姐姐悲苦而短暂的一生，不知道该以怎样的方式和她告别。
以前听母亲说，生下大哥、姐姐、二哥和三哥后，父亲很想再要一个女儿，于是在猪年里，母亲生下了我，父亲用一窝的猪仔抵了超生的罚金。从此，我们家姐妹一派，兄弟一派。母亲说，是姐姐教我咿呀学语。父亲说，是姐姐牵着我蹒跚学步。我童年的.记忆里，没有母亲的怀抱，没有母亲的吻，只有姐姐不着调的儿歌和温暖的小手。哥哥们常常笑着说，姐姐是我的小小妈。这句话，在我渐渐懂事后，体会越发地深切。
我上小学时，姐姐在县城读师范。每个月末回家，她总是瞒着父母和哥哥们，从书包里掏出一两件小玩意给我，或是我爱吃的零食，或是同学们稀罕的小人书。我上初中时，姐姐成了我的语文老师。她对所有的学生都很好，陪他们唱歌，教他们跳舞。那时，我觉得姐姐不再是当初那个只爱我一人的姐姐了，为此我没少难过。因为学习成绩下降，姐姐当着全班同学的面狠狠地打我。晚上，她却在宿舍里用温毛巾帮我敷手消肿，语重心长地跟我讲知识有多么的重要。那时我便知道，姐姐还是我的姐姐，只是爱我的方式变了。
后来，姐姐为了人妻、人母。我也大学毕业、工作、结婚、生子。在不同的生活里，我们互相交换着心情和生活的琐屑。周末里，我们一起逛街聚餐；假日里，我们一起回家陪母亲话家常。生活在慢慢地富裕起来，而姐姐却患上了恶性淋巴脑瘤。我们寻遍了所有医院，姐姐的病还是在不可抑制地恶化着。我看着姐姐慢慢偏瘫，慢慢失语，慢慢失忆，慢慢失明……一个鲜活的至亲在我跟前就这样一点点地消逝……
那个晚上，我哭了写，写了哭……
三送姐姐去火化
因为姐姐是在编教师，火化后会有一笔安葬费。姐夫在告知我们一声后，选定第三天去火葬场。
我的母亲红着眼睛拉着大哥的手说：“能不能不去火化？我舍不得……”
父亲说：“人死如灯灭，你不要想太多。”
大哥宽慰母亲说：“正如父亲所说，您不必太过纠结于此。”
那天，送姐姐去火葬场的车队浩浩荡荡排了几里路——有她的亲人、朋友、同学、学生。我们的车子紧紧尾随着姐姐的灵车，一路上大哥和我都沉默着。一向木讷少语的二哥不停地抽着烟，而三哥则不停地数落着姐夫的不是。大哥许是烦了，呵斥三哥的不消停。一时间，除了车子发动机的响声，车内陷入了沉寂。我侧目向大哥望去，他脸上的泪痕清晰可见。良久，大哥长长叹息一声。末了，带着一股不可抗拒的威严说：“好好送你姐！”
车子抵达火葬场，姐姐被推至炉旁，工作人员说：“亲人们再看一眼吧！”望着炉子里熊熊燃烧的火，想象着我的姐姐在炉里将是怎样的痛不欲生，我五内俱焚，嚎啕大哭起来。许是受了我的感染，屋子里瞬间填满了哭声。姐姐就这样在一片哭声中推进了炉子……
那个晚上，姐姐的骨灰敛入了那尊柏树棺木里，我的心一下子安静下来。想象着姐姐去了西方极乐，那里不再有病痛的折磨，那里不再有丈夫的遗弃；想象着在另一个世界里，她正与朋友一起沉浸在重逢的喜悦里；想象着若干年后，我也会去往她在的地方。这样想着，我便释怀许多。那晚，伏在姐姐的棺木上，我睡得特别踏实。
四送姐姐出殡
姐姐“上山”那天正好是2016年阳历年，冬日里难得的晴朗。母亲说：姐姐一生替人着想，所以天气晴好。
父亲说：姐姐生前喜热闹，路上烟火爆竹一定要备足。
大哥说：“放心，装了整整一车。”
二哥说：“乐队也请了两支。”
父亲还是不放心地看看我，说：“祭文给我看一眼。”
我从包里掏出来，递到父亲手上。他颤颤巍巍地戴上眼镜看起来，读至一半，老泪纵横。
三哥接过祭文说：“别看了。”
那天下午，姐姐的棺木在亲人的簇拥下抬到了那片山头。我亲眼看着姐姐躺下去，一锹一锹的黄土慢慢没过她……我的姐姐就这样长眠于大地了。我清晰地记得，那日的夕阳染红了半边天，但我看着却像鲜血。
姐姐在的那座山头，前面是一片大湖，视野开阔，望着石碑上姐姐笑靥如花的脸，我想起了海子的诗句——我有一所房子，面朝大海，春暖花开！
晚上写东西别太晚了，我半夜起来给你倒杯茶、下碗面倒没啥。只是这么连续地熬心血，就是铁人也受不了，本来身体就不怎么好，那是革命的本钱，更是我和孩子的本钱。学习工作不是一天两天的事儿，日子还长着呢，可得注意点儿。
——早餐时给丈夫的话
在外面有应酬是难免的，但是酒不要喝得太多，藏点儿奸，能不去就不去，实在没办法就在喝酒之前多吃点菜，昨天我给你买了两盒“力克”，听同事说难解酒保肝，随身带两瓶，觉着不行借上厕所的机会喝了，花点钱总比遭罪强。
——临上班时给丈夫的话
我虽然不是你的亲妈，但爸爸是你的亲爸爸，有什么事儿不便跟我说可以和爸爸说，我哪儿做得不好，可以直接和我说，我会尊重你的意见。你好可怜，这么小就没了妈妈，昨天我特意把你妈妈的照片放大了一张，挂在了你的床头上了。现在我们是一家人了，你叫我什么都无所谓，别听爸爸的，我没做过母亲，但我会像亲妈妈一样对你，一切都会好起来的。
——结婚时对丈夫女儿的话
他说那话是不对，但那天他不是喝酒了么？您别怪他，你们是多年的好朋友，在家时他总叨咕你俩的好，酒后失言伤着了你，他也是无意的，跟我也这样。你哥俩好一回不容易，怎么能因这么点小事闹崩了呢？嫂子给你赔个不是，哪天我请你喝酒。
——给丈夫朋友的话
您也别说他不想着您，男人在外边干工作也挺不容易，人又实在，谁求个啥事啥的'，他总磨不开拒绝，过母亲节来不了，实在是因为有事脱不开。前几天他就张罗着说请你们到饭店吃饭，这不，今天特意打电话让我代他买束鲜花，还嘱咐我给您500元钱。
——给母亲的话
刚才电视上说的那个小孩太可怜了，才10岁就得了白血病，家里房子都卖了，妈妈都愁得都愰惚了，有好多人捐款，我也想给寄去600元，地址我都记下来了，钱虽不多，一点心意吧，不然我心里总放不下，你们看行不？
——晚上给全家的话
你那几个朋友好几个月没来咱家了，正好我今天有空，还买了不少的菜，你问问他们有时间不？把他们招呼家来热闹热闹，酒我去买，菜做八个够不？其实一喝起酒来也吃不了多少，但可别喝多了。
——给丈夫打的电话
别老离婚离婚的，人到一起就是个缘份，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠”，你那脾气也得改一改，也别老说人家，一个巴掌拍不响。我们家那位不也是么，来倔劲九头牛都拉不回来，人总得看长处，想远处，岁数大了就好了，离了能怎地？你能找个比他强的？再说了，还有孩子呢。
——给朋友的话
大叔家太困难了，如今又贪上点事儿，虽说过去跟父母闹过点矛盾，但咱们毕竟是一家人，那是你唯一的亲叔叔，你是他的亲侄子。人到难处，我们可不能袖手旁观。叔家过年没杀猪，这年咋过也不知道。上午我抽空给寄去了200元钱，虽少点，也够他们过年称点肉什么的了。要不年后给叔婶接城里来住两天？人可不能揪住一个事不放啊！
——给丈夫的话
你是个男子汉，别老整天哭哭啼啼的，姐姐刚才那是跟你哣着玩呢。爸爸、妈妈、姐姐都喜欢你，但最喜欢你的是谁呀？是姐姐，你最喜欢的那个毛毛熊是谁买的呀，不是姐姐么？可不是爸爸妈妈买的，是不？
——给小儿子的话
钱哪，我们也应该省点花了，不该花的钱最好不花，过日子嘛，总得有个打算，“人无远虑，必有近忧”，将来岁数大了，指望谁呀，谁也不如自己。可别给孩子找麻烦。
——给丈夫的话
一个人离家在外，一个女孩家要学会照顾自己，首先要搞好自己的学习，这是将来的立世之本，不要老上网，对眼睛不好，更耽误功课。放假回来，毛衣我给你织好了，爸爸给你买了不少你爱吃的东西，小弟也成天喊姐姐。
——给丈夫女儿的话
爸说让你给带一条皮带，妹妹说要一条围巾，女儿说要一个连衣裙，儿子说要一个大的变形金刚。我？我啥也不要，只要把你自己平安带回来就行了。
——回出差丈夫的电话
