描写故宫的散文一
如果当年的金碧煌给人的是震撼，那么厚重的沧桑给今人的便是灵魂深处的电闪雷鸣。———题记
一重又一重朱红的大门，一座又一座雄壮的大殿，一阶又一阶精致的白石台基，跨越近六百年的风霜雪雨，依然召显着故宫的王者霸气。单从各殿的名字中就不难窥见那君临天下的大气与豪情，包罗乾坤，太和至极，不知令多少游者顿生沧海一粟之感慨！
瞻仰白石台基之上的太和殿，它有着我国古代建筑中最高等级的重檐庑殿顶，全部由黄色琉璃瓦覆盖，由名贵的金丝楠木支撑，由精致的金砖铺地，在阳光的照射之下，闪闪发光，更显金碧辉煌。远观大殿正中已铅华落尽的金銮宝座，不禁遥想其当年的璀璨夺目，不知有多少帝王为了登上它而不惜用自己手足之亲的鲜血染红自己的双手，用他们的累累白骨垫起了自己的席座！更可悲的是碰上那无道昏君，竟然十几二十几年不上早朝，不理朝政，完全将先祖打江山时的艰辛劳苦抛于脑后，不顾黎民百姓的水深火热和江山社稷的岌岌可危，整日醉生梦死，只盼羽化飞天。
还好，还好！历史自有公道，不会在哪一刻定格，而是不断更替着！
是的，得道多助，失道寡助。历史的车轮永远在滚滚向前，碾不碎民心所向的夙愿！
后宫没有前朝的开阔与雄壮，更多的是一种柔性的幽深。高高的围墙，圈住了宫外人的脚步，也圈住了宫中人的目光。数百年前的月夜之下，不知有多少妙龄宫女在窗边对月垂泪，感怀身世之飘零，彻夜难眠。宫墙围住了她们的目光，却永远也围不住她们的心，思念长出翅膀飞到了邻家阿哥的身上，飞到了家中年迈的双亲身上。比宫女们尊贵的是妃嫔和皇后，但是比宫女们更凄惨的依然是她们。为了争权争宠，她们钩心斗角争得你死我活，外表光鲜内心却斑驳黯淡，全无女性应有的和善与柔美，到底来多数还是鱼死网破，对着镜中日渐老去的容颜茕茕孤老。
看着展出的凤冠霞帔，金玉饰品，喟叹古人智慧出众、技艺精湛之余更多的却是遗憾和感伤——为那群从未想过也从未发现过人生真善至美的女人！
还好，还好！历史自有公道，孰清孰浊，全留后人评说！
在故宫中游走，常常会感到腰酸了脚疼了，但是眼睛却还很饥渴。于是就找张长凳坐下，正欲闭目静休片刻，抬头却又望见天花板上一幅幅精美的图案。虽然有的已皮落漆掉，全无当年的绚烂色彩，可是我们的心还是被猛烈撞击了。远在还不知我们委身于宇宙哪个角落的时候，我们的古代画师们已经能够描画出细致精巧惟妙惟肖的花鸟鱼虫，工匠们已经能够建造出大气华美重重叠叠的穹顶了！纵然劳民伤财极尽奢华，但是创造出稀世珍品流传于后世使我们得以在今天瞻仰膜拜，也算是一件令人快慰的事情。
更令人叹为观止的是，故宫是纯木构建筑，没有使用一颗铁钉。与现代人居住的钢筋水泥小格子相比，简直是天地的造化，是大自然的鬼斧神工！
身在故宫，每行走一步，都会觉得被文化的空气围得喘不过气来。抚摸着它的汉白玉石栏杆，或是俯拾一片古树上掉落的新叶，或是踩踩它已被无数双脚磨光的地砖，抑或看看石板缝里探出头来的嫩草，只觉宇宙无垠，时光无尽，厚重的沧桑散落一地，在夕阳的余辉里，人不觉其身，惟有天地！
描写故宫的散文二
相比于“物是人非”，有时候，沧海桑田，反倒多了几分温情，至少，一切都变了，没有什么令人牵念怀想，就像一切从不曾发生，又可以从自己处书写历史一样。
一脚踏进故宫，踩在那些青砖上，我脑海里反复出现的，便是这个更冷一点的词语——“物是人非”——当然，任何一处古迹都会令人想起这个词，无数人仰望过的同一片蓝天，无数人感喟过的同一片瓦，以及无数人驻足流连过的同一根柱子抚摸过的同一颗铜钉……那“无数人”，就是流动的河水，就是历史，就是今天，或者明天，然而，若说令人在人群里依然可使人听见过去时光的呼吸，感受到往来如织的人事纷芸，稍微安静一下，还几乎能看到那些来去匆忙满怀惶恐而又抱着希望的身影，还真的只有这里，故宫。郁达夫先生写“故都的秋”，“故”字里就透着老旧与萧瑟的味道，想来，“紫禁城”一名倒多了几分肃杀，少了些亲和，确实不如“故宫”来得平和，来得宁静，来得古旧、随和与悲凉，仿佛我们倒成了站在历史对岸的人，隔着远远的河，看对面火光冲天的厮杀。
虽然是夏季，南方正经历着高温与干旱，故宫却以它的烟雨迷蒙迎接了我。
清晨，抬头望天，一色的灰蒙蒙，欲雨又晴的.样子，长长的暗红色城墙外，有一处遗址就在路旁，人们既是奔着“故宫”而去，自然忽略了原本有的历史不是只有宫墙内的那一片，北京城处处都是争夺与杀伐之地，唯有有心者方能随自己的性情而停留于此吧？！漫步于槐树的落蕊之中，远远近近，京腔破空荡漾而来，迷人心魄——在旅人们奔波于各大景点忙于拍照时，北京人一天的生活就在一声声悠长的京剧腔调里开始了。
游人再吵闹，人们的生活还是要继续，否则无数个日夜只能成为别人需要的背景。我以为，在还未进入宫殿之前，这闹中取静的歌声，真算得是北京城不可复制的真文化了！
有了平民从容生活的铺垫，只一墙之隔的帝王之宫就显得不那么令人望而却步了。我们穿过厚厚的宫墙时，即使再拥挤的人群也无法阻断我从那些砖墙里感受某种言语，更何况，推开铜铃大门，很快眼前便豁然开朗——雕龙的汉白玉廊桥，宏阔的广场，以及略显斑驳的红墙与绿瓦，使整个建筑群在大片的没有阻拦的天空下显得格外深沉而又充满气魄。此时，丝丝线线凉凉的东西洒在我脸上，不多久，细雨斜飘满了整个故宫的上空，很多游人望而却步，那些走在雨里的，也都噤了声，只是安静而缓慢地走着，偌大的宫殿渐趋安静，还原了它原本肃穆的面貌。
我只是抬头看天，低头看脚下的砖石，或是摸一摸朱漆大门上的门钉，或是檐上的木雕和中轴线上的种种图案。天空无比完整，与任何城市给人的感觉不同的是，它竟可以如此完整，没有半点被分割出去，我想，大概也正是因为这份完整，它才能如此逼人地夹带着历史风云席卷而至？那时我看天，雨又停了，空中云彩也没有，只是灰，灰得令人喘不过气来。我就想，以前的官员们上朝时，大概都要这样看一看天吧？一以拓开心胸，一则提醒自己，在广阔无垠的天空下，在来去无尽的历史时空中，个人无比渺小。大概也正是这块天，让人看多了徒生豪情？不是吗？象征着无上权威的天子，就在这片天空下最宏伟的宫殿里，振臂一呼便可定人生死，人这一辈子，若能也有踏上皇权至高位的一刻，岂不死而无憾？这块令人敬畏的天，又何尝不是催生梦想的天？！我想，无论是鳌拜还是班布尔善，或者是和绅，亦或者是慈禧，凡是对极权有崇拜的，都曾对这片华丽宏传而又尊贵的宫殿上的天空注目过许久吧！
目光从天空收回，会不由自主地延伸到一望渺茫的地面。被当年无数怀揣着各种权谋的臣子、太监和宫女们踩过的如水的青石板已经被踏坏，大部汉白玉的地砖更是被游人的鞋底磨得失去了光泽，甚至塌陷，如今换上的砖石也已长满绿苔。我不在乎它是不是从几百年前来，我只在乎那些绿苔。如果没有人来，它们会否疯长，用它们的绿去叙写不同时代的故事？事实上游人密集，人人都去看宫殿里皇帝的龙椅，寝宫里皇后的卧塌，人人都慨叹，当年若是知道这一切权威都可颠覆，最隐私的地方也可成为平民窥视的胜地，他们会不会觉得所执着的一切仿佛一场闹剧？据说还有游客一掷千金只为坐一坐当年皇帝坐过的龙椅，又有传说有特异功能者坐上龙椅后特异功能全部消失，甚至还有人说，到了晚上，故宫里还能传出一声声的号令，似乎是历代皇帝们又在上朝……在任何一个时代，对个人权利的崇拜和个体本身的奴性总会除之不去，宫殿所保存的，就不仅仅是供人参观感叹的功能，而是警醒或者呼唤？反正我愿意静静走在那地面上，因为只有砖石才是最沉默的历史见证者——朱漆会剥落，而绿草年年，只是荒凉，然后兴盛，与历史何其相似！
当然，怎能不摸一摸那些大门上的门钉呢？门钉模竖都是9颗，取功德圆满之意。以前这些门钉上包的全是金子，以显示皇家的富贵，至尊，只是，“天朝上国”一旦被人攻破国门，最先遭殃的当然是露在外面的财富。听说八国联军攻破北京城，慈禧弃宫而逃后，那些海外的侵略者见到故宫的气派便眼放绿光，贪婪地撬走了所有门钉上的金子。想象一下这威武的大门被损坏以后的景象吧！那是对昔日的不容侵犯的绝大讽刺！如今的门钉换成了铜，也被无数人摸得光滑可鉴，正好是对历史的补白。
虽然我知道已经掉色的房梁也不是当年的房梁，但没有关系，至少雕塑还是。屋角的雕塑，精细，生动，有龙，有凤，男人工作的地方雕的狮子是双眼圆睁，而女眷们门前的却睁一只眼闭一只眼，是叫人莫管是非。要说文化，在这个巨大的四合院的建筑群里，难道不更在这些细小的雕刻上？那里才真正藏着过去岁月的灵魂，它们才见证了人世的冷暖，俯视了生命的起落，时光流逝，物是人非，这一刀一刀的刻印，正是最好的说明文，散文，和传奇，小说。
从神武门出来，回望怪石嶙峋的御花园，再侧视两面长长的宫墙，瞬间就是“一入宫门深似海”的感觉。我总在想，夕阳西下时看这里，是不是更有血色之感？那些我还未涉足的后宫嫔妃们的住处，听说一直是被锁着的，里面有些东西不能看也不能议论的，一到晚上在宫墙外也能听见里面的呜咽声。说者神乎其神，听者更是毛骨悚然。此一说，令我真想一直留在那里，一个人静静地去感受。
但我不遗憾。即使并没有仔细地去看那些宫殿里的陈设，我也能想象纷争四起，平常话语里暗含的杀机，即使并没有把整个故宫的草木都抚遍，我也能明白春秋流逝里的无奈苍凉，所以我说天空是故宫的气质，大地是故宫的岁月，细小的处处是故宫的眉眼，于是，我抚摸了它的灵魂。那时天空渐渐放晴，养心殿的房檐下飞来了一对灰羽毛的鸽子，停驻在盘龙的雕塑上凝神张望。它们的眼里满是气定神闲，不像我们，来去匆匆，以各种似乎不同的面貌重复着历史，张扬着极权，放纵着贪欲，或者只是无奈地站在历史的另一边，隔岸观火。
长歌行
李白
桃李待日开，荣华照当年。
东风动百物，草木尽欲言。
枯枝无丑叶，涸水吐清泉。
大力运天地，羲和无停鞭。
功名不早著，竹帛将何宣。
桃李务青春，谁能贳白日。
富贵与神仙，蹉跎成两失。
金石犹销铄，风霜无久质。
畏落日月后，强欢歌与酒。
秋霜不惜人，倏忽侵蒲柳。
译文
桃李花得日而开，花朵缤纷，装点新春。
东风已经复苏万物，草木皆似欣欣欲语。
枯枝上发出了美丽的新叶，涸流中也清泉汩汩，一片生机。
造化运转着天地，太阳乘着日车不停地飞奔。
如果不早立功名，史籍怎能写上您的名字?
桃李须待春天，但谁能使春日永驻不逝?
时不我待，富贵与神仙两者皆会错肩而过。
金石之坚尚会销蚀殆尽，风霜日月之下，没有长存不逝的东西。
我深深地畏俱日月如梭而逝，因此才欢歌纵酒，强以为欢。
就像是秋天寒霜下的蒲柳，倏忽之间，老之将至，身已衰矣!
创作背景
《长歌行》是李白拟乐府旧题而创作的一首乐府诗。其创作的具体时间难以考索，但从其创作内容约略可知必写在唐玄宗天宝三载(744年)以后，亦即“赐金还山”，离开朝廷之后，只有如此才能发出“富贵与神仙，蹉跎成两失”的深沉而意味无尽的悲慨，因而“强欢歌与酒”。如无切身遭际与体验，不应如此长歌当哭。李白是位爱国诗人，本自热衷功名事业，功成身退，为此曾走隐逸游仙的终南捷径，早著功名，名垂青史。也曾获得了美好的机遇，唐玄宗三次下诏征聘李白，金殿谒见对策，又得到唐玄宗的特殊礼遇，待诏翰林，随时顾问，荣极一时。然而由于他个性疏放，嫉恶如仇，颇受权贵忌恨，小人谗言，而被逐出朝廷，美其名曰“赐金还山”。这对李白来说是一个沉重的`打击，希望与理想如昙花一现，而失望堕入悲慨的深渊中，求仙学道以求精神寄托。当他冷静地反思之后，才感到自误，“富贵与神仙，蹉跎两相失”，但犹有知非而振起之意，觉时不我待。此诗正切此情，合此理，抒写心灵，其诗情近于《将进酒》、《行路难三首》、《答王十二寒夜独酌有怀》等篇。又安史乱起李白则更跌入忧国的狂潮之中，因此不似作于安史之乱后的晚年。
李隆基和杨玉环
开元二十五年(公元737年)十二月，玄宗最宠幸的武惠妃病死，他很悲伤，竟觉得“后庭数千无可意者”。这时有人启奏说杨玄琰之女玉环“姿色冠世”，足可慰情，因而即召取进见。果然，杨玉环名不虚传，不仅美丽出众，而且善解人意，使唐玄宗大为倾倒。但是，碍于儿媳妇这个名义，不能立即占有;在这种情形下，就策划以杨玉环自己要求出家为借口，使她先成为一个女道士，法号“太真”，然后再接回宫中，让她还俗。这样做的理由是：“出家”表示她以前的生活已经结束，“还俗”则是生活的重新开始，玄宗似乎就不存在侵占儿媳的问题了，只不过是爱上了一个女道士而已。
这个时期的封建伦理观念还没有南宋末年朱熹理学出来之后那么严格，男女观念虽然是不平等，但对于女性的贞操观念和改嫁等方面还是比较宽容的，封建社会对于妇女的压制是元朝之后的明朝和清朝。武则天之所以能做女皇，和这时的这种宽容的社会心理有关，所以，到了清朝末年，同样掌握国家政权的慈禧太后就不敢称女皇了，社会舆论和社会心理的作用是很重要的一个原因。
后来，唐玄宗封杨妃为贵妃，这就是历史上有名的杨贵妃。贵妃的地位仅次于皇后，但这时候没有皇后，所以杨贵妃实际上就是唐玄宗的皇后了。玄宗对她恩宠备至，还称赞她是自己的“解语之花”。爱屋及乌，有了杨贵妃的关系，杨氏一族开始飞黄腾达。所以，当时民间竟有了生小孩希望生女孩，将来入宫做妃子荣耀家族的观念。
传闻李隆基为博得杨玉环的欢心，每到荔枝季节都要命人从四川带来新鲜的荔枝给杨玉环，只为博杨玉环一笑。“一骑红尘妃子笑， 无人知是荔枝来”，说得正是杨玉环在华清宫里品尝荔枝的动人场景。
一天杨玉环和李隆基约了去百花亭喝酒游玩，但是后面李隆基中途去了西宫找梅菲去了，杨玉环心生醋意，一个人在百花亭喝的大醉。似醉似醒的时候她突然割下自己的一束头发，让高力士送给李隆基。李隆基看到杨玉环的头发，心中感慨万千，专门去探望杨玉环。
杨玉环和李隆基有段时间关系不好，在七月七情人节的时候，杨玉环对李隆基非常思念，在长生殿中对月亮说话，双手捧着月饼，开始倾诉自己对李隆基的思念，以及对爱情的追求。正好李隆基经过，听到了这些，非常的感动，两人言归于好。
一
我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔。记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”、“嘉定三屠”时眼含泪花，这是清代的开始;而讲到“火烧圆明园”、“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一哭，孩子们也跟着哭，清代历史，是小学中唯一用眼泪浸润的课程。从小种下的怨恨，很难化解得开。
老人的眼泪和孩子们的眼泪拌和在一起，使这种历史情绪有了一种最世俗的力量。我小学的同学全是汉族，没有满族，因此很容易在课堂里获得一种共同语言。好像汉族理所当然是中国的主宰，你满族为什么要来抢夺呢?抢夺去了能够弄好倒也罢了，偏偏越弄越遭，最后几乎让外国人给瓜分了。于是，在闪闪泪光中，我们懂得了什么是汉奸，什么是卖国贼，什么是民族大义，什么是气节。我们似乎也知道了中国之所以落后于世界列强，关键就在于清代，而辛亥革命的启蒙者们重新点燃汉人对清人的仇恨，提出“驱除鞑虏，恢复中化”的口号，又是多么有必要，多么让人解气。清朝终于被推
年长以後，我开始对这种情绪产生警惕。因为无数事实证明，在我们中国，许多情绪化的社会评判规范，虽然堂而皇之地传之久远，却包含着极大的不公正。我们缺少人类普遍意义上的价值启蒙，因此这些情绪化的社会评判规范大多是从封建正统观念逐渐引伸出来的，带有很多盲目性。先是姓氏正统论，刘汉、李唐、赵宋、朱明……在同一姓氏的传代系列中所出现的继承人，哪怕是昏君、懦夫、色鬼、守财奴、精神失常者，都是合法而合理的，而外姓人氏若有觊
既然说到了唐太宗，我们又不能不指出，据现代历史学家考证，他更可能是鲜卑族而不是汉族之后。
如果说先后在巨大的社会灾难中迅速开创了“贞观之治”和“康雍乾盛世”的两位中国历史上最杰出帝王都不是汉族，如果我们还愿意想一想那位至今还在被全世界历史学家惊叹的建立了赫赫战功的元太祖成吉思汗，那么我们的中华历史观一定会比小学里的历史课开阔得多。
汉族当然非常伟大，汉族当然没有理由要受到外族的屠杀和欺凌，当自己的民族遭受危难时当然要挺身而出进行无畏的抗争，为了个人的私利不惜出卖民族利益的无耻之徒当然要受到永久的唾弃，这些都是没有异议的。问题是，不能由此而把汉族等同于中华，把中华历史的正义、光亮、希望，全都押在汉族一边。与其他民族一样，汉族也有大量的污浊、昏聩和丑恶，它的统治者常常一再地把整个中国历史推入死胡同。在这种情况下历史有可能作出超越汉族正统论的选择，而这种选择又未必是倒退。
《桃花扇》中那位秦淮名妓李香君，身份低贱而品格高洁，在清兵浩荡南下、大明江山风雨飘摇时节保持着多大的民族气节!但是，她万万没有想到，就在她和她的恋人侯朝宗为抗清扶明不惜赴汤蹈火、奔命呼号的时候，恰恰正是苟延残喘而仍然荒淫无度的南明小朝廷，作践了他们。那个在当时当地看来既是明朝也是汉族的最后代表的弘光政权，根本不要她和她的姐妹们的忠君泪、报国心，而只要她们作为一个女人最可怜的色相。李香君真想与恋人一起为大明捐躯流血，但叫她恶心的是，竟然是大明的官僚来强逼她成婚，而使她血溅纸扇，染成“桃花”。“桃花扇底送南朝”，这样的朝廷就让它去了吧，长叹一声，气节、操守、抗争、奔走，全都成了荒诞和自嘲。《桃花扇》的作者孔尚任是孔老夫子的后裔，连他，也对历史转
对李香君和候朝宗来说，明末的一切，看够了，清代会怎么样呢，不想看了。文学作品总要结束，但历史还在往前走，事实上，清代还是很可看看的。
为此，我要写写承德的避暑山庄。清代的史料成捆成扎，把这些留给历史学家吧，我们，只要轻手轻脚地绕到这个消夏的别墅里去偷看几眼也就够了。这种偷看其实也是偷看自己，偷看自己心底从小埋下的历史情绪和民族情绪，有多少可以留存，有多少需要校正。
二
承德的避暑山庄是清代皇家园林，又称热河行宫、承德离宫，虽然闻名史册，但久为禁苑，又地处塞外，历来光顾的人不多，直到这几年才被旅游者搅得有点热闹。我原先并不知道能在那里获得一点什么，只是今年夏天中央电视台在承组织了一次国内优秀电视编剧和导演的聚会，要我给他们讲点课，就被他们接去了。住所正在避暑山庄背後，刚到那天的薄暮时分，我独个儿走出住所大门，对着眼前黑
山庄很大，本来觉得北京的颐和园已经大得令人
山庄外面还有一圈被称之为“外八庙”的寺庙群，这暂不去说它，光说山庄里面，除了前半部有层层叠叠的宫殿外，主要是开阔的湖区、平原区和山区。尤其是山区，几乎占了整个山庄的八成左右，这让游惯了别的园林的人很不习惯。园林是用来休闲的，何况是皇家园林大多追求方便平适，有的也会堆几座小山装点一下，哪有像这儿的，硬是圈进莽莽苍苍一大片真正的山岭来消遣?这个格局，包含着一种需要我们抬头仰望、低头思索的审美观念和人生观念。
山庄里有很多
首先是康熙，山庄正宫午门上悬挂着的“避暑山庄”四个字就是他写的，这四个汉字写得很好，撇
他一生的艰难都是自找的。他的父辈本来已经给他打下了一个很完整的华夏江山，他八岁即位，十四岁亲政，年轻轻一个孩子，坐享其成就是了，能在如此辽阔的疆土、如此兴盛的运势前做些什么呢?他稚气未脱的眼睛，竟然疑惑地盯上了两个庞然大物，一个是朝廷中最有权势的辅政大臣
他每次都要经过长城，长城多年失修，已经破败。对着这堵受到历代帝王切切关心的城墙，他想了很多。他的祖辈是破长城进来的，没有吴三桂也绝对进得了，那么长城究竟有什么用呢?堂堂一个朝廷，难道就靠这些砖块去保卫?但是如果没有长城，我们的防线又在哪里呢?他思考的结果，可以从1691年他的一份上谕中看出个大
秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理，其时岂无边患?明末我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫能当。可见守国之道，惟在修得民心。民心悦则邦本得，而边境自固，所谓“众志成城”者是也。如古北、喜峰口一带，朕皆巡阅，
说得实在是很有道理。我对埋在我们民族心底的“长城情结”一直不敢恭维，读了康熙这段话，简直是找到了一个远年知音。由于康熙这样说，清代成了中国古代基本上不修长城的一个朝代，对此我也觉得不无痛快。当然，我们今天从保护文物的意义上修理长城是完全另外一回事了，只要不把长城永远作为中华文明的最高象征就好。
康熙希望能筑起一座无形的长城。“修得安民”云云说得过于堂皇而蹈空，实际上他有硬的一手和软的一手。硬的一手是在长城外设立“木兰围场”，每年秋天，由皇帝亲自率领王公大臣、各级官兵一万余人去进行大规模的“围猎”，实际上是一种声势浩大的军事演习，这既可以使王公大臣们保持住勇猛、强悍的人生风范，又可顺便对北方边境起一个威
避暑山庄是康熙的“长城”，与蜿蜒千里的秦始皇长城相比，哪个更高明些呢?
康熙几乎每年立秋之后都要到“木兰围场”参加一次为期二十天的秋猎，一生参加了四十八次。每次围猎，情景都极为壮观。先由康熙选定逐年轮换的狩猎区域(逐年轮换是为了生态保护)，然后就搭建一百七十多座大帐
朕自幼至今已用鸟枪弓矢获虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，
由于强健，他有足够的精力处理挺复杂的西藏事务和蒙古事务，解决治理黄河、淮河和疏通漕支等大问题，而且大多很有成效，功泽后世。由于强健，他还愿意勤奋地学习，结果不仅武功一流，“内秀”也十分了得，成为中国历代皇帝中特别有学问、也特别重视学问的一位，这一点一直很使我震动，而且我可以肯定，当时也把一大群冷眼旁观的汉族知识分子震动了。
谁能想得到呢，这位清朝帝王竟然比明代历朝皇帝更热爱和精通汉族传统文化!大凡经、史、子、集、诗、书、音律，他都下过一番功夫，其中对朱熹哲学钻研最深。他亲自批点《资治通鉴纲目大全》，与一批著名的理学家进行水平不低的学术探讨，并命他们编
以上讲的还只是我们所说的“国学”，可能更让现代读者惊异的是他的“西学”。因为即使到了现代，在我们印象中，国学和西学虽然可以沟通但在同一个人身上深潜两边的毕竟不多，尤其对一些官员来说更是如此。然而早在三百年前，康熙皇帝竟然在北京故宫和承德避暑山庄认真研究了欧几里得几何学，经常演算习题，又学习了法国数学家巴蒂的《实用和理论几何学》，并比较它与欧几里得几何学的差别。他的老师是当时来中国的一批西方传教士，但后来他的演算比传教士还快，他亲自审校译成汉文和满文的西方数学著作，而且一有机会就向大臣们讲授西方数学。以数学为基础，康熙又进而学习了西方的天文、历法、物理、医学、化学，与中国原有的这方面知识比较，取长补短。在自然科学问题上，中国官僚和外国传教士经常发生矛盾，康熙不袒护中国官僚，也不主观
这一切，居然与他所醉心的“国学”互不排斥，居然与他一天射猎三百十八只野兔互不排斥，居然与他一连串重大的政治行为、军事行为、经济行为互不排斥!我并不认为康熙给中国带来了根本性的希望，他的政权也做过不少坏事，如臭名昭著的“文字狱”之类;我想说的只是，在中国历代帝王中，这位少数民族出身的帝王具有超乎寻常的生命力，他的人格比较健全。有时，个人的生命力和人格，会给历史留下重重的印记。与他相比，明代的许多皇帝都活得太不像样了，鲁迅说他们是“无赖儿郎”，确有点像。尤其让人生气的是明代万历皇帝(神宗)朱翊钧，在位四十八年，亲政三十八年，竟有二十五年时间躲在深宫之内不见外人的面，完全不理国事，连内阁首辅也见不到他，不知在干什么。没见他玩过什么，似乎也没有好色的嫌疑，历史学家们只能推断他躺在烟榻上抽了二十多年的鸦片烟!他聚敛的金银如山似海，但当清军起事，朝廷束手无策时问他要钱，他也死不肯拿出来，最后拿出一个无济于事的小零头，竟然都是因窖藏太久变黑发霉、腐蚀得不能见天日的银子!这完全是一个失去任何人格支撑的心理变态者，但他又集权于一身，明朝怎能不垮?他死后还有儿子朱常洛(光宗)、孙子朱由校(熹宗)和朱由检(思宗)先后继位，但明朝已在他的手里败定了，他的儿孙们非常可怜。康熙与他正相反，把生命从深宫里释放出来，在旷野、猎场和各个知识领域挥洒，避暑山庄就是他这种生命方式的一个重要吐纳口站，因此也是当时中国历史的一所“吉宅”。
三
康熙与晚明帝王的对比，避暑山庄与万历深宫的对比，当时的汉族知识分子当然也感受到了，心情比较复杂。
开始大多数汉族知识分子都是抗清复明，甚至在纠纠武夫们纷纷掉头转向之后，一群柔弱的文人还宁死不折。文人中也有一些著名的变节者，但他们往往也承受着深刻的心理矛盾和精神痛苦。我想这便是文化的力量。一切军事争逐都是浮面的，而事情到了要摇憾某个文化生态系统的时候才会真正变得严重起来。一个民族，一个国家，一个人种，其最终意义不是军事的、地域的、政治的，而是文化的。当时江南地区好几次重大的抗清事件，都起之于“削发”之争，即汉人历来束发而清人强令削发，甚至到了“留头不留发，留发不留头”的地步。头发的样式看来事小却关及文化生态，结果，是否“毁我衣冠”的问题成了“夷夏抗争”的最高爆发点。这中间，最能把事情与整个文化系统联系起来的是文化人，最懂得文明和野蛮的差别，并把“鞑虏”与野蛮连在一起的也是文化人。老百姓的头发终于被削掉了，而不少文人还在拼死坚持。著名大学者刘宗周住在杭州，自清兵进杭州后便绝食，二十天后死亡;他的门生，另一位著名大学者黄宗
李[禺页]也是如此，受到推荐后称病拒考，被人抬到省城后竟以绝食相抗，别人只得作罢。这事发生在康熙十七年，康熙本人二十六岁，没想到二十五年后，五十余岁的康熙西巡时还记得这位强硬的学人，召见他，他没有应召，但心里毕竟已经很过意不去了，派儿子李慎言作代表应召，并送自己的两部著作《四书反身录》和《二曲集》给康熙。这件事带有一定的象征性，表示最有抵触的汉族知识分子也开始与康熙和解了。
与李[禺页]相比，黄宗
黄宗
当然，也还余留着几个坚持不肯认同的文人。例如康熙时代浙江有个学者叫吕留良的，在著书和讲学中还一再强调孔子思想的精义是“尊王攘夷”，这个提法，在他死后被湖南一个叫曾静的落第书生看到了，很是激动，赶到浙江找到吕留良的儿子和学生几人，策划反清。这时康熙也早已过世，已是雍正年间，这群文人手下无一兵一卒，能干成什么事呢?他们打听到川陕总督岳钟琪是岳飞的后代，想来肯定能继承岳飞遗志来抗击外夷，就派人带给他一封策反的信，眼巴巴地请他起事。这事说起来已经有点近乎笑话，岳飞抗金到那时已隔着整整一个元朝、整整一个明朝，清朝也已过了八九十年，算到岳钟琪身上都是多少代的事情啦，还想着让他凭着一个“岳”字拍案而起，skyhits在线书库的昏愚和天真就在这里。岳钟琪是清朝大官，做梦也没想到过要反清，接信后虚假的应付了一下，却理所当然地报告了雍正皇帝。
雍正下令逮捕了这个谋反集团，又亲自阅读了书信、著作，觉得其中有好些观念需要自己写文章来与汉族知识分子辩论，而且认为有过康熙一代，朝廷已有足够的事实和勇气证明清代统治者并不差，为什么还要对抗清廷?于是这位皇帝亲自编了一部《大义觉迷录》颁发各地，而且特免肇事者曾静等人的死罪，让他们专到江浙一带去宣讲。
雍正的《大义觉迷录》写得颇为诚恳。他的大意是：不错，我们是夷人，我们是“外国”人，但这是籍贯而已，天命要我们来抚育中原生民，被抚育者为什么还要把华、夷分开来看?你们所尊重的舜是东夷之人，文王是西夷之人，这难道有损于他们的圣德吗?吕留良这样著书立说的人，连前朝康熙皇帝的文治武功、赫赫盛德都加以隐匿和诬蔑，实在是不顾民生国运只泄私愤了。外族入主中原，可以反而勇于为善，如果著书立说的人只认为生在中原的君主不必修德行仁也可享有名份，而外族君主即便精励图治也得不到褒扬，外族君主为善之心也会因之而懈怠，受苦的不还是中原的百姓吗?
雍正的这番话，带着明显的委屈情绪，而且是给父亲康熙打抱不平，也真有一些动人的地方。但他的整体思维能力显然比不上康熙，口口声声说自己是“外国”人，“夷人”，尽管他所说的“外国”只是指外族，而且也仅指中原地区之外的几个少数民族，与我们今天所说的外国不同，但无论如何在一些前提性的
好大喜功的乾隆把他的所谓“十全武功”镌刻在避暑山庄里乐滋滋地自我品尝，这使山庄回荡出一些燥热而又不详的气氛。在满、汉文化对峙基本上结束之后，这里洋溢着的中华帝国的自得情绪。江南塞北的风景名胜在这里聚会，上天的唯一骄子在这里安驻，再下令编一部综览全部典籍的《四库全书》在这里存放，几乎什么也不缺了。乾隆不断地写诗，说避暑山庄里的意境已远远超过唐宋诗词里的描绘，而他则一直等着到时间卸任成为“林下人”，在此间度过余生。在山庄内松云峡的同一座石碑上，乾隆一生竟先后刻下了六首御诗表述这种自得情怀。
是的，乾隆一朝确实不算窝
1793年9月14日，一个英国使团来到避暑山庄，乾隆以盛宴欢迎，还在山庄的万树园内以大型歌舞和焰火晚会招待，避暑山庄一片热闹。英方的目的是希望乾隆同意他们派使臣常驻北京，在北京设立洋行，希望中国开放天津、宁波、舟山为贸易口岸，在广州附近拨一些地方让英商居住，又希望英国货物在广州至澳门的内河流通时能获免税和减税的优惠。本来，这是可以谈判的事，但对居住在避暑山庄、一生喜欢用武力炫耀华夏威仪的乾隆来说却不存在任何谈判的可能。他给英国国王写了信，信的标题是《赐英吉利国王
本来康熙早在1684年就已开放海禁，在广东、福建、浙江、江苏分设四个海关欢迎外商来贸易，过了七十多年乾隆反而关闭其他海关只许外商在广州贸易，外商在广州也有许多可笑的限制，例如不准学说中国话、买中国书，不许坐轿，更不许把妇女带来，等等。我们闭目就能想象朝廷对外国人的这些限制是出于何种心理规定出来的。康熙向传教士学西方自然科学，关系不错，而乾隆却把天主教给禁了。自高自大，无视外部世界，满脑天朝意识，这与以后的受辱挨打有着必然的逻辑联系。乾隆在避暑山庄训斥外国帝王的朗声言词，就连历史老人也会听得不太顺耳。这座园林，已孱杂进某种凶兆。
四
我在山庄松云峡细读乾隆写了六首诗的那座石碑时，在碑的西侧又读到他儿子嘉庆的一首。嘉庆即位后经过这里，读了父亲那些得意洋洋的诗后不禁长叹一声：父亲的诗真是深奥，而我这个做儿子的却实在觉得肩上的担子太重了!(“
道光皇帝继嘉庆之位时已四十来岁，没有什么才能，只知艰苦朴素，穿的裤子还打过补丁。这对一国元首来说可不是什么佳话。朝中大臣竟相
避暑山庄一直关到1860年9月，突然接到命令，咸丰皇帝要来，赶快打扫。咸丰这次来时带的银两特别多，原来是来逃难的，英法联军正威胁着北京。咸丰这一来就不走了，东走走西看看，庆幸祖辈留下这么个好地方让他躲避。他在这里又批准了好几份丧权辱国的条约，但签约后还是不走，直到1861年8月22日死在这儿，差不多住了近一年。
咸丰一死，避暑山庄热闹了好些天，各种政治势力围着遗体进行着明明暗暗的较量。一场被历史学家称之为“辛酉政变”的行动方案在山庄的几间屋子里制定，然后，咸丰的棺木向北京启运了，刚继位的小皇帝也出发了，浩浩荡荡。避暑山庄的大门又一次紧紧地关住了，而就在这支浩浩荡荡的队伍中间，很快站出来一个二十七岁的青年女子，她将统治中国数十年。
她就是慈禧，离开了山庄后再也没有回来。不久又下了一道命令，说热河避暑山庄已经几十年不用，殿亭各宫多已倾
这个命令，与康熙不修长城的谕旨前后辉映。康熙的“长城”也终于倾坍了，荒草凄迷，暮鸦回翔，旧墙斑剥，霉苔处处，而大门却紧紧地关着。关住了那些宫殿房舍倒也罢了，还关住了那么些苍郁的山，那么些晶亮的水。在康熙看来，这儿就是他心目中的清代，但清代把它丢弃了，于是自己也就成了一个丧魂落魄的朝代。慈禧在北京修了一个颐和园，与避暑山庄对抗，塞外溯北的园林不会再有对抗的能力和兴趣，它似乎已属于另外一个时代。康熙连同他的园林一起失败了，败在一个没有读过什么书，没有建立过什么功业的女人手里。热河的雄风早已吹散，清朝从此阴气重重、劣迹斑斑。
当新的一个世纪来到的时候，一大群汉族知识分子向这个政权发出了毁灭性声讨，民族仇恨重新在心底燃起，三百年前抗清志士的事迹重新被发掘和播扬。避暑山庄，在这个时候是一个邪恶的象征，老老实实躲在远处，尽量不要叫人发现。
五
清朝的灭亡后，社会震荡，世事忙乱，人们也没有心思去品咂一下这次历史变更的苦涩厚味，匆匆忙忙赶路去了。直到1927年6月1日，大学者王国维先生在颐和园投水而死，才让全国的有心人肃然深思。
王国维先生的死因众说纷纭，我们且不管它，只知道这位汉族文化大师拖着清代的一条
凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛，其表现此文化之程量愈宏，则其所受之苦痛亦愈甚;
(《王观堂先生挽词并序》)
王国维先生实在又无法把自己为之而死的文化与清廷分割开来。在他的书架里，《古今图书集成》、《康熙字典》、《四库全书》、《红楼梦》、《桃花扇》、《长生殿》、乾嘉学派、纳兰性德等等都把两者连在一起了，于是对他来说衣冠举止，生态心态，也莫不两相混同。我们记得，在康熙手下，汉族高层知识分子经过剧烈的心理挣扎已开始与朝廷产生某种文化认同，没有想到的是，当康熙的政治事业和军事事业已经破败之后，文化认同竟还未消散。为此，宏才多学的王国维先生要以生命来祭奠它。他没有从心理挣扎中找到希望，死得可惜又死得必然。知识分子总是不同寻常，他们总要在政治军事的折腾之后表现出长久的文化韧性，文化变成了生命，只有靠生命来拥抱文化了，别无他途;明末以后是这样，清末以后也是这样。但清末又是整个中国封建制度的末尾，因此王国维先生祭奠的该是整个中国传统文化。清代只是他的落脚点。
王国维先生到颐和园这也还是第一次，是从一个同事处借了五元钱才去的，颐和园门票六角，死后口袋中尚余四元四角，他去不了承德，也推不开山庄紧闭的大门。
今天，我们面对着避暑山庄的清澈湖水，却不能不想起王国维先生的面容和身影。我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。
