我的二叔今年才40多岁，看上去却像个老头儿，村里的小孩都这么称呼他。他的个子不高，黑瘦黑瘦的， 这是因为干活累的。一年四季他长年累月上坡干农活。他的头发常常不理，胡子也不刮，叫人看了很不舒服。 每当那些小孩子叫他“老头子”，他就追打他们，所以他不喜欢小孩，包括我的弟弟妹妹们。可是，他独独喜 欢我，因为我从来不笑话他的样子。
〔这段外貌描写虽很实在，也有一定特点，但过于ｌｕō＠①唆，多半部分与下文无联系，使人物形象缺 乏美感。〕
有一天上午，阴黑的天空大雪飞扬，不一会儿，窗外的大雪已是铺天盖地。一放学，同学们都跑出教室。 忽然有人叫我，我循声望去，原来是二叔来了。我急忙问：“二叔，你来干什么？”他说：“我替你爸爸给你 送棉袄，送饭。”说着，他把棉衣递给我，转身走了。我望着二叔的背影，一瘸一瘸的，忽然一个趔趄要跌倒 ，我禁不住流下了眼泪。
〔环境描写太简单，应为突出表现人物起到烘托作用。〕
〔对话缺乏提练，太简单，无意义。应该通过对话表现“二叔”关心“我”的思想性格〕
〔为什么“瘸”，前文无交代，这里太突然，没有感情的铺垫，怎么能流下了眼泪呢？不真实。〕
那年夏天，母亲因被村里人打了，头部受伤，从此精神失常，使我失去了一位可爱的妈妈。爸爸又患腰痛 ，干不了活，我家的日子很难过。从那时候，二叔便伸出了那温暖的手，帮我家干活。他的腿小时候被火烧伤 ，走起路来一跛一跛的，也一直找不到媳妇。但他非常疼爱我，从不让我干重活，还经常讲一些他小时候的故 事给我听，他小时候上学，每天跑很远的路，回家还要干活，后来由于生活困难，身体又不好，就只好退学了 。
〔这种家庭情况交代得太实在，为什么被人打了，节外生枝，应再换个能衬托“二叔”的说法。〕
〔忽然又说“二叔”被烧伤而致跛，与上下文不连贯。〕
交代“二叔”的身世应与前面外貌描写统一起来，突出主要特征。
痛苦的生活经历使我幼稚的心过早地充满忧伤。星期天和放假本是同学们高兴的日子，但我却是寂莫的`日 子。我只好跟着二叔去地里干活。捕蚂蚱，烧了吃，那味道是很香很香的。二叔还会捉野兔，在野兔经常出没 的地方设下铁丝扣子，那一天还真的逮了一只。
〔这些叙述是为了表现什么呢？好像没写出来，也没写完。〕
我上初中了，二叔经常鼓励我好好学习。有一次交学费，回到家看看躺在病床上的母亲，腰痛的爸爸，使 我无法开口，我知道家里没钱，可书费学费越来越多，我心里暗自决定不上了。
〔平铺直叙，不好。〕
后来二叔知道了，那是一个炎热的中午，我正坐在家里洗衣服，二叔来到我家问我干吗不去上学。第二天 早晨，二叔来到我家高兴地对我说：“宝玉，这是什么？”啊！原来是100元钱。 二叔把钱放到我手上：“宝 玉，我知道你们学校收学费，以后需要钱就跟我说。”
〔这段叙述不明确，罗唆，应删减。〕
秋收过后，村里的建筑队开工了，二叔为了让我读书，挺着瘦瘦的身体加入了建筑队，其实那种活只有年 轻力壮的小伙子才干得了。几个星期过去，有一天我放学回家看到村里的张医生背着药箱在街上走，看见我说 ：“快去看看你二叔吧，起不了床啦，给他挂吊针，他死也不肯，怕花钱！”我一听，马上跑到二叔家，见二 叔真的躺在病床上，脸色苍白。我劝二叔打针吧，他只是摇头。我只好给他倒上杯水。回家给他拿了饭菜来， 他也吃不下。等我第二天早上去上学时过来看他，二叔竟奇迹般地好了，他正打点工具，准备去工地干活呢。
〔这些叙述，缺乏细节描写，毫无动人之处，更谈不上突出表现人物的思想性格了。〕
啊，我的二叔，普普通通的二叔，勤劳能干的二叔，在我心中，你是伟大的，是你的支持与鼓励，使我坚 持读书。我一定在学校里好好学习，为你争口气，也为全家人争光！
〔这段抒情，看似很真挚，却一点也不感染人，且显得有假，既和前事无照应，又不能揭示人物的内涵。 这种空洞的决心，老掉牙了，应删掉。〕
我当时指导他修改，先肯定了主要优点：一是有真情实感，人是真人，事是真事，作者肯定是熟悉的，且 有一定的感受；二是叙述的事例不少，也有一定意义，写作的材料足够了。
然后，帮他重点剖析了“病情症状”：一是描写不具体，叙述详略不当，有些流水账，突出不了人物的个 性；二是没有抓住人物个性特征，缺乏细节描写，没有引起读者共鸣的“动情点”；三是结构松散，叙述语言 不能集中地去表现人物；四是过于照搬生活，缺乏提炼，主人公的变化，在叙述中看不出必然联系的因素；五 是没有紧紧围绕人物描写表现个性特征，揭示其思想内涵，这就使文章缺乏深刻的意义。可见，作者的感受力 和表现力还停留在人物与事件的表现上。要写好，必须在原稿基础上再深入构思，认真推敲。
在我的指导下，小作者经过四五次反复修改，终于写成了一篇优秀
二 叔
窗外寒风凛冽，大雪飞扬，整整一上午，我也没安下心来学习，等到放学的时候，大雪已是铺天盖地。
一放学，同学们都跑出教室，有一个同学叫我：“宝玉，你二叔来了。”我赶紧出去，看到二叔的怀里夹 着一件新棉衣，站在雪地上，正笑眯眯地望着我。我跑过去，叫着：“二叔，下这么大的雪你还来？……”二 叔用关切的声音说：“买到棉衣，就给你送来了，下午就要起北风，天要冷了。”说着他把棉衣递给我让我快 穿上，又用冷得发抖的手从怀里掏出两个鸡蛋，塞给我，放在手上还热乎乎的。此时，我感到一种说不出的温 暖流满全身。二叔拍拍身上的雪花，嘱咐我：“下午放学回家走要小心路滑。”二叔说完，转身走了。我望着 二叔的背影慢慢地消失在大雪中，眼泪不禁流了出来。
茫茫的雪，无声的泪，似乎冲淡了现实的一切，留下的只是一片缥缈得如烟般的回忆……
那年夏天，母亲因意外事故而致头部受伤，等救醒过来的时候，出现精神失常，使我失去了一位可爱的妈 妈。爸爸又患腰痛病，干不了活，真是祸不单行！从那时候，二叔便伸出了那温暖的手，为这个困苦的家庭增 添了一点活力，二叔是一个个子不高、黑瘦的人，村里的人们都戏称他为“小老头”。他的腿小时候被火烧伤 ，走起路来一跛一跛的，所以他一直找不到媳妇，但他非常疼爱我，从不让我干重活，还经常讲一些他小时候 的故事给我听，他小时候上学，每天跑很远的路，回家还要干活，身体又不好，就只好退学了。
痛苦的生活经历使我幼稚的心过早充满忧伤，星期天和放假本是同学们高兴的日子，但于我却是寂寞的日 子。二叔为了让我快乐，经常带我到地里干活，捕蚂蚱，回家给我烧了吃，那味道是很香很香的。
随着年龄的增长，我渐渐地懂事了，二叔却变老了。我上初中了，二叔经常鼓励我好好学习。有一次交学 费，回到家看看躺在病床上的母亲、腰痛的爸爸，我无法开口、我只有埋头读书，回家就找活干，企图驱散那 分心底的悲哀。
后来二叔知道了。那是一个炎热的中午，我正坐在家里洗衣服，二叔来到我家问我为什么不去上学，我含 着眼泪说出了原因。第二天一早，二叔就高兴地给我送来了学费。
秋收以后，村里的建筑队开工了，二叔为了让我读书，撑着瘦弱的身体加入建筑队，其实那种活只有年轻 力壮的小伙子才干得了。几个星期过去了，有一天我放学回家，看到村里张医生背着药箱从二叔家出来，看见 我便说：“快去看看你二叔吧，累病了，要他住院，他说留钱给你上学。”我飞快地跑到二叔家看到二叔那清 瘦苍白的脸，昔日的光彩已荡然无存，特别是那双眼睛深深地陷了下去。我再也抑制不住眼泪。二叔伸出手抚 摸着我的头，用颤抖的声音说：“孩子，二叔很快就会好的，等好了挣钱给你交学费，在学校里好好学习，争 口气……”
寒风凛冽，雪花飞舞，我穿着二叔送来的棉衣，暖暖地打开了课本……
二叔的人生，是坎坎坷坷的一生。
在二叔40岁时，因为和二婶经常吵吵闹闹，最终因感情不和离了婚。离婚时，法院将正在上高中的大儿子亮亮和未满10岁的小女儿婷婷判给了二叔，正在读初中的二儿子平平判给了二婶。从此，一家人分道扬镳。
离婚后的二叔，好像一下子掉进了万丈深渊一般老了许多，脸上的皱纹突然之间就像被犁铧犁一般，纵壑不平。可面对孩子们，在亲朋好友的劝说和帮助下，二叔又坚强起来，重新挑起了家庭的重担。
两年后，亮亮很争气，考上了大学。二叔觉得儿子给自己挣了脸，大学录取通知书寄到家里那天，二叔拿着通知书跑出了家门，逢人就炫耀道：“我儿子考上了大学啦，我儿子很争气啊，考上了大学啦……”就连晚上做梦，二叔都能高兴地笑了起来。可是，面对高昂的学费，二叔的脸马上阴了下来。晚上一个人坐在院子里，不停地抽着旱烟，反复地思索着，并不时“唉，唉……”地叹着气。不知过了多长时间，二叔忽地站了起来。对着正在屋子里流泪的亮亮大声说：“亮亮你放心，大一定给想办法凑齐学费，让你顺利地进入大学校门！”说着返回屋子，将一院的月光关在了门外。
在亮亮开学的`那几天，二叔就卖了自己二亩花椒园，给亮亮凑够了学费。
亮亮上了大学之后，二叔没有了花椒园，就没有了太多的收入，只好带着小女儿婷婷去了城里，从一个老乡手里买了一辆二手三轮车，依靠给人拉货送东西维持生活，供孩子们上学。虽然很辛苦，但日子过得很充实。
但命运好像总是捉弄二叔似的，就在亮亮大学毕业那年，辍学后的二儿子平平坐着农用三轮车出外打工时，因三轮车刹车失灵，从公路上冲下了悬崖，不幸遇难。二叔悲痛欲绝，白发人送黑发人，后经二叔再三向二婶恳求，将孩子的尸体拉回来，埋在自己的地里。从那个时候起，二叔就变得精神恍惚，每日总是自言自语的，一有时间就跑到埋儿子的地里转悠，村里人都说二叔快要疯了，但我知道二叔一直还沉浸在痛苦当中，相信终有一天他会重新振作起来，只是时间的问题而已。
有一天，母亲突然对我说：“你二叔想给平平了确一件事情。”
“平平不是已经……”母亲的话让我既惊奇又疑惑。
“你二叔想给死去的平平弥婚。”母亲的解释让我有些毛骨悚然。
“弥婚”，偶尔听闻，是指满十二岁未婚男女死亡后缔结的婚姻形式，弥婚形成的婚姻叫“冥婚”。主要为了让死去的人鬼魂不出来作怪，得以安宁，同时也是为了完成父母和死去的人一辈子未完成的遗愿。
作为年轻一代，我认为这是大可不必的事情，但这种风俗在陕北这块土地上已经有几千年的历史了，已经根深蒂固了，一时半会是谁都无法改变的，二叔更不会。
听母亲说，二叔自平平离开后，一直在四处打听合适的女骨。前几天，终于打听到一个因先天性心脏病死亡刚满12岁的女孩。二叔带着激动的心情立刻前往女孩家中，通过几番说和、协商，最后以一万元商定了女骨的价格。
然而，就在二叔叫来阴阳先生看好日子准备“弥婚”的那天，女方家属“反把”了。
二叔接了大哥电话后愤怒地喊道：“这不是掐眼眼想把人害死吗？！”亲邻们也气愤不过，但都不知道怎么去安慰二叔。
原因是女方嫌钱少了，将价格一下子从一万元加到了五万，并且分文不少。这对于一个农民来说，要马上再拿出四万元是一件非常艰难的，事情，可阴阳先生看好的日子是不能改变的，平平的坟已经被亲邻们挖开，把棺材从墓窑中拉出摆在了坟堆旁。面对突来的变遭，二叔更是不知如何是好。
还是阴阳先生办法多，他让二叔赶紧在村里找木匠修了一个木盒子和木人。那阴阳先生拿起木人，用刀子再细细雕琢了一番，系上红绸带，一个女士形象立刻出现在眼前。二叔虽然心里还是有多么的不愿意，但这是没有办法的办法了。
然而事情总是在让人产生绝望的时候出现了转机。就在准备下葬的那一刻，二叔的电话响了，是大哥打来的。或许是良心的发现，女方家属同意拉女骨，条件是随后再送来5000元，作为补助费。二叔立刻由忧转喜，在大家的帮助下，终于完成了一桩心愿。
两年后，亮亮从学校毕业参加了工作，结了婚。对于二叔来说，他又完成了人生中的一件大事。
其实在二叔的心里一直埋藏着一个秘密，那就是还想再找一个，只是之前苦于孩子们还小心疼孩子，怕孩子们以后受罪，现在眼看着孩子们都长大了，二叔想把这个事情告诉给亮亮，可又怕亮亮反对，所以心里一直矛盾着。直到有一天，实在憋不住了，二叔想了一个很周折的办法，托母亲把这件事告诉给亮亮，没想到亮亮和二叔想到一起了，亮亮又托母亲给二叔找一个。恰好邻村有一个年龄和二叔相仿的女人，前年丈夫得肺癌死了。这个女人和母亲很熟，母亲就直接带着二叔到他们家相亲，可那个女人嫌二叔太穷，只是因为母亲的面子没有当面拒绝，说出了很是苛刻的条件，条件是她儿子看上了城里加油站的一个长得很漂亮的女孩，追求了好长时间，人家女孩不愿意，让二叔去说一说，只要能说成就答应嫁给二叔，二叔说：“我没见过。”
“我给你照片。”女人说着从抽屉里的一本破旧的书本中找出一张不知从哪里搞来的照片，指着照片说：“这就是那个女娃。”母亲一听这是在刁难二叔，丢下照片拉着二叔马上离开了。
几年后，二叔的新果园开始挂果，卖了一万多元，二叔把卖果子所得的钱和平时的积蓄，加上政府的补贴，盖起了新房子，搬进新居之后，二叔就像换了一个人一样，喜悦的心情时刻都挂在了脸上。
第二年，二叔的果园全部挂果，收入有了三万多元。钱多了，二叔的心思又浮了上来，对母亲说：“我想让你去说一个人。”
“谁？”母亲疑惑地问。
“李家村张寡妇，只有一个女儿去年已经出嫁。”看来二叔这次不打无准备之仗。
几天后，母亲独自一人去了李家村，回来后对二叔说：“人家没说同意，也没说不同意，只是让你等到明年苹果卖了之后再说。”
“还要到明年再说啊！”二叔很纳闷。
“你等不急了，你不自己去问问？”母亲笑着。从那个时候开始，二叔就经常去到张寡妇家去帮忙干活。
不久之后，二叔又迎来了一个喜庆的消息，小女儿婷婷考上了大学......
生在尘世，我们都得经历死别。虽然知道谁都逃脱不过，虽然对于有些人而言，死亡意味着解脱，意味着不必再承受疾病的折磨，但是那种生死两茫茫的绝望，会让失去亲人的生者痛到无以复加。
二叔走了，享年67岁，在20天前寂静的凌晨三点钟。二叔是先生的二叔，虽然我和他之间没有浓厚的亲情，但是他的离去让我感受到了生命的孱弱和无常。也让我心中有愧，对自己深深地自责。
我与先生相识以来，从没见过他流泪。二叔去世，我第一次见他流泪。我一直以为，先生对二叔也没有什么感情，毕竟，有那么一段他不愿意回首的往事横在他们中间。可是我错了，我从他的眼神中看出，他的心痛，不比二叔的亲生女儿少。
先生在家排行老三，上面有两个哥哥，他的父母生他之前，希望他是一个女孩，然而，事与愿违。先生的父亲也就是我的公公，也是排行老三。二叔育有一女后，二婶因生恶疾丧失了生育能力。香火观念极重的二叔希望膝下有个儿子。于是兄弟情极重的公公，将儿子过继给了自己的`二哥。那年，先生三岁。
原本，我的公公婆婆以为，儿子在叔父家，又住在隔壁，没有什么太大的区别。一开始的几年，也因为先生幼小的原因，他在二叔家生活得很幸福，二叔二婶视他如己出。没过几年，二婶离世，二叔开始酗酒。脾性越来越暴躁的二叔开始对先生冷眼相对，甚至拳脚相加。他娇宠着自己的女儿，吩咐他做家务，让他吃残羹冷炙。才8岁的先生不明白，父亲为什么那么惯着姐姐，难道自己不是他亲生的？
也是那一年，一次二叔让先生去买香烟，先生正在玩耍，没有立即应承，又遭到了二叔的鞭打。他爬到树上躲了起来，躲了一个夜晚。后来，我的婆婆终于按捺不住，告诉了他，自己才是她的亲生母亲。他才知道，为什么平常只有这个三婶对自己最好。
先生13岁的时候，他17岁的亲二哥因为突发性的疾病，永远地离开了他们。我的婆婆伤心欲绝，先生为了陪伴自己的母亲，也为了脱离凶狠的二叔，求父母接他回家。公公向二叔提出这个要求时，本以为二叔会不放手，不曾想，二叔说：“你接回去吧，帮人家养儿子，没什么益处！”这句话，深深地刺痛了先生的心……
二叔后来因为劝架，不慎摔了一跤，一颗肾大出血后被摘除。自此后，二叔的身体便一蹶不振，常年依赖药物。先生常常回去探望他，陪孤独的他聊天。这叔侄俩的关系从那以后开始慢慢变得融洽。
我和先生结婚后，他常常也带我去看二叔，二叔见了我也不多话，只让我们好好地过日子。一次，喝了些酒的二叔私下对我说：“他小时候受过不少苦，你以后对他好点。”那时我就知道，二叔的心里，先生还是占据着一定的位置。
二叔去世前，一直没有什么大的异样，一次普通的感冒便让他卧床不起，不能自理。送去医院，医生检查后说已经是胃癌晚期，他的体内激素和毒素也沉积太多，手术已经没有任何意义，不如回家静养。
住院期间，先生放下了手头所有的事情，天天在医院陪着，帮他换尿片、擦洗身体、按摩翻身。他也承担了二叔所有的医药费。我支持并理解，因为我知道，这是他应该做的事情，应该承担的责任。而那些不愉快的往事，终究是过去，毕竟，他是他的二叔；毕竟，他曾经养育过他。
二叔一直很清醒，只是他的脸和身体开始水肿，打吊针的地方开始腐烂，让人不敢目睹。而每次先生坐在他床前，守着他的时候，二叔都会将头扭过去。先生对我说，每每那时候，他的眼泪就要往下掉。我不解，问其意。先生答：“二叔是不想让我看他的脸，他怕我看着害怕……”我们才知道，这个老人最终还是给予了我们最温暖的感动。
而二叔住院期间，我一直没有时间去探望，这也成了我永远的愧疚。因为我侥幸地以为，二叔不会走得那么匆忙，等出院了，我再去也不迟。
二叔出院，搬去了女儿家，二叔的女婿也是个明善之人，那个夜晚，他让先生回家好好休息，他守着。二叔也让他回家好好休息，次日再来陪他。
先生踯躅着回了家。见到他，我的心生生地疼。熬了那么多天，原本清瘦的他，整个人又瘦了一圈。即便那样疲惫，他还是和我谈心到凌晨一点，说那些有关二叔的所有往事。他说，少年时期他曾恨过二叔，但是他成人之后，看着日渐苍老且身体虚弱的二叔，他脑子里那些往事便淡却了。他记住的，是二叔曾经让他骑着脖子，让他睡在自己的肚子上，那些值得铭记的温暖。
我不知道老天是不是故意那样安排。那个夜晚，疲惫的我们刚刚睡沉，电话铃声突然响起，我和先生都吓了一跳，他赤脚下床跑去接电话。我虽然没听到电话里的人说什么，但看着时钟指着三点，看着先生的表情，我知道，二叔走了。因为，先生的表情即刻僵了，且有无声的眼泪顺着他的脸颊往下滑……
我们连夜赶去。前去的路上，我和先生一直沉默不语。因为我们，都愧疚。我愧疚一直没探望二叔，尔后，永远没有了机会。他愧疚二叔断气前，没能守在他身边送他最后一程。老天爱捉弄人，爱教训那些抱着侥幸心理的人们，有些错误不能犯，犯了再也没有机会改过，再也没有机会补偿。
先生为二叔守灵的三个夜晚，受了凉，之后便病了一场，精神状态萎靡，整个人似乎苍老了好多。很普通的感冒症状，吃药吊水总也不见好，他说，是二叔冥冥中在惩罚他。我将信将疑。我想，不管是不是二叔在惩罚我们，我们都已经有过了，而我们要做的，惟有铭记。
后来，我们才知道，那个夜晚，二叔知道自己快走了，特地支走了先生。先生走后，二叔让女儿喂了他一口米汤，然后对她说：“我走后，把我的积蓄拿出来，你们姐弟平分……”
当二叔的女婿这样告诉我们的时候，我们两人泪如雨下。
有些人曾经给过我们心痛，我深信，随着时间的慢慢叠加，他一定会深深地自责过。只要我们愿意用一颗温柔而宽容的心去对待，那些曾经的温暖就能弥补所有的伤痛。而那些温暖也会浸润我们一辈子，让我们时刻记得，他曾在我们的生命里真实地存在过。
二叔不在了，但他还活在我们心里，愿他一路走好……
