陆小曼---天资过人者所无法了解的人生真相
陆小曼，是民国才女中最让人唏嘘感慨的一位。她起点最高，家世最好，父母也对其宠爱有加。才华美貌样样不缺，即使是在美女如云的上海交际圈，她依然是其中的人尖子。据说金庸笔下的黄蓉，就是以她为原型。然而这样一位才貌双全的奇女子，晚景却极为凄凉。依靠他人接济为生，体弱多病，既没有幸福美满的家庭，也没有任何足以流传下来的有价值的作品。让人津津乐道的，只有她与徐志摩曾经的一段旧情。
鲁迅先生说，悲剧就是把美撕碎了给人看。你可以说陆小曼红颜薄命，命运多舛。只是客观地来看一下，陆小曼的人生悲剧，难道她自己不用来担负一点责任吗?
先来回顾一下陆小曼的人生历程。陆小曼自幼天资过人，兴趣广泛、天文地理科学戏曲无所不通，精通英、法、德三国语言，且天生丽质、美貌出众、气质如兰。在家里，父母都宠着她，依着她。在学校里，更是一干人都围着她打转。大家都称她为“皇后”。她每次到外出活动时，中外大学生往往有前后数十人，给她拎包持衣，而她则高傲至极，对那些人不屑一顾。
陆小曼的`第一个丈夫叫王赓。这个王赓应该是中国近代最优秀的职业军人之一。他曾留学美国普林斯顿大学，西点军校，与后来的美国总统艾森豪威尔将军是同班同学。与陆小曼结婚的时候，王正任教北京大学。陆小曼的父亲看到了王赓的前途，把陆小曼嫁给了王赓。
王赓也的确是个合格的丈夫，他对娇妻百依百顺，呵护有加。然而即使是中国军人中“第一帅、第一有才、第一有手段”，仍然无法预防妻子红杏出墙。陆小曼的人生太顺利了，所以她对轻易得来的东西不屑一顾。她的人生缺乏激情，所以她在遇到同样有着浪漫情怀的徐志摩时，两人很快情投意合。
她因为希望迫切地与徐志摩结婚，据说，与王赓即将办理离婚手续的时候，双方家族都在极力挽留。陆小曼依然我行我素，不管不顾。她虽然天资聪颖，可在某些方面，就完全是一个还没长大的，被宠坏的没心没肺的孩子。可是作为留学美国的职业军人，王赓对陆小曼与徐志摩的结合，表现出了宽厚与包容。他送给徐志摩一封短信，说：“我们大家是知识分子，我纵和小曼离了婚，内心并没有什么成见;可是你此后对她务必始终如一，如果你三心二意，给我知道，我定会以激烈手段相对的。”
虽然当初爱得惊天动地，可婚后陆小曼与徐志摩过得却并不幸福。陆小曼与徐志摩结婚后，每个月要花费五六百大洋，相当于今天两三万元人民币。在那个普遍贫困的年代里，陆小曼如此挥金如土，苦了诗人徐志摩，他为了维系“浪漫”爱情，必须拼命去赚钱。且陆小曼性格太过张扬自我，处处以自我为中心，她迷上抽鸦片导致身体衰弱，无论徐志摩如何劝谏她也分毫听不进去。两人经常为琐事而争吵，到最后，两人都心力交瘁。
用陆小曼母亲的话来说是“小曼害死了志摩，也是志摩害死了小曼”。这句话的意思就是：如果徐志摩没有与陆小曼结婚，不需要为了金钱四处奔波，他也许不会离开前任妻子张幼仪，就能得到家人的经济上的接济，不需要那么劳累，更不会死于飞机失事;同样道理，陆小曼不离开王赓的话，她也必定是个富太太无疑，不会如此落魄。
徐志摩死后，陆小曼的生活轨迹没有多大的变化：一是仍然留恋鸦片，二是身体还是多病，三是仍然没有生儿育女，四是还是要靠男人来维持生计。即使陆小曼本人出身名门，才高八斗，她还是贪恋安逸，没有勇气出来工作。
某些地方，她与林徽因有些相似。同样美貌出众，追随者众多。同样秀外慧中、多才多艺。而比起林徽因，她却欠缺了那一份自强自立的独立精神和现代气质。比起徐志摩的前妻张幼仪，她更是打马难及。张幼仪在历经被丈夫抛弃、丧子的痛楚，从挫折中走出来之后，转身成为铿锵玫瑰，很快开创出真正属于自己的精彩。
这也是大部分天资过人者共同的命运，整个世界在最初都会给予他们那种不负责任的、没心没肺的宠爱，使得他们春风得意，昂首向前，所向披靡，以为这个世界永远都会围着自己打转。直至，终于踏入再也无法回头的沼泽地。陆小曼在自己风华正茂的时候，凭借自己的才华与美貌，混得顺风顺水。一挥手，就有万千人拜倒在自己脚下，大约从未想过自己晚景竟然如此落魄。
有时候，这个世界轻易给你的宠爱，都有毒。老子说，“宠为下，得知若惊，失之若惊”，宠爱本来就是一个薄脆易碎的东西。陆小曼所不了解的正是这点：她一路所获得的，都是这种薄脆易碎的宠，而不是深沉有力负责任的爱。而陆小曼既没有受到过父母比较严正的劝诫，又没有经过坎坷生活调教，她遇到的所有人，对她都有一种不负责任的宠爱，很容易让她以为，聪明加上美貌，就能所向披靡，为所欲为，从而失去了自强自立自我成长的机会。所以，在她被生活当头一棒的时候，很快坠入谷底，毫无反抗的余地。
在这个世界上，长久的恃才傲物，拒绝自强自立的自我成长，从来都没有什么好下场。
导语：民国时期著名的风流才子徐志摩和著名的上海滩交际花之间的爱情非常的轰动，并且他们最终也走入了婚姻的殿堂。而在他们看来婚姻是需要苦心经营。
他是民国时期著名的风流才子，被称为“中国的雪莱”;他是那个时代很多女人的梦中情人，浪漫多情，风度翩翩。他做到了一个普通知识分子能做的一切，他在追求自身幸福生活的同时，也对民族命运有过深刻的思考。他的名字叫徐志摩。
她是30年代活跃在北平与上海滩的名媛，自幼生活在上流社会，受过良好教育。她有着姣好的容颜，优雅大方，能诗善画，是一个令人一眼难忘的女子。胡适曾说她是一道不可不看的风景。她的名字叫陆小曼。
如果说郭沫若的诗歌意象是燃烧着的、赤裸裸的，艾青的诗生长在泥土中， 是一种凝重的雕塑和深深的喘息的话，徐志摩那些写给大自然和女人的诗则是属于云中的，若隐若现、不可触摸、难以解读。在人们的脑海中，徐志摩是爱、自由和美的化身， 徐志摩的灵魂散落在他的那些轻灵飘逸的诗歌中。正是这般多情，让他为爱痴狂，哪怕千夫所指，哪怕背上夺友之妻的罪名，哪怕冲破封建的枷锁和世俗的禁锢......用郁达夫的话说：“志摩热情如火，小曼温柔如棉，两人碰在一起，自然会烧成一团，哪里还顾得了伦教钢常，更无视于宗法家风。”
家境殷实的徐志摩是徐家的长孙独子，自小过着舒适优裕的公子哥的生活。而沈钧儒是徐志摩的表叔，金庸是徐志摩的.姑表弟，琼瑶是徐志摩的表外甥女。可见家族之庞大。在那个年代，家族联姻必不可免，尊崇“父母之命，媒妁之言”也是再正常不过的事儿。十九岁，正处于青涩少年的年纪，即使是满腹经纶的徐志摩，谈起爱情这事儿来，也是呆若木鸡。
当时任浙江都督朱瑞的秘书，在巡视学校时他发现杭州一中有一位才华横溢的学生，这就是徐志摩。徐家当时已是江南富商，和有着庞大的政治经济地位的张家联姻，对徐志摩的父亲来说是求之不得的，于是徐父申如定下了二人的婚约。
于是15岁的张幼仪就辍学嫁到浙江做了少奶奶。从婚前到婚后，徐志摩是一直是鄙弃张幼仪的。第一次见到张的照片时，便嘴角往下一撇，用嫌弃的口吻说：“乡下土包子!”婚后从没有正看张幼仪一眼。除了履行最基本的婚姻义务之外，对其不理不睬。就连履行婚姻义务这种事，徐志摩也只是遵从父母抱孙子的愿望而已。
而后美英的留学，让徐志摩的眼界更加开阔。丰腴的思想和坚实的文化底蕴，让他更加坚定了追求爱与自由的心。正值此时，拥有才华与美丽于一身的林徽因出现了。正是这般痴缠的狂热，徐志摩向张幼仪提出了离婚，这段婚姻终究以失败结尾，这也是徐志摩摆脱封建传统思想的开始。
才子与佳人似乎看起来天造地设，然而林徽因深思过后，毅然决定和父亲一起提前回国，而且是与多情的徐志摩不辞而别。这场所谓的恋爱自始至终都是徐志摩一个人自导自演，多年以后，林徽因也曾对自己的儿女说：“徐志摩当初爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽因，而事实上我并不是那样的人。”
徐志摩回国后，与胡适、陈西滢等创办了《现代诗评》周刊，兼任北京大学教授。在一次社交舞会里，徐志摩遇见了陆小曼，她的倩影犹如康桥的柔波，缓缓的渗入到了他的心里。
徐志摩给陆小曼的诗中写道：“那时我凭借我的身 / 轻盈盈的，沾住了她的衣襟 / 贴近她柔波似的心胸 / 消溶，消溶，消溶 / 溶入了她柔波似的心胸。”不过惊鸿一瞥，他的视线便难以转移。眼前的女子笑靥如花，在舞会中，每一个转身都优雅无比，堪称惊艳。一场惊天动地的爱情便在悄然之间掀开帷幕。有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
陆小曼的夫君王赓恰巧也是徐志摩新月书社的座上常客。然而王赓政务繁忙，并无空闲时间参与书社活动。徐志摩的一而再，再而三的邀请，也确实不好回绝。于是王赓便让陆小曼代表自己去参加。哪知，这便给温柔浪漫的徐志摩闯进了陆小曼的生活造成更大的机会。
王赓与陆小曼本也是“旧式婚姻”，俩人性情不和，又是分隔两地，感情自是淡薄。而陆小曼沉睡在心底的爱情，就这样逐渐被徐志摩的款款深情唤醒。
相处时间越久，感情越是深厚。两人犹如干柴烈火，爱的一发不可收拾。这时，流言蜚语已是漫天纷飞。有一个晚上，王赓终于打破了闷葫芦。他把正要去睡觉的陆小曼叫住，对她说：“小曼，我想了很久很久，既然你跟我一起生活感到没有乐趣，既然我不能给你所希冀的那种生活，那么，我们只有分开。我一直在考虑，我感觉到我还是爱你的，同时我也在给你一段时间考虑，你觉得你和志摩是否真的相配?”
隔了一会儿，他看陆小曼闭口不言，就说：“看来，你意已定，那么，我也不再阻拦。”陆小曼哭了，她霎时想到了丈夫的种种好处，虽然平时俩人交流甚少，但他心底里还是爱她的。
王赓最后说：“你别哭，我是爱你的，但是我平时对你不够关心，这是我的性格所决定的。你和志摩都是艺术型的人物，一定能意气相投，我祝福你和志摩以后能得到幸福。”末了，他又补充说：“手续我会在几天后办好的。”陆小曼惟有哭，不知道是由于悲伤还是由于突如其来的幸福。
就在等手续的这几天，陆小曼却意外怀孕了。如果王赓和父母得知这个孩子，也许一切都要被改变了，这个突如其来的小生命也许会毁灭她的“幸福”。被爱情冲昏头脑的她，毅然决定拿掉这个孩子。在一家德国医生开的私人诊所里做的流产手术，隐瞒了所有人，包括徐志摩。然而，手术失败了。本就孱弱的陆小曼，身体更是一蹶不振，也从此失去了做母亲的权利。幸得，徐志摩和陆小曼总算如愿在一起了。
但是结婚当天，只有喜糖，蜡烛，对联。就连酒席都没办，双方父母也没来。证婚人是徐志摩最尊敬的老师梁启超先生，先生的证婚词更是震惊全场：“我来这里做这个婚礼的主持人，我心里是一万个不愿意。徐志摩，你的离婚再娶就是用情不专的证明。陆小曼，你和徐志摩都是过来人，希望你今后恪遵妇道!”徐志摩有些难为情，便请求老师不要再讲下去了。
先生这才停了下来，“总之我希望你们二人是最后一次结婚了。这便是我的祝福!”婚礼也随之草草结束。这段感情在开始的时候，就不被众人看好，也难怪夭折的如此之快。
婚后两人如胶似漆，也算恩爱。但是陆小曼挥霍无度，整天只顾玩乐。陆小曼经常因为旧疾疼的死去活来，而徐志摩也是心疼不已。于是介绍了按摩医生翁瑞午，当时翁瑞午独特的按摩手法甚是出名。可是即使如此，也无法缓解陆小曼的疼痛。于是翁瑞午介绍了陆小曼另外一种缓解疼痛的“好法子”——抽烟。本身自制力就差，而且贪恋享受的她，逐渐便染上了这种恶习。白天和翁瑞午躺在烟榻旁吞云吐雾，晚上则和姐妹们参加各种聚会。沉溺于跳舞、打牌、票戏等夜生活的陆小曼每天天亮才上床，睡到下午两点才起身。
徐志摩为了使妻子欣喜，就一味迁就她。虽然在口头上常常婉转地告诫陆小曼，但效果不大。最后徐志摩的父亲实在看不下去了，便不再供粮给徐志摩。曾经对金钱毫无概念的公子哥，这可发了愁。住的是3层楼的豪华住所，每月100银洋的租金，家里佣人众多，有司机、厨师、男仆，还有贴身丫鬟......这些巨额花费使徐志摩入不敷支。应胡适的邀请，徐志摩兼教于北京大学，为了贴补家用，同时在光华大学、东吴大学法学院、大夏大学三所大学讲课，常在上海、南京、北京间往返，课余还得赶写诗文，以赚取稿费。不济之时，还倒卖古玩，赚取微薄的利润。
曾经那个风度翩翩的诗人，坚持弱水三千只取一瓢的风流公子。在不堪的物质压力下，诗才枯竭。两个人走到一起不容易，却没有好好珍惜。那个时候的他们，都天真地以为，对方是自己的知己。可是，没有料到，彼此想要的生活却是如此格格不入。
1931年11月17日，徐志摩从北平回到上海，晚上和几个朋友在家中聊天。陆小曼依然是很晚才回家，而且喝得醉眼朦胧。徐志摩脸色略显尴尬，但碍于朋友在场也不好多说什么。第二天，陆小曼叫来翁瑞午，让他当着徐志摩的面给她按摩，随后便面对面一起躺在床上抽烟。徐志摩实在看不下去，等翁瑞午离开后说了她几句，陆小曼的公主脾气，哪听得了重话，操起烟枪就朝徐志摩砸去。烟枪擦眼角飞过，带飞了徐志摩的眼镜。镜片碎了满地，就像再也拼凑不起来的感情。
徐志摩痛苦地悄然离家，到了南京，准备19日乘飞机往北平。但当时心中还是惦记陆小曼的，为了节省开支，找人帮忙改乘了便宜的邮政班机，结果飞机却在济南附近的党家庄失事了。机上连徐志摩共三人，都刚届36岁，无一生还。徐志摩的手脚被烧成焦炭，死状极惨。徐志摩走了，走的如此匆忙，令人猝不及防。“悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。”
徐志摩的遗体从济南运回上海后，陆小曼见到了现场唯一的一件遗物：一幅山水画长卷。这幅画是陆小曼于1931年春创作的，堪称陆小曼早期的代表作。只因手卷放在铁箧中，故物未殉人。陆小曼看着这张画卷，想到徐志摩的种种好处，泪水涟涟，百感交集。陆小曼才从她的任性中清醒过来，但一切似乎已经太晚。那个容忍她，爱她，处处让着她迁就她的徐志摩已经走了。从此，陆小曼再也不出现在盛大的舞会或公开场所，日日呆在家中读书写字，素服示人。世上再无诗人徐志摩，上海再无名媛陆小曼。
两个人在一起，合拍不合拍很重要。所谓的门当户对不一定是指物质上的，而是指两个人有着相似的成长经历，相似的人生观和价值观，能为了相似的目标而并肩同行。婚姻不是诗句，不是你情我愿说句我爱你，理想主义地过一辈子就行了。婚姻是柴米油盐酱醋茶，即使我容颜老去，你也爱我依旧。如果你没钱，我也愿意和你吃着粗茶淡饭守望相依。喜欢是遇见生命中犹如光一般的人，然后疯狂的追逐像不可一世的倔强。而爱情则需要苦心经营，等到风景都看透，我也愿意陪你看细水长流。
陆小曼(1903年-1965年)，翻译家、文学家、画家，江苏常州府武进县人。
陆小曼，可以说是民国十大才女中最为传奇，最有才华，人生最为坎坷，名气也最大的一位。她一生追求自由、坚持正义、不屈苦难，哪怕被误解被争议也保持着自身独立的人格。陆小曼兴趣广泛、天文地理科学戏曲无所不通，精通英、法、德三国语言，读书过目不忘，天生丽质、美貌出众、气质如兰，而且性格高傲。在北京的大学时代，人称“皇后”。
陆小曼父亲陆子福(1873年-1930年)，又名陆定，常州武进人，晚清举人，日本早稻田大学毕业，是日本名相伊藤博文的得意弟子。在日本留学期间，参加了孙中山先生的同盟会。国民政府南京政府成立后，陆定任财政部赋税司司长、中华储蓄银行行长。陆小曼母亲吴曼华，是常州白马三司徒中丞第(副宰相)吴耔禾之长女，外祖父吴光悦，是清朝江西巡抚。吴曼华多才多艺，对诗词绘画和古文学都有很深功底。
陆小曼幼时是在上海度过的。6岁赴京，7岁进北京女子师范大学附属小学读书，9岁到14岁在北京女子中学读书，后转入法国北京圣心学堂，同年，陆定为她请了一位英国女教师教授英文。陆小曼生性超级聪慧，过目不忘，又肯勤奋学习。十六七岁已精通英、法两国语言，弹得一手好钢琴，并长于绘画。学生时代的陆小曼，不仅才能出众，美丽含苞欲放，初露魅力。她既上海姑娘的聪明活泼，又有北京姑娘的秀丽端庄。在学校里，大家都称她为“皇后”。她每次到外出活动时，中外大学生往往有前后数十人，给她拎包持衣，而她则高傲至极，对那些人不屑一顾。
北洋政府外交总长顾维钧要圣心学堂推荐一名精通英语和法语、年轻美貌的姑娘去外交部工作，陆小曼成为当然之选，从此陆小曼便成为顾维均的英法文随行翻译。18岁时，陆小曼逐渐名闻北京社交界。她能诗善画，能写一手蝇头小楷，能唱歌能演戏，而且热情、大方、彬彬有礼，更能引人好感的是她那艳丽动人的笑容、轻盈的体态和柔美的声音。陆小曼在三年的外交部翻译工作中，屡屡显出她机警、爱国的一面。因为当时翻译不仅仅把对方的话译出来就算了事，还须随机应变。她看到外国人有蔑视华人的语言行为，就以牙还牙，巧妙地对付。可以说陆小曼在少女时代已经完美地展示了新时代中国女性的才华和美貌。
才貌双全、活泼机智的陆小曼就是金庸笔下黄蓉的原形，而且陆小曼生平事迹也成为了一代言情作家琼瑶笔下浪漫传奇的爱情故事。这里有一个重要的原因，因为金庸和琼瑶都是徐志摩陆小曼的远房亲戚。金庸的母亲是徐志摩父亲的堂妹(所以徐志摩是金庸是表兄)，金庸的堂姐又嫁给了琼瑶的舅舅(所以金庸是琼瑶的舅叔公)，而琼瑶的外公则是是中国第一任交通银行行长常州人袁励衡(袁励衡之弟常州人袁励准是宣统皇帝的末代帝师)，出生常州豪门的袁励衡袁家与陆小曼的母亲吴家又有联姻关系。所以这里出现了一个离奇的亲戚循环套：徐志摩——金庸——琼瑶——袁励衡——吴曼华——陆小曼，这和另一个常州豪门庄家有趣的亲戚链相辉映：庄蕴宽——盛宣怀——陈衡哲——瞿秋白——吴祖光——庄逢甘、庄逢辰(中科院兄弟院士)。而且琼瑶的母亲和阿姨们也都是常州知名的才女，琼瑶的大姨袁晓园是中国第一个女税务局局长、中国第一个女外交官，她与著名语言学家常州人赵元任共同创造了汉语拼音;琼瑶的小姨袁行庄是著名的女作家，代表作有《新儿女英雄传》。正所谓“世界不大真不大，究竟多小请围观”!
1922年，陆小曼19岁了，人越来越漂亮，身材也越显婀娜娉婷。在这一年，她离开学校，奉父母之命与王赓(常州府无锡县人)结婚。王庚毕业于清华大学，后留学普林斯顿大学1915年获普林斯顿大学文学学士后，再入美国西点军校学习。在这桩婚事中，陆小曼完全是被动的，她觉得自己和王赓之间在性情和爱好方面有很大的差异。结婚第三年，王赓被任命哈尔滨警察局局长，王赓要小曼随同前往，陆小曼就到哈尔滨住了一段时间。据说由于陆小曼当时是名满京城的社交界人士，因此她到哈尔滨后，哈尔滨的大街小巷到处贴满了她的海报。由于性情不投，结婚半年后，两人失和成为无可否认的事实。此时徐志摩似天外来客，闯进了陆小曼心扉。
徐志摩奉父母之命与张幼仪结婚后，深深感到和妻子之间缺乏感情。张幼仪是个贤淑的女人，但不适合徐志摩这样的浪漫诗人。1922年3月，徐志摩在柏林与张幼仪离婚。1920年至1921年间，徐志摩在伦敦认识了林徽因，这才是他想像中的理想女人，美丽、纯洁、天真、活泼。他们两人在英国度过了一段快乐时光。回国后，他仍忘不了这个清新脱俗的“林家女孩”。但林徽因回国后经过权衡，即与梁启超的儿子梁思成订婚。泰戈尔来华期间，徐志摩得以和林徽因再次接触，重燃旧情。但林徽因此时心意已决，不久便和梁思成共赴美国求学。徐志摩因此灰心到了极点。就是在这样一个时候，徐志摩遇到了同样忍泪度日的陆小曼。他们的相遇，使他们的忍泪和灰心渐渐化成了愉悦和希望，这段万众瞩目的惊天爱情就此拉开了序幕。
至于陆小曼和徐志摩相识的场合，大致是在舞会上。他们两个，一个是貌美如花的江南才女;一个是风度翩翩的.江南才子;一个是朵含露玫瑰，一个是抒情的新诗，干柴碰上烈火，怎么会不迸发出爱情的火花?陆小曼原来沉静的心中掀起了波澜，丈夫虽然也受过高等教育，但总体来说还是一个武夫，不懂女人心理，不会讨其所好。亲切的志摩为她打开了一扇美丽的窗，一个能写浪漫爱情诗篇的诗人，一个风度翩翩的风流才子，更不容易的是他能读懂小曼内心痛苦而深沉的世界。因此陆小曼与徐志摩费了半生的周折终于走到了一起，帮他们联姻的是著名画家常州人刘海粟，为他们证婚的是梁启超。
徐志摩陆小曼结婚以后回到了上海，上海是陆小曼生活时间最长的城市，她在上海的生活可以分为三个阶段，从出生到7岁赴京前是她在上海的童年生涯。1926年与徐志摩婚后去海宁硖石之前在上海小住，是她与上海的第二次握手，那次尽管时间短暂，但陆小曼的心是涂了蜜的，因为身边有一个苦苦等候和追求的伴侣。1927年到1931年徐志摩失事前为一个阶段，那时她的生活是奢侈而放任的;1931年徐志摩失事后到1949年为第二阶段，她受到剧烈震动，人变得消极而沉寂;解放后为第三阶段，她重新振作起来，获得新生。陆小曼惊世骇俗的感情世界不为当时主流社会所接纳，从证婚人梁启超开始，包括徐志摩父母，还有一些保守顽固的社会舆论，都对陆小曼负有偏见。而对徐志摩的去世，对陆小曼的打击不光是个人的精神摧残，还包括有整个圈子对陆小曼的控诉了。
1931年11月11日，徐志摩搭乘张学良的专机飞抵南京，于13日回到上海家中。18日，徐志摩乘早车到南京，住在何竞武家。徐志摩本来打算乘张学良的飞机回北京，临行前，张学良通知他因事改期。徐志摩为了赶上林徽因那天晚上在北京协和小礼堂向外宾作的关于中国古代建筑的讲演，才于第二天，即1931年11月19日，迫不及待地搭乘了一架邮政机飞北京。登机之前，他给陆小曼发了一封短信，信上说：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”但最终他还是走了。因大雾影响，飞机于中午12时半在济南党家庄附近触山爆炸，机上连徐志摩共三人，都刚届36岁，无一生还。时年陆小曼29岁。
陆小曼在万国殡仪馆中，哭晕数次，清醒后，便坚持要去山东党家庄接徐志摩的遗体，被朋友们和家里人死命劝住了。徐志摩的遗体从济南运回上海后，陆小曼见到了现场唯一的一件遗物：一幅山水画长卷。这幅画是陆小曼于1931年春创作的，堪称陆小曼早期的代表作，风格清丽，秀润天成。更为珍贵的是它的题跋，计有邓以蛰、胡适、杨铨、贺天键、梁鼎铭、陈蝶野诸人手笔。徐志摩把这张手卷随带在身，是准备到北京再请人加题，只因手卷放在铁箧中，故物未殉人。陆小曼看着这张画卷，想到徐志摩的种种好处，泪水涟涟，百感交集。自此，她一直珍藏着这幅画，如同保护自己的生命。徐志摩失事后，陆小曼受的打击最大，遭受的批评也大，徐志摩的一些朋友不愿再跟她来往。徐志摩的朋友们认为是陆小曼不肯北上才导致悲剧上演。
徐志摩死后，陆小曼不再出去交际。从此陆小曼不修边幅、蓬头散发，似乎一下老了好几十个年头。陆小曼对徐志摩的思念之情，我们还可以从她在徐志摩死后的几篇文章中看到。在徐志摩死后一个多月，陆小曼写了《哭摩》，这篇文章写得情真意切，悲伤痛苦跃然纸上。1964年秋10月，陆小曼住进了医院，陆小曼住院时，隔壁病房正好住着老朋友刘海粟。两人在病房里碰到，真是感慨万千。他们聊起了已经遥远的往事，聊起了在地下已经三十余年的志摩，聊起了当年的那些朋友。临终前几天，陆小曼嘱咐堂侄女陆宗麟把梁启超为徐志摩写的一副长联以及她自己的那幅山水画长卷交给徐志摩的表妹夫陈从周先生，《徐志摩全集》纸样则给了徐志摩的堂嫂保管。1965年4月3日，一代才女、旷世佳人陆小曼在上海华东医院过世，享年63岁。
陆小曼的一生，分成两个部分。前半部分，从少女时代孤芳自赏众星捧月的公主皇后生涯到被人追捧、簇拥的社会名流生涯;后半部分，则是在徐志摩死后，整顿衣裳起敛容，荆杈布裙素面天，洗尽铅华，戒烟作画。这样的她，正是徐志摩生前所希望看到的。
悄悄的我走了，正如我悄悄的来，我挥一挥衣袖，不带走一片云彩。
胡适说：陆小曼是一道不可不看的风景。
郁达夫说：陆小曼是一位振动20世纪20年代中国文艺界的普罗米修斯。
刘海粟说：陆小曼的旧诗清新俏丽，文章蕴藉婉约，绘画颇见宋人院本的常规，是一代才女，旷世佳人。
徐志摩说：她一双眼睛也在说话，睛光荡起的心泉秘密。
