篇一：吸烟的危害
每个人都有自己的习惯，有好习惯，也有坏习惯，我们要学习取长补短。
今天晚上我一到家里，刚进屋就呛得我立刻跑了出来，还以为家里着火了，我又跑进了屋，一开门，屋里像罩了一层雾一样，只见爸爸坐在沙发上，抽着烟，妈妈正在劝他不要抽了，可爸爸还在抽着。在我们的生活中，也有许多人有吸烟的坏习惯，虽然他们知道吸烟对人体有害，但他们还是要去吸，着实令人费解。
在我的身边，虽然许多地方贴着大大的标语：禁止吸烟。但是还是有许多人毫无顾忌的吸烟，虽然在所有的香烟盒上，都印着“吸烟有富健康”的字样，但是人们视而不见，继续他们的爱好。
商家既然知道吸烟有害健康，为什么还要生产香烟呢？我感到疑惑不解。不知是谁答道：“当然是因为吸烟的人多，生产香烟赚钱。”我想如果国家像“虎门销烟”一样对待香烟，吸的人可能越来越少。
我想对吸烟者说：吸烟只有害处，你们还是尽早把烟戒了吧。
篇二：吸烟危害大
我的爸爸很爱吸烟，我和妈妈经常劝爸爸可都没有成功。爸爸依然常常吸烟，常常糟蹋自己的身体。
今天爸爸仍不例外，吃完晚饭后依旧坐在沙发上翘着二郎腿开始吞云吐雾了，于是我和妈妈决定要一起想法儿让爸爸戒烟。过了一会儿我俩就悄悄地靠近他，发现他还当神仙，我不耐烦了就冲过去对他说：“爸，你知道不，烟中共有20多种毒素，其中最毒的要属尼古丁了，尼古丁一滴能让三头公牛倒下，八滴可以让一批骏马立刻死亡，难道你比公牛和骏马还厉害么？”
“我肯定比他们厉害，它们是低级动物，我可是高级动物。”爸爸不服气的说。
“老公，吸二手烟，更可怕，”妈妈帮我助阵，“人每吸一支烟，就会减少6分钟寿命，我们都吸了你的多少只二手烟了，不下十支了吧！
说着说着，老爸被我和妈妈的感动了。从此爸爸再也没有吸一支烟。
篇三：请勿吸烟
星期四放学回的彩票店，我带着满脸笑容，去见爷爷，可是进入彩票店就有一股烟味，害得我“咳，咳，咳”不停，我忙着说：“爷爷，快开窗通风啊！快呛死了。”“哦，哦”爷爷说。“呼”我说“真是的，回家一定要画一张请勿吸烟的图片。”
一回到家，就开始动工了，我拿起水彩笔用了几分钟的时间就画好了，上面写着一个温馨提示：“为了您和宝宝的健康请勿吸烟，为了您的健康请勿吸烟，为了空气的清新，请勿吸烟，让世界无烟吧！”还画了一个圆圈里面画一枝烟，再用粗粗的红线打个“X”表示不准抽烟，我心里想：“如果有用就好了，希望吧！”第二天放学回家，我就把那张请勿吸烟的纸贴到墙上了，有人问我：“这是谁画的。”我说：“是我画的。”“呵呵，我原来想抽烟的，但现在看到你画的纸，我就不抽了。“
我听了很高兴，因为有人不抽烟了，这真是一件有意义的事。
篇四：请勿吸烟
“吸烟有害身体健康”，我想这个道理大家应该都懂，每盒香烟的包装上都标识着这句话，但是，我国烟草的销量从来都是只增不减，吸烟人数更是与日俱增。
走在大街小巷里，随处可见吸烟人群，香烟的味道异常刺鼻，直呛人的喉咙，人体的器官都是很脆弱的，如果长期吸烟，那么人体的器官就要长期处于烟雾缭绕的状态里，一块铁板，在长时间的烟里会慢慢氧化，变成黑色，更何况是人体内脆弱的`器官呢？可想而知，吸烟的危害有多大。
吸烟不仅会损坏吸烟者自己本身的健康，还会危害到周围人的健康，不会吸烟的人群会被动吸烟，而那种二手烟的危害力是更严重，对人体的损害力也是极强的，因此，吸烟者在吸烟的同时，不仅仅伤害了自己，也会伤害到周围的人。
吸烟有害身体健康，希望吸烟的人群能够把烟戒掉，不仅仅是为了自己的身体，更是为了自己身边家人、朋友的身体，戒烟的过程也许会很痛苦，但是，一番耕耘一番收获。
篇一：未来的住宅
22世纪，咱们科学技术在飞速发展，咱们的生活条件也在提高，使咱们这一代人生活得幸福美满。我发明了一种住宅，我来带你们参观参观吧！
首先，进入家门，你不用钥匙开门，直接喊“我到家了！”门就会自动打开，为什么呢？因为门里保存着你的录音，把你的录音和你说的话进行对比，如果音线不对，门上会长出无数个巴掌去打你，直到你灰溜溜的逃跑为至。
进入家门，首先，你会看到四个电钮，咱们先来按一下蓝色的电钮，房子会立刻变成潜水铤，不用操纵，自动会游起来，可以到大西洋海底，或者是其它的大海，去看那威武的大龙虾、可的小丑鱼、美丽的珊瑚……如果你喜欢什么动物，完全可以透过窗户去摸它。
咱们再来按一下白色的电钮，房子会突然长出几个翅膀，带你飞上那蓝蓝的天空，透过窗户，抓一把白白的“棉花”，在家里做枕头，看那翱翔的雄鹰，看那自由飞翔的鸟儿。打开窗户，呼吸新鲜的空气。
咱们按一下绿色的电钮，房子会带咱们去森林，虽然有些阴森，但有憨厚的熊猫、美丽的梅花鹿、调皮的小猴、可爱的小兔等动物和你玩耍，你就不用害怕了。
咱们在出去旅游时，可能会怕房子被盗走，不用怕，只要你按一下红色的电钮，房子会长出四个轮子，变成汽车，你到哪它就跟到哪，如果有陌生人到了房子里，房子会发出一种奇怪的音乐，这种音乐只有主人才听见，我这种房子，防盗系统可高了！
你如果到了家，家时会放出优美的音乐，无论你多么累，多么疲倦，听了这个音乐，也会精神饱满。你躺在沙发上，大声说：“我要按摩。”沙发上会立即长出两只手，为你按摩。你做在长椅上，肚子唱起了“空城计”，你也不想做饭，可以直接拿出菜谱在你想要的菜上画上五颗星星，餐桌上便会出现你想要的饭菜，如果你继续点菜，不一会儿，餐桌上就摆满了你想要的美味家肴了，如果有个人路过，便会“口水流下三千尺了！”
我发明的住宅是不是很奇特，不过，这只是一个梦，如果我现在好好学习，认真地学习科学知识，这个“住宅”一定会变成真的住宅！
篇二：未来的住宅
我为未来世界设计了一种特殊的住宅，希望在2060年成为现实。在此先向大家分享未来住宅的神奇与功能。
未来的住宅坚固无比。这种住宅是用一种高科技材料制成，可以防10级以下的地震和洪水的冲击。
未来的.住宅非常漂亮。你想让它成什么颜色，它就变成什么颜色。只要你按一下墙上的红色按钮，然后说出你想要的颜色，房子的外观就会如你所愿。房子的室内颜色也可以变化，只要你按一下墙上的绿色按钮，墙上就会变出举世闻名的景色，让你心旷神怡。
未来的住宅可以使屋内的人健康。如果屋内有人吸烟，屋内就会响起“不要吸烟，吸烟有害健康”的声音。那声音有些刺耳，不过对耳朵不会造成什么伤害；如果那个人立刻放下烟不抽的话，屋内会自动编出一首悦耳的歌曲，来表扬那个人；如果屋内的空气不清新，屋子里的“空气清新”装置就会启动，会放出一种无毒无害还有一种淡香的气体，不一会儿，屋里的空气新鲜了，屋里的人也会精神抖擞。
未来的住宅冬暖夏凉。当炎热的夏天，屋子里的微型自动节能空调会按室内的温度放出相应的凉气，使人感到神清气爽。当寒冷的冬天，屋子里的人不用再穿棉袄和棉鞋，甚至光着脚丫在地上走也不觉得冰凉，因为室内温度会在25度左右。
未来的住宅可以走路或飞行。走路时，住宅底下会伸出四条“腿”，撑起住宅。然后，一步一步的向前走去，你觉得走路慢，可以让住宅启动“飞行模式”。这时，住宅就会飞起来，它用的能源是空气，非常环保。
未来的住宅可以在墙上上网。如果家里没有电脑，没法查资料。那么就可以按墙上的黑色按钮，墙就变成了电脑屏幕，前方还会出来一套桌椅，桌子上有一个鼠标和电脑控制器。这样就可以上网了。
未来的住宅很实惠。只需几万元，就可以住上百平方米的多层大房子哦！怎么样？羡慕吧！
我设计的未来住宅很不错吧？想要真正住上如此的住宅，我现在必须珍惜来之不易的幸福生活，认真学习，掌握科学文化知识，将来才有可能建设自己设计的未来住宅。
篇三：未来的住宅
今天，天气真好，我和母亲父亲来到街上，看见街上的房子全是水果样子的，有香橙、苹果、火龙果……我感到很奇怪，便问母亲这是怎么回事？母亲笑咪咪地对我说：“今年正刮着水果流行风呢！”
听完母亲的话以后，我脑袋里闪过一个念头，这个念头是让母亲给我钱，我去买一个水果房子。当时，我想到这个念头的时候，小白母亲不同意，便一直没说。不久之后，母亲好像发现了我有心事。便和蔼可亲的问我：“你怎么了？”我说：“没事。”说得吞吞吐吐的。又问我：“你到底怎么了？”我这才一五一十地把刚才那个大胆的念头告诉了母亲。母亲听到以后，便亲切地对我说：“张佳欲，其实我和你母亲今天带你出来，就是让你看你喜欢什么水果样式的房子，给买下来。”听到这话，我惊呆了，同时也快高兴死了。随后，我便对父亲母亲说：“你们不是说我喜欢哪个就买哪个的吗？还不如你们给我钱我自己去买。”父亲母亲受不住我的软磨硬泡，便同意了这件事情。我赶紧催着父亲母亲给钱，去买水果房子。不久，我便把钱拿到了手。我便飞快的跑向卖水果房子的商场。
来到卖水果房子的商场里，我看见许许多多的水果房子，看也看不尽，数也数不清。看得让人眼花缭乱，数的让人模模糊糊。我正往前走着，一位服务员小姐走过来，对我说：“小妹妹，你是不是要买房子？”我点了点头。她便把我带进了一个大商店，里面的水果房子花样更多。共有十几层，经过服务员小姐的介绍，和我明亮的大眼睛，精心的挑选下，终于挑了一个火龙果样子的水果房子，而且还冬暖夏凉，设备齐全。
我准备付钱，回家的时候，刚掏出钱，服务员小姐微笑着对我说：“你不用掏钱，咱们也不收钱。”我疑惑不解地说：“为什么吧要钱？”她说：“今天刚开业，所以不要钱。”我听后，心里很开心……因为不用掏钱，就可以赶上时髦。
我住在火龙果屋里是多么舒服，不但有电视机……电视机不但可以吃，还可以看，而且吃掉那一块之后，还会立马长出来。
一会儿母亲吧我叫醒，我揉揉我的睡眼，原来是一场梦啊。虽然，现在是一场梦，只要我好好学习，这边会成真。
篇四：未来的住宅
在9365年的时候人们建造了一栋高级住宅。
刚进门就有一个导弹架，里面装有导弹，用来抵御入侵的敌人。导弹架还和住宅的防护电脑连接，屋里的人通过操纵电脑就可以随时打跑敌人。院子里还有一个旗杆，旗杆上挂有五星红旗，五星红旗和旗杆都和住宅里的控温电脑连接，屋外的湿度、温度、风向、风力等资料不断发送到电脑上，电脑根据屋外的情况适当调整室内的温度。
接下来就到了屋门口，门上有两个凹下去的正方形，如果看见一个凹下正方形上有123456789这几个数字，就是输密码的地方。输完密码之后旁边还有一个凹下去的正方形那就是读指纹的地方，就算是小偷知道密码的话也过不了指纹那一关。门口还装有迷你摄像头，可以将进入房子的人的身体各项特征发送到主人的手机上，只有主人下允许外人才能进入到屋子里。
现在咱们来到客厅，客厅里除几件必须的家具外什么都没有，因为家里其他的东西都放在墙壁里，需要的时候可以将墙壁打开去取东西和放东西。
现在咱们来到卫生间，在卫生间里有一个巨大的洗澡池，如果你想在下班后洗一个热水澡，就可以在上班时预先设定好洗热水澡的时间，一回家就能洗热水澡。如果到时主人没有来洗澡，浴池就会自动向主人发一条短信，提醒洗澡的热水放好了，如果主人有事不能回来洗澡，只要回复“暂时不洗”浴池就会自动把水收到蓄水缸里，以便以后再用。
现在咱们来到厨房，里面有空气加热器，是把空气加热到一定的程度然后把加热的空气用来做饭。里面还有一口储存有世界各地最有特色的饭菜做法的锅，主人想吃什么，只要在过上轻轻按一下按钮，想吃的饭菜的做法立即呈现在眼前，主人根据提示就可以做出可口的饭菜。
最后咱们来到卧室，卧室里有一台3D电视和一台先进的电脑。还有一张席梦思大床，和一个开关，不要小看了这个开关，这个开关可是整个住宅的主开关，它可以把除了红外线警报器以外其余的电器全部关闭。
未来的住宅可不至这些，我不一一讲了再见！
篇五：未来的住宅
现在的楼房质量差，卫生不易保持，容易被盗。而且房价高，许多穷人都买不起房子。末来的房子会是什么样呢？让咱们穿越时空隧道，来到七十一世纪，去看看吧。
未来的住宅，是一个水母的形状，颜色是紫黄相间的。有坏人来时，水母房就会像真水母一样，伸出一个有毒的触须，把坏人毒倒。然后通过一个管道，把坏人交给警官处理。如果咱们回到家，水母房通过气味识别器会自动开门。进到家里，房子会自动放出主人喜欢的音乐。并把气味调成主人喜欢的味道。然后出现一只会飞的大兔子，把主人随时送到想去的地方。这时我突然想去大厅，会飞的大兔子好象明白我的心意，飞到我身边驮起我就到了大厅。大厅太亮了，我受不了，就在我闪过这个念头时，大白兔又飞来了，把我带到一个小木屋。里面点着蜡烛，一切都是天然的。植物的藤条编成桌子、椅子。雨花石做成的地板，石头做成的碗。还有一个秋千上面挂着各种水果，一只小鹿正在吃水果。我抱起小鹿坐在秋千上，摇呀、荡呀，享受那美好时光。
正当我想看书时，那只神奇的兔子又来了，并且带来了我喜欢的书。书上画了很多古代服装，“古代时间真漂亮。”我禁不住感叹起来。还没等我反应过来，我身上就穿上了一件古代服装。大白兔带着我飞进一个摇篮有古代风情的房子。透过圆圆的月亮门，我看到一个金子做的宝座上。宝座的靠背上，雕刻着两只凤凰，并有许多宝石镶嵌在凤尾上。
我模仿着电视剧里皇帝的样子，大袖一挥，下令道：“拿点山珍海味来”。眨眼间，几位宫女就托着熊掌、鲍鱼等美味的食物走到我面前。刚吃完，那些宫女就把桌子收拾的干净整洁。我吃饱打个哈欠，真想睡个美觉。这时，我发现自己躺在一张又大又暖和的床上。我按一下海水按纽，我就像浮在水上一样，真舒服呀！。时间过的好快，一会就到早晨了，我按下“西餐”。那只神奇的大白兔就将我带进一个西餐房，我飞快的吃完，准备再去见识一下房子的神奇。大白兔就把我带到一个游泳池中，一只大手托着我，教我游泳。……
突然时间隧道要送我回去了，我只能恋恋不舍的离开这神奇的房子。真希望七十一世纪早点到来！
(十)远交近攻(9)
明张鼎思《瑯琊代醉编》有一段记载：“刘器之待制对客多默坐，往往不交一谈，至于终日。客意甚倦，或谓去，辄不听，至留之再三。有问之者，曰：‘人能终日危坐，而不欠伸欹侧，盖百无一二，其能之者必贵人也。’以其言试之，人皆验。”可见对客默坐之事，过去亦不乏其例。不过所谓“主贵”之说，倒颇耐人寻味，所谓贵，一定要有一副高不可攀的神情，纵然不拒人千里之外，至少也要令人生莫测高深之感，所以处大居贵之士多半有一种特殊的本领，两眼望天，面部无表情，纵然你问他一句话，他也能听若无闻，不置可否。这样的人，如何能不贵?因为深沉的外貌，正好掩饰内部的空虚，这样的人最宜于摆在庙堂之上。《孔子家语》明明地写着，孔子“入太祖后稷之庙，庙堂右阶之前有金人焉，三缄其口，而铭其背曰：‘古之慎言人也。’”这庙堂右阶的金人，不是为市井细民作榜样的。
謇谔之臣，骨鲠在喉，一吐为快，其实他是根本负有诤谏之责，并不是图一时之快。鸡鸣犬吠，各有所司，若有言官而箝口结舌，宁不有愧于鸡犬?至于一般的仁人君子，没有不愤世忧时的，其中大部分悯默无言，但有间或也有“宁鸣而死，不默而生”的人，这样的人可使当世的人为之感喟，为之击节，他不能全名养寿，他只能在将来历史上享受他应得的清誉罢了。在有“不发言的自由”的时候而甘愿放弃这一项自由，这也是个人的自由。在如今这个时代，沉默是最后的一项自由。
有道之士，对于尘劳烦恼早已不放在心上，自然更能欣赏沉默的境界。这种沉默，不是话到嘴边再咽下去，是根本没话可说，所谓“知者不言，言者不知”。世尊在灵山会上，拈花示众，众皆寂然，唯迦叶破颜微笑，这会心微笑胜似千言万语。莲池大师说得好：“世间酽醯醇醴，藏而弥久而弥美者，皆繇封锢牢密不泄气故。古人云，‘二十年不开口说话，向后佛也奈何你不得。’旨哉言乎!”二十年不开口说话，也许要把口闷臭，但是语言道断之后，性水澄清，心珠自现，没有饶舌的必要。基督教Carthusian教派也是以沉默静居为修行法门，经常彼此不许说话。“此中有真意，欲辩已忘言。”
庄子说：“吾安得夫忘言之人，而与之言哉?”现在想找真正懂得沉默的朋友，也不容易了。
寂寞
寂寞是一种清福。我在小小的书斋里，焚起一炉香，袅袅的一缕烟线笔直地上升，一直戳到顶棚，好像屋里的空气是绝对的静止，我的呼吸都没有搅动出一点波澜似的。我独自暗暗地望着那条烟线发怔。屋外庭院中的紫丁香还带着不少嫣红焦黄的叶子，枯叶乱枝的声响可以很清晰地听到，先是一小声清脆的折断声，然后是撞击着枝干的磕碰声，最后是落到空阶上的拍打声。这时节，我感到了寂寞。在这寂寞中我意识到了我自己的存在——片刻的孤立的存在。这种境界并不太易得，与环境有关，但更与心境有关。寂寞不一定要到深山大泽里去寻求，只要内心清净，随便在市廛里，陋巷里，都可以感觉到一种空灵悠逸的境界，所谓“心远地自偏”是也。在这种境界中，我们可以在想象中翱翔，跳出尘世的渣滓，与古人同游。所以我说，寂寞是一种清福。
在礼拜堂里我也有过同样的经验。在伟大庄严的教堂里，从彩画玻璃窗透进一股不很明亮的光线，沉重的琴声好像是把人的心都洗淘了一番似的，我感到了我自己的渺小。这渺小的感觉便是我意识到我自己存在的明证。因为平常连这一点点渺小之感都不会有的!
我的朋友萧丽先生卜居在广济寺里，据他告诉我，在最近一个夜晚，月光皎洁，天空如洗，他独自踱出僧房，立在大雄宝殿的石阶上，翘首四望，月色是那样的晶明，蓊郁的树是那样的静止，寺院是那样的肃穆，他忽然顿有所悟，悟到永恒，悟到自我的渺小，悟到四大皆空的境界。我相信一个人常有这样的经验，他的胸襟自然豁达辽阔。
但是寂寞的清福是不容易长久享受的。它只是一瞬间的.存在。世界有太多的东西不时的提醒我们，提醒我们一件煞风景的事实：我们的两只脚是踏在地上的呀!一只苍蝇撞在玻璃窗上挣扎不出，一声“老爷太太可怜可怜我这个瞎子罢”，都可以使我们从寂寞中间一头栽出去，栽到苦恼烦躁的漩涡里去。至于“催租吏”一类的东西打上门来，或是“石壕吏”之类的东西半夜捉人，其足以使人败兴生气，就更不待言了。这还是外界的感触，如果自己的内心先六根不净，随时都意马心猿，则虽处在最寂寞的境地里，他也是慌成一片忙成一团，六神无主，暴躁如雷，他永远不得享受寂寞的清福。
如此说来，所谓寂寞不即是一种唯心论，一种逃避现实的现象么?也可以说是。一个高韬隐遁的人，在从前的社会里还可以存在，而且还颇受人敬重，在现在的社会里是绝对的不可能。现在似乎只有两种类型的人了，一是在现实的泥溷中打转的人，一是偶然也从泥溷中昂起头来喘口气的人。寂寞便是供人喘息的几口新空气。喘几口气之后还得耐心地低头钻进泥溷里去。所以我对于能够昂首物外的举动并不愿再多苛责。逃避现实，如果现实真能逃避，吾寤寐以求之!有过静坐经验的人该知道，最初努力把握着自己的心，叫它什么也不想，而是多么困难的事!那是强迫自己入于寂寞的手段，所谓参禅入定完全属于此类。我所赞美的寂寞，稍异于是。我所谓的寂寞，是随缘偶得，无需强求，一霎间的妙悟也不嫌短，失掉了也不必怅惘。但是我有一刻寂寞，我要好好地享受它。
(原载1947年11月30日《益世报·星期小品》第二十期，署名紫华)
敬老
重九那一天，报纸上嚷嚷说要敬老。我记得前几年敬老还有仪式，许多七老八十的人被邀请到大会堂，于敬聆官长致词之后，各得大碗面一碗，呼噜呼噜地当众表演吃面。在某一年，其中有某一位老者，不知是临面欢忻兴奋过度，还是饥火烧肠奋不顾身，竟白眼一翻当场噎死。从此敬老之面因噎废食，改为亲民之官致送礼品。根据《礼记·曲礼》，“七十曰老”，我们这个市里七十以上的达一万七千多位，所以市长纡尊降贵亲自登门送礼致敬的则限于年在百龄以上之人瑞，所以表示殊荣。
重九很快地过去，报纸忙着嚷嚷别的节日，谁还能天天敬老?一年一度，适可而止。敬老之事我已淡忘，有一天里干事先生亲自骑着脚踏车送来纸匣装着的饭碗一对，说明这是赠给拙荆的，不错，她今年七十，我还不够资格，我须到明年才能领受饭碗。我接过纸匣。手上并不觉得沉甸甸，知非金碗，当即放心收下。里干事先生掉头而去，我看他脚踏车上后面一大纸箱，里面至少有几十匣饭碗。
(十)远交近攻(10)
这一对饭碗，白白净净，光光溜溜，碗口好像微有起伏不平之状，碗底有英文字样，细辨之则为ChilongChina，显然是准备外销或已外销而又被退回的国货。是国货我就喜欢。碗上有两丛兰花，像郑思肖画的露根兰花——不，不是兰花，是稻谷，所谓嘉禾。碗上朱笔写着“五十九年老人节纪念，台北市长高玉树敬赠”。我把玩了一阵，实在舍不得天天捧着使用，只好放在柜橱里什袭藏之。
饭碗当然是以纯金制者为最有分量，但是瓷质饭碗也就足够成为吉祥的象征。民以食为天，人最怕的就是没有饭吃，尤其是怕老来没有饭吃。饭碗是吃饭的家伙，先有了饭碗然后才可以进一步往里面装饭。若能把两碗饭装在一只碗里，高高的，凸凸的，吃起来碰鼻头，四川人所谓的“帽儿头”，那是人生最高境界。即或碗内常空，或只能装到几分满，令人吃不饱饿不死，也能给人带来一份职业清高的美誉。多少人栖栖皇皇地找饭碗，多少人蝇营狗苟地谋求饭碗，又有多少人战战兢兢地唯恐打破饭碗!
老年饱经世变，与人无争，只希望平平安安地有碗饭吃，就心满意足，所以在这时节送上饭碗一对，实在等于是善颂善祷，努力加飧饭，适合国情之至。
敬老尊贤四个字是常连用的，其实老未必皆贤，老而不死者比比皆是，贤亦未必皆老，不幸短命死矣的人亦实繁有徒，唯有老而且贤，贤而且老，才真值得受人尊敬。
这种事，大家都宁愿睁一眼闭一眼，不欲苦追求。
百龄人瑞，年年有人拜访，叩问的大率是养生之术，不及其他。可以说是纯敬老。
守时
《史记》五十五留侯世家，记载圯上老人授书张良的故事，甚为生动：“后五日平明，与我会此。良因怪之，跪曰：‘诺。’五日平明，良往，父已先至，怒曰：‘与老人期，后何也?’去曰：‘后五日早会。’五日鸡鸣，良往，父又先在，复怒曰：‘后何也?’去曰：‘后五日复早来。’五日良夜未半往。有顷，父亦来，喜曰：‘当如是。’”
老人与良约会三次。第一次平明为期，平明就是天刚亮，语义相当含糊，天亮到什么程度才算是平明，本难确定。“东方未明”是一阶段，“东方未晞”，又是一阶段，等到东方天际泛鱼肚色则又是一阶段。良平明往，未落日出之后，就不算是迟到。老人发什么脾气?说什么“与老人期”之倚老卖老的话?第二次约，时间更不明确，只说早一点去。良鸡鸣往，“鸡既鸣矣”，就是天明以前的一刹那，事实上已经提早到达，还嫌太晚。第三次良夜未半往，夜未半即是午夜以前，这一次才满老人意。既然如此，为什么不早明说，虽然这是老人有意测验年轻人的耐性，但也不必这样蛮不讲理的折磨人。有人问我，假如遇见这样的一个老人作何感想，我说我愿效禅师的说法：“大喝一声，一棒打杀!”
黄石公的故事是神话。不过守时却是古往今来文明社会共有的一个重要的道德信念。远古的时候问题简单，日出而作，日入而息，根本没有精确的时间观念，而且人与人要约的事恐怕也不太多。《易·系辞》所谓“日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所”，不失为大家在时间上共立的一个标准，晚近的庙会市集，也还各有其约定俗成的时期规格。自从有了漏刻，分昼夜为百刻，一天之内才算有正确时间可资遵循。周有挚壶氏，自唐至清有掣壶正，是专管时间的官员。沙漏较晚，制在元朝。到了近年，也还有放午炮之说。
现代的准确计时之器，如钟表之类，则是明季的舶来品，“明万历二十八年，大西洋人利玛窦来献自鸣钟”(《续通考·乐考》)，嗣后自鸣钟在国内就大行其道。我小时候在三贝子花园畅观楼内，尚及见清朝洋人所贡各式各样的自鸣钟，金光灿烂，洋洋大观。在民间几乎家家案上正中央都有一架自鸣钟，用一把钥匙上弦，昼夜按时刻丁丁当当的响。外国人家墙上常见的鹧鸪钟，一只小鸟从一个小门跳出来报时，在国内尚比较少见。好像我们老一辈的中国人特别喜爱钟表，除了背心上特缝好几个小衣袋专放怀表之外，比较富裕人家墙上还常有一个硬木螺钿玻璃门的表柜，里面挂着二三十只形形色色的表，金的、银的、景泰蓝的、闷壳的，甚至背面壳里藏有活动秘戏图的，非如此不足以餍其收藏癖。至于如今的手表(实际是腕表)则高官大贾以至贩夫走卒无不备有一只了。
普遍的有了计时的工具，若是大家不知守时，又有何用?普通的衙门机关之类都订有办公时间，假如说是八点开始，到时候去看看，就会知道那是怎么一回事。大抵较低级的人员比较最守时，虽然其中难免有几位忙着在办事桌上吃豆浆油条。首长及高级人员大概就姗姗来迟了，他们还有一套理由，只有到了十点左右办稿拟稿逐层旅行的公文才能到达他们手里，早去了没有用。至于下班的时间，则大家多半知道守时，眼巴巴的望着时钟，谁也不甘落后。
和民众接触最频繁的莫过于银行邮局，可是在门前逡巡好久，进门烧头柱香的顾客不见得立刻就能受理，往往还要伫候一阵子，因为柜台后面的先生小姐可能很忙，忙着打开保险柜，忙着搬运文件，忙着清理卡片，忙着数钞票，忙着调整戳印，甚至于忙着泡茶，件件都需要时间。顾客们要少安毋躁。
朋友宴客，有一两位照例迟到，一碟瓜子大家都快磕完了，主人急得团团转，而那一两位客偏不来。按说“后至者诛”才是正理，但是后至者往往正是主客或是贵宾，所以必须虚上席以待。旧日戏园演戏，只有两盏汽油灯为照明之具，等到名角出台亮相，则几十盏电灯一齐照耀，声势非凡。有迟到之癖的客人大概是以名角自居，迟到之后不觉得歉然，反倒有得色。而迟到的人可能还要早退，表示另有一处要应酬，也许只是虚晃一招，实际是回家吃碗蛋炒饭。
要守时，但不一定要分秒不差，那就是苛求了。但也不能距约定时间太远，甲欲访乙，先打电话过去商洽，这是很有礼貌的行为，甲问什么时候驾临，乙说马上就去。问题就出在这“马上”二字，甲忘了钉问是什么马，是“竹披双耳峻，风入四蹄轻”的胡马，还是“皮干剥落，毛暗萧条”的瘦马，是练习纵跃用的木马，还是渡过了康王的泥马。和人要约，害得对方久等，揆诸时间即生命之说，岂是轻轻一声抱歉所能赎其罪愆?
守时不是容易事，要精神总动员。要不要先整其衣冠，要不要携带什么，要不要预计途中有多少红灯，都要通过大脑盘算一下。迟到固然不好，早到亦非万全之策，早到给自己找烦恼，有时候也给别人以不必要的窘。黄石公那段故事是例外，不足为训。记得莎士比亚有一句戏词：“赴情人约，永远是早到。” 情人一心一意的在对方身上，不肯有分秒的延误，同时又怕对方忍受枯守之苦，所以“月上柳梢头，人约黄昏后”，老早的就去等着，“月移花影动，疑是玉人来”了。
我们能不能推爱及于一切邀约，大家都守时?
评论/《雅舍小品》
梁实秋的散文如出水芙蓉，一切诸如清丽隽永简洁深邃之类的评语，都不足道出其全貌。其内容大多来自生活琐事，写男人女人、小狗小猫、下棋麻将、理发洗澡、吸烟喝茶、烧饼油条，梁实秋信手拈来即能妙笔生花，将在生活中的所感所悟借助些许小事娓娓道来，道人之所不能道，或将人之所能道者道至极处。多读几遍，一些梁氏之经典名句即可以脱口而出。譬如他写女人--“女人确是比较富于说谎的天才”，写女人打毛衣--“至于几根蔑棍，一上一下地编出多少样物事，更是令人叫绝。”写男人--“男人令人首先感到的印象是脏”、“有些男人，西装裤尽管挺直，他的耳后脖根，土壤肥沃，常常宜于种麦!”，写打麻将--“贵在临机应变，出手迅速，同时要手挥五弦目送飞鸿，有如谈笑用兵。”诸如此类，不胜枚举。梁氏散文以小见大，绝不板起脸来教训人，更不故弄玄虚。平实之间，灵性自现，智者益其智，贤者益其贤，而不肖者对号入座自然不免悚然自惭。
梁氏行文旁征博引，纵横捭阖，中西逢源。就其想像力而言，谓之“精骛八极，心游万仞”不算过分。虽嬉笑怒骂皆成文章，但谑而不虐，在调侃的背后可以清楚地看到梁先生雅致的生活态度，悠然自得，自贵而自信;更可以看到一种深可回味的士林精神，直言不讳，忧国而忧民。可惜这种精神在当代中国文坛似乎至今已成绝响，不能不令人掩卷长叹!
当然，此乃系本家之言，有不钟意于此者自然悉听尊便。有人认为《春江花月夜》独篇冠盖全唐，而有人却大不以为然。鱼翅粉丝萝卜海带黄花菜，各有所爱，无可厚非。
有的文章读了是让人长脾气的，有的则是消脾气的。《雅舍小品》正是一副让人消脾气的“清热去火丸”。
