要听神明的话女孩被杀汇集96条

一、内容简介

小说讲述了女主人公苔丝生于一个贫苦小贩家庭，父母要她到一个富老太婆家去攀亲戚，结果她被少爷亚历克诱奸，后来她与牧师的儿子克莱尔恋爱并订婚，在新婚之夜她把昔日的不幸向丈夫坦白，却没能得到原谅，两人分居，丈夫去了巴西，几年后，苔丝再次与亚历克相遇，后者纠缠她，这时候她因家境窘迫不得不与仇人同居，不久克莱尔从国外回来，向妻子表示悔恨自己以往的冷酷无情，在这种情况下，苔丝痛苦地觉得是亚历克·德伯使她第二次失去了安吉尔便愤怒地将他杀死。最后她被捕并被处以绞刑。

哈代在小说的副标题中称女主人公为“一个纯洁的女人”，公开地向维多利亚时代虚伪的社会道德挑战。

女主人公苔丝出生于一个贫苦小贩的家庭，他的父亲约翰·德比有一天被人告知是古代贵族德伯的后代，他便得意忘形起来。约翰和他的老婆决定让女儿到一个富老太婆家去攀亲戚，以期在经济上得到帮助。

苔丝去了以后被老太婆的儿子亚雷诱奸，她怀孕回家，孩子一生下即夭折。过了几年，苔丝离家来到陶勃赛乳牛场干挤奶的活儿，在这里他与牧师的儿子安吉尔·克莱恋爱并订婚。苔丝对文质彬彬、颇有知识的克莱十分崇拜和热爱，几次想把自己曾被亚雷奸污的事告诉他，但都因种种缘故而没有办到。结婚前数日她曾写了一封长信将往事告知克莱，她把信从房门下边塞进克莱的屋子却塞到了地毯下面。新婚之夜她把自己昔日的这一不幸事件向丈夫坦白，但是克莱没能原谅她。这以后他们两人分居，克莱去巴西发展他的事业，苔丝仍在一些农场打工糊口。命运却让她再次与已经披上牧师黑袍的亚雷·德伯相遇。亚雷对苔丝的情欲顿时击败了他那没有根基的宗教信仰，他纠缠苔丝，不得到她决不罢休。这时候苔丝的父亲病故，为了母亲和弟弟妹妹们的生活，她被迫与亚雷同居。

不久，安吉尔·克莱尔从巴西回国，找到妻子并表示悔恨以往的冷酷无情。苔丝在这种情况下认为，是亚雷· 德伯使她第二次失去了克莱，又一次毁掉了她的幸福，她懊恼和愤怒到了极点，带着一种责任感，杀死了亚雷。在与克莱一起度过幸福、满足的最后五天之后，苔丝被捕并被处以绞刑。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

二、人物介绍

苔丝·德伯（Tess of the D’Urbervilles）

苔丝本是一位纯洁美丽又非常勤劳的农村姑娘，她向往人生的真和善，但又时时遭到伪和恶的打击。苔丝的悲剧始于为了全家人生计去远亲家打工，却因年幼无知而被亚雷骗去了处女的贞操，成了一个“堕落”的女人，受到社会舆论的非议，把她看成不贞洁的罪人；苔丝后来与青年克莱相爱，又因为新婚之夜坦诚有污点的过去而被丈夫遗弃，而与近在眼前的幸福失之交臂；出于高度的家庭责任感和自我牺牲精神，苔丝为换取家人的生存而再次违愿沦为亚雷的情妇；最后因为丈夫的回心转意使得绝望的苔丝愤而举起了复仇的利刃，终于成了一个杀人犯，最后不得不付出了生命的代价，导致“像游丝一样敏感，像雪一样“洁白”的苔丝最后终被完全毁灭。这一切悲剧性遭遇全由于无情命运所精心谋划和设计，安排世事的宇宙主宰通过命运的巨网毫无怜悯地将人伦道德意义上的好人、善良人笼罩于进退维谷的苦难陷阱。

苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能长度摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。首先，造成苔丝悲剧的性格方面的因素是大自然赋予她的纯朴，这本能的纯朴使她不能与人面兽心的亚雷相处，也使她不能向心爱的人隐瞒自己的“污点”，因为她没有沾染多少文明，所以也就缺乏功利的计谋。而且苔丝蔑视宗教，蔑视法律。另一方面，由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。她在受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。苔丝以失去自我为前提，对克莱尔极度崇拜，极度忠贞。正是这种思想，这种保守性，加重了苔丝命运的悲剧性。

亚雷·德伯（Alec d'Urberville）

亚雷的父亲是个有钱的商人，而后冠以贵族德伯的姓氏。这个阔少凭借父亲的金钱、权势在乡野称霸，为非作歹。他第一次见到苔丝，荒淫好色的嘴脸就暴露无遗。由于苔丝年幼无知，缺乏经验，而周围的环境又是那样黑暗，没有一个人帮助，没有一个人保护，因此，他趁人之危，设下圈套，蹂躏、玷污了苔丝，毁坏了苔丝少女的贞洁和一生的幸福。尽管后来他在老克莱牧师的帮助下一度改邪归正，自己也做了牧师并打算变卖家产到非洲去传教，然而几十年的恶习并未根除。当他再度碰见苔丝以后，邪念再生，几年的教诲前功尽弃，倒是苔丝看透了这个身着道袍的牧师的灵魂，拒绝了他。可亚雷又百般来纠缠、胁逼苔丝，”但是，苔丝宁可继续留在棱窟槐富农葛露卑的农场里忍受残酷的剥削和压榨，承受超负荷的重体力劳动，也不愿意屈服于亚雷。然而父亲病死，母亲身体不好，弟妹失学，房子租赁到期，一家人被撵出村子无处安身，就在走投无路的时候，苔丝的母亲接受了亚雷的主动帮助，而苔丝也被迫作了他的情妇，成为亚雷放纵生活中的最大受害者。在克莱归来之后，苔丝认为是亚雷让他误以为克莱再也不会回到他身边，与亚雷发生激烈的争吵，亚雷最终死在的苔丝手下。

安吉尔·克莱（Angel Clare）

克莱是与亚雷完全不同的人。他是个有开明思想的知识分子。他虽然出身牧师家庭，却不愿意当牧师“为上帝服务”，更愿意从事实业——务农，克莱鄙视阶级偏见和等级观念，厌弃都市繁华生活，自愿到乡间务农。他不怕吃苦，和农工一样从事繁重的体力劳动，力图掌握各种门类的农业技术，以便实现自己的理想，成为一个大农场主。在大自然的怀抱中，和天真无邪的农家少女朝夕相处，使他更感到乡村生活的纯朴，也更向往着自然，纯朴、清新的生活，为此，他不愿意娶有钱人家的小姐，而要娶农家姑娘为妻。在他眼里，苔丝是“大自然的新生女儿”，纯洁的象征，完美无暇的杰作，“天地间没有什么象苔丝那样纯正，那样甜美，那样贞洁了。”然而，当苔丝诚实地向他坦白了自己过去所受凌辱，那么克莱心目中的偶像就崩塌了。克莱对苔丝不仅没有丝毫同情，甚至“不能优容苔丝”，他视而不见苔丝对他的一片深情厚意，冷酷无情地抛弃了她，置苔丝于痛苦绝望之中，而且永远扑灭了爱情在她心中重新唤起的希望。克莱抛弃苔丝后，远涉异国来到巴西，饱受生活磨难之后，才真正了解人生，才认识到自己所固守的传统道德是何等的迂腐，既坑害了苔丝，也坑害了自己。内心的悔恨，对苔丝的思念，使他又重新去找苔丝，此时苔丝心中痛苦、悔恨、绝望之情达到顶点。丈夫的归来，两人的重逢，使苔丝看到自己再一次受骗，一怒之下，杀死亚雷，复了仇。经过了五天的逃亡，苔丝和克莱在一个静谧的黎明，苔丝被捕，接着被处绞刑，克莱遵照苔丝的遗愿，带着忏悔的心情和苔丝的妹妹开始了新的生活。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

三、苔丝读书笔记

这天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和期望。十六岁的苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，之后从此堕入万劫不复的痛苦深渊。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。之后苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一齐，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描述：透过自然景色来揭示人的心境，又透过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

苔丝是个杯具式的人物，究竟谁应当为这一杯具负责呢恐怕许多读者都会认为，罪魁祸首是恶棍少爷亚雷克。而在我看来，导致这一杯具起因的固然是亚雷克，但导致杯具结局的还有苔丝名义上的丈夫克莱尔。亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了杯具的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了杯具的发展，并最终使这场杯具落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场杯具的发展与结局。

-------------------------------------------------------------------------------------------------

四、 苔丝读后感34篇

篇1：苔丝读后感100字

这是我大三看书最狂热的时候看的一本书，记得当时还写了读后感非常的感慨，至今记忆犹新。

这本书是英国诗人、小说家托马斯·哈代的作品，小说描写的是社会如何把一个纯洁、善良、质朴、美丽的农村姑娘逼得走投无路，最终拿起武器向仇人复仇的故事。

这部作品的人物刻画、气氛的烘托、主题的阐发、富于感染力描写向读者展现了女主人公苔丝短暂一生中恋爱、婚姻的悲剧，令人感同身受。

篇2：苔丝读后感200字

出生在英国的苔丝是一个多么可爱美丽善良的姑娘，但她的命运却被自称爱她的人们慢慢摧毁，甚至最后连命都被毁了。

为什么同是人，男子对女子用强就可以被原谅，而女子被人玷污了却不但不被同情还被人看不起。苔丝就是这么一个悲惨的人，她反抗了可是无效。

为什么适合的人一直犹豫不决，而不当的人却捷足先登。于是一直等待着爱人的苔丝正是因为爱人世俗的男女观念而开始走向命运的灰暗面。

为什么男子可以心里放着一个人而也可以随时在外面搂着其它女人，而女子要是心里有了一个人就至始不逾呢？苔丝，就是因为这样傻爱着不值得的人而面向了这样不值得的结局。

为什么她这么勇敢的追求生活拥抱生活却还被生活所抛弃……

篇3：苔丝读后感300字

看了托马斯·哈代所著的《苔丝》这本书，蛮有感触的！

就我个人的看法，我觉得全书是贯穿苔丝的性格来写的。苔丝性格中最大的特点便是责任感。当然，她的悲剧也是由责任感所引起的。

苔丝是个责任感很强的人。如果她没有责任感、孝心，那么她便不会代着本来应该由父亲送的东西送到市区去，也就不会在半路上由于意外事故而导致她家唯一的马“王子”死掉，这令苔丝家陷入困境。苔丝看到这深感愧疚，认为一切都是由于自己的疏忽而造成的。于是她才会听从父母的建议去投靠那位所谓的亲戚——德伯世家，因此她才会被亚历克所奸污这样一个多么纯洁的女孩就这样失去了她生命中最为珍贵的东西。但是她无法改变这个事实，这是悲剧的开始。她遭受到了一个少女所可能受到的最悲惨最可怕的打击，并且弄得她无法自救，一步步走向最后的毁灭。

篇4：苔丝读后感400字

苔丝是个悲剧。我在想，到底是谁造就了她的悲剧。表哥诱奸了她，甚至都有了一个孩子，但她却决然的离开他并视他为仇人。这份勇气是我佩服的，作为一个贫贱的所谓古老家族的女儿，苔丝这一勇敢与不屈的做法让我感动。

可是我不能原谅她的克莱尔，她的丈夫，那个她真切爱着的丈夫，那个她用生命爱着的丈夫。 新婚之夜，克莱尔向苔丝坦白曾经放荡的行为以求得到苔丝原谅，天真的苔丝也同样将她悲惨的遭遇告诉丈夫以期得到同情。不幸的是克莱尔没有原谅她。我不懂，凭什么他克莱尔就可以放任自己却不能原谅她的妻子，她还是无心之失，他有什么资格这样做。在苔丝最困难的时候，他离她而去，可怜苔丝还苦苦等着他，候着他。但是在我心里，他们的悲剧都不值得同情，这是他们自找的，是自己一手酿成的。我倒是同情德伯，那个表哥，只是因为一个错误和对苔丝的痴情，最后惨遭杀害。

世界就是这么不公平，可怜人们还对苔丝和克莱尔的爱感到惋惜，tmd有什么好惋惜的，那个苔丝，为了不值得的男人犯罪，那个男人才是杀人不见血的凶手。什么当初的海誓山盟，这样看来，根本不值得相信。

篇5：苔丝读后感600字

看久了卡通连环画，我想换换口味。于是在书架上拿了一本《德伯家的苔丝》看了起来。

暖人的友情!

喜欢哈代的抒情诗，其中不乏情节生动，语句隽永的作品。《德伯家的苔丝》是哈代最着名的长篇小说之一。这是个美丽凄凉的爱情故事。当我合上书，苔丝对克莱尔忠贞的爱情故事确实令我感动，但令我温暖的是和苔丝一起挤牛奶的3个可爱少女伊丝、玛丽安与雷蒂。她们也同苔丝一样深深爱着那个英俊少年克莱尔，但也深知克莱尔只爱苔丝，于是就把爱恋深深地埋在心里，而把祝福送给他们。我喜欢她们三个的纯洁的友谊和坦率的言行。就是在克莱尔无情地抛弃苔丝时，善良的伊丝也没落井下石，与克莱尔有过一段话：

“你非常非常爱我，伊丝?”克莱尔问到。

“是的我非常爱你，我一直都爱着你!”

“比苔丝更爱我吗?”

“不!”伊丝摇摇头低声说，“不如她爱你!”

“这话怎么说呢?”

“没有人比苔丝更爱你了。”

“因为她可以为你去死，而我无法做的。”

读到这里我心中一阵激动，我仿佛看到一个高尚的灵魂，左右了她那质朴敦厚的天性，这真是一个真正善良、真心待人的好姑娘呀，真令人感动。在苔丝回到娘家又身无分文时，因为失恋而酗酒的玛丽安又帮她找到了一份工作，使苔丝的生活又有了一丝光亮。在那些阴霾的日子中，温暖着苔丝冰冷的心的依然是这份暖人的友情……

苔丝是不幸的，她的父母为了所谓的家庭荣耀，而让她去攀亲，而毁了自己。她最爱的人又无情地抛弃她，而她又是幸运的，在她短暂的一生中，在她遭遇爱情抛弃时，不离不弃的是那份温暖的友情。

为这份友情喝彩!

篇6：苔丝读后感1500字

Everyone should have a chance to be fogiven.

每个人都应该有一个被别人原谅的机会。

——题记

每天走在走过，何尝不向好的方向去向往生活？读完《苔丝》后，内心充满了惋惜和遗憾。苔丝是一个纯洁美丽的女孩儿，生活在僻远的山村里，因为在一个教士口中得知自己贫穷的一家竟然是杜伯维尔爵士的后裔，所以被父母逼迫去投靠远出的杜伯维尔家族，可是这家族很不幸只剩下了阿历克·杜伯维尔和他的奶奶，杜伯维尔看见苔丝青春美丽，便努力哄骗，夺去了她的童贞。苔丝在迷茫之下去一个牧场中做挤奶工，在这个农场中她遇到了一个名誉显赫的一位政治家的小儿子，安琪儿·克莱尔。他们一起度过了很快乐的时光，苔丝却因为失去童贞而心里十分忐忑不安，因为他们当时的生活很美好，使苔丝，这个一向现实主义的女子跌入了爱情的漩涡，但他们完婚后的第一天，苔丝小心翼翼地告诉了安琪儿这件事，导致他们分道扬镳。伤心欲绝的苔丝偶然遇到了阿历克又被其所欺骗而生活在了一起，等待安琪儿一切想通之后想要与她复合时却为时已晚，苔丝知道后悲痛欲绝，杀死了阿历克，与安琪儿度过美好的一天后，走进监狱承受法律的制裁……

通读之后，发现幸与不幸在结局都显得不重要，这些人物的悲惨也是如此，因为安琪儿克莱发现苔丝失去童贞后，他对苔丝彻底的失望了，他不再相信苔丝的深情，也不再听苔丝的苦苦哀求。而这一切仅仅是因为阿历克对苔丝的施暴。他难道忘记他之前的努力吗，他每时每刻对苔丝的爱都充满着初恋的炽热纯洁与真情，他对她的爱是柏拉图式的、带着田园牧歌的情调，遭到拒绝时的痛苦却总是耐心等待，尽力说服，当苔丝终于同意他时，我觉得那一定是他生命中最高兴的事情了，可是物极必反，他也遇到了毁灭性的痛苦。

他没有原谅苔丝，甚至是在苔丝苦苦哀求时说她是个不懂事的妇女。殊不知，苔丝的心里又有何作想，难道她失去童贞是她自愿的吗？可是如果换位思考，也是说得通的，但是英国封建的思想深入人心，很多事情在呆板的封建气势之前显得十分不近人情。而安琪儿克莱即使有天使般的心灵，却无法冲破那封建的教条，仍然是个习俗和传统的奴隶。个人观点是有些责怪安琪儿克莱的，虽然他们相爱，但是即使只有一次不同固执思想的撞击，总会有裂缝无法合愈。

每个人都有过去，可是过去和未来，我们总是要放眼未来。可能一个人不完美，甚至是过去有过很极端很不好的行为，甚至做一些并不符合自己意愿的不道德的事情，可是只要有悔改之心，只要认识到自己的错误，不也是很好的吗？肉体上的毁灭和精神上的重铸，我觉得还是后者更为重要。如果执意过去，那么我们可能真的对未来丧失希望，甚至产生深深地失落感，认为一个人从此就走上了不归路，可是亲爱的我们，亲爱的你们，这并不是一节可怕的事情，人与人只简单的关系错综复杂但也相当微妙，它是很灵活的，也不应该约束在条条框框中，它本来就是一种人性美的体现。所以我们常常因为执意过去，而忘记珍惜现在，我们也常常因为执意过去，错过身边美好的人与事。

这个貌似浅显的道理用在安琪儿克莱身上也是一样的，也正是因为他的放弃，让苔丝受到了巨大的崩溃。以至于在文末，她所疯狂的举动，无处不显示出她的害怕，害怕安琪儿克莱不要自己，害怕自己做的这些真正让自己成为一个封建的堕落者。

其中，很喜欢文中的这句话，是我所收集的话语中也许是最长的：“着意安排的计划实现起来往往背离原意，因而一意呼唤带来的却未必是意中的人儿。注定要爱的人在该爱的时候大多不能出现。”这句话写出来每个人多舛的命运，坎坷的爱情。最近热播的一部电视剧中说过的一句话记忆犹新“爱情的伟大实则是人类的繁衍。”即使这也许是最客观的看法，可是我希望这是一个有爱有血有肉的社会，虽然会有叛变会有伤痛，可是最终的最终，真正的有缘人还是会走在一起，然后幸福艰辛地生活下去……

苔丝的故事的确很悲惨，但不能因此沉浸到爱情不能圆满的悲伤中哀哀自怜。

毕竟人生之路十有八九的事不尽人意，我们该做的，而是我们最实际的需要去行动起来的，那就是——

做一个纯洁的人，然后原谅你身边的每个走向悬崖却善意的那些人。

篇7：苔丝读后感

不久前看完了这部英国作家哈代的作品，印象深刻，感人至深，并不曲折的情节、唯美的景物描写、生动细腻的人物神态及心理刻画为读者勾勒出一个凄美的爱情故事、一种震撼人心的深情、一片百折不挠的纯洁、一种在艰难困苦中顽强坚持爱情理想的壮美，苔丝，作为爱情的化身，给读者以强烈深远的震撼。

故事发生在十九世纪的英国农村，贫苦德伯一家被告知他们是当地古老显赫家族的后裔，贪恋财势的德伯夫妇便安排单纯善良的大女儿苔丝前去冒牌的祖先后裔攀富贵亲戚、找工作。不幸的是，那个本为暴发户发家而后伪装成显赫家族后裔的富贵亲戚家成了苔丝的梦魇，这个“亲戚”家的公子哥亚力克是一个贪淫无耻、虚伪险恶的人，将苔丝引诱后玷污，苔丝因此承受了名誉上的损毁和流产的伤痛，背井离乡去到一个牛奶厂做挤奶工，在这里她邂逅了善良仁爱、睿智渊博的牧师家庭出身的安琪儿，彼此相爱并坠入爱河，苔丝因为自身狭隘观念中的“自惭形秽”而一再远离安琪儿，但是安琪儿的一再坚持使得两人立下婚约，但是，诚实善良的苔丝在婚礼前一晚将自己波折的过去告知了安琪儿，可是安琪儿头脑中对于世俗贞洁理想的执拗导致他开始怀疑苔丝的纯洁和爱情，并开始蔑视并离开她远到巴西去创业。苔丝忍受着被心爱之人抛弃的巨大伤痛和亲朋的异样眼光艰难地生活着，去到一个农场从事着异常艰辛的体力劳动维持生计，忍饥挨饿、受冻挨寒，还要承受着农场主严厉的斥责和刁难，在无数次的泪水与异常苦痛的坚持中，她对安琪儿的爱情更加深沉坚强了，只是，面对一位不可知的爱人，她只有写着一封有一封饱含深情与呼唤的信来慰藉自己。然而，曾经的梦魇亚力克又出现了，在牧师的感召下，他一度缓解了自己的贪淫堕落，并开始四处讲道，然而亚力克虚弱的醒悟和孱弱的宗教信念没法避免他再次陷入黑暗，对苔丝进行再一次引诱和逼迫，利用安琪儿的远走他乡挖苦苔丝一厢情愿的感情，利用苔丝家庭的变故逼迫苔丝屈服于他自己的财势，甚至利用安琪儿教给苔丝的无神论的道德哲学来为自己抛弃宗教信念找借口，阴险的亚力克尽力扑灭苔丝的爱情信念，哄骗苔丝安琪儿不会回来了，在这种种明暗兼具的压力和引诱作用下，苔丝陷入了亚力克的黑暗中，成为亚力克的情妇。当安琪儿幡然悔悟并回国寻找苔丝时，悲痛麻木难当，然而怀有坚定爱情理想的苔丝却给了安琪儿绝决而震撼的回应，她杀死了亚力克并追随安琪儿，他们在一起享受了爱情的至美甜蜜与灿烂，几天后，苔丝被捕被处以绞刑。

这部名著是悲剧，悲剧往往毁灭美来教会人们珍视美，进而创造美、爱护美。苔丝在这一悲剧中正是一种震撼人心的美，她是作者对于真挚爱情、纯洁人格、坚强信念的寄托，她是作者的爱情理想的化身。这个爱情理想带给人的震撼来自于苔丝人格的力量，她为了安琪儿的声誉而几番拒绝求婚，但又感动于安琪儿的热忱；她忍受着爱人离弃的伤痛和迫于生计而必须从事的繁重劳动、艰苦环境却依然顽强地坚持着自己的爱情梦想；她为了证实自己的清白和对于安琪儿感情的真挚毅然将自己逼上绝路，和现实种种压迫与引诱决裂，杀死了残害她的亚力克；我们从这种种行为中看到了她对于爱情的坚定深沉甚至惊世骇俗的超脱信念。是的，爱情往往是让人捉摸不透难以看到的，爱情的甜言蜜语和山盟海誓在这些切实的行为坚持中显得苍白虚假，苔丝，她的一封封满含深情和泪水的信、她艰辛劳作时流淌的一滴滴咸涩汗水、她留下的一个个徜徉在山间地头间守望爱人寻觅爱人的孤寂身影、她最后为爱情而表现出来的绝决、勇敢与无畏，都是她心灵的诉说，都是她爱情的言语。

苔丝的悲剧来自于三个方面：自身观念的相对狭隘、爱人安琪儿的昏聩的舍弃、亚力克以及社会昏暗世俗的压迫。苔丝从众地将亚力克的罪恶、父母的贪婪恶果强加到自己的身上，自觉地罪过难当，也因此对安琪儿的感情的退缩表现出自责和惭愧，然而这是不必要的。安琪儿虽然观念先进、思想革新，但是在思想深处，他对于人性纯洁、深刻爱情的理解不够透彻，碍于人的过去、人的历史、世俗观念，而忽视了人的现在、人的行为、更深刻的人本价值，这导致了他遗弃苔丝，背叛感情；亚力克的胁迫引诱、乡邻对苔丝的鄙视贬低、农场主的心胸狭窄、安琪儿牧师哥哥的养尊处优狭隘冷漠等都是苔丝悲剧的客观现实因素。

另外，书中多处对于景物和人物神态的描写极具美感，与苔丝的爱情之美、两人的爱情之美相得益彰、相互促进。

篇8：苔丝读后感

自上班之后，好像很少读书了，总觉得很忙。心里想了一千次去读书，但也找了一千零一个借口不读，比如工作忙，太累了，还要看孩子，哪有心思读书……来到咱们学校，被学校的同事们感染，下定决心坚持读书，做一个满腹诗书的人。

在下决心后的第一周，我刚坐到床边拿起书，眼皮就开始打架。于是心里想着：“算了吧，我真的有点累，还是睡觉吧，休息不好的话，明天给孩子们上课精神该不好了。”就这样，一周过去了，我心里有一点点内疚，与气质女神的梦想渐行渐远。

第二周，春日的天气越发明媚了，内心丰盈美好。该是穿裙子的季节了，要锻炼了，不然怎么保持婀娜的好身材。于是夜跑被提上了日程。每晚8点左右就到楼下小广场跑跑步，或者在家练习40分钟的瑜伽。每次锻炼后心里说不出的轻松，但身体也是难以言表的疲惫。我的书，放在枕边陪我两周，默默无言，也让我的愧疚感与日俱增。

被拖延症坑的太惨了，不能再这样下去了。于是抱起这本《苔丝》读了下去。

书中讲述一个偏远小村庄的姑娘，还未成年，就被好吃懒做、嗜酒成性的父母送出去找一个所谓的同姓的富贵远亲。然而高贵门第，总有很多人趋之若鹜。苔丝到了之后被所谓的堂哥嘲笑，认亲不成，反被堂哥侮辱失贞，然后愤然离开回到自己的小村庄，才发现已然有孕。在那个贞洁大于天的时代，苔丝不顾家人的劝阻和邻居的白眼，坚持生下这个不被祝福的孩子。不幸的是，孩子生下一个月就夭折了。忍受着内心巨大的悲痛，苔丝离开家乡，带着失贞和生子的秘密。

在工作期间，认识了牧师的儿子，一个深情却虚伪的男人。两情相悦。很快，他们就商议结婚。纠结了很久，苔丝准备把心中的秘密告诉这个男人，奈何天意弄人，最终男人还是没有看到苔丝婚前的坦白信。“就这样吧，如果他真的爱我，这件事他一定也会接受。”抱着这样的想法，他们力排众议，结为夫妻。就在大婚当晚，男人坦白了他荒唐的过去，苔丝听了大喜，以为他有相同的经历，就更容易接受她。但是就如同苔丝母亲后来说的一句话：“再深情商量的男人，终究还是男人啊！”，他无法接受自己完美的妻子身上竟然有这样的污点，所以在新婚的第二天与苔丝告别，二人天涯相隔。

苔丝本以为找到幸福，却在遇上他后更加不幸。父亲过世，无家可归。为了生活，苔丝四处辗转，受尽苦难折辱。期间，她给丈夫写过很多信，不知为何，并没有到他的手里。男人在战场拼杀，伤痕累累的时候忽然原谅了妻子，在她决定放弃和他的爱情，接受她所谓的堂哥的时候。造化弄人，当身受重伤，身体羸弱的丈夫回到家乡，听到妻子的遭遇后决心找回妻子，善待他。而此时苔丝听信丈夫已经去世的消息，嫁给了那个恶魔“堂哥”。

当男人辗转找到妻子的时候，妻子一身华服，脸上再也没有初见时的风华，只有疲惫、沧桑和不甘。苔丝心里还爱着，却再也不想被爱的人侮辱，便拒绝了他。转身回到房间，看到欺骗他的恶魔，内心再也无法安然，她想起丈夫那句“你应该杀了他”，拿起水果刀，结束了地狱般的生活，却也将自己送到了另一间地狱。

以为生活是童话，但生活处处是魔窟。大学初看的时候感叹那个黑恶丑的时代，以为是时代造就的不幸。当然，至今也认为这是导致不幸的一个重要原因。而随着阅历增加，便渐渐知晓，所谓不幸，一半是时代所致，另一半是自己的性格所致。若不是太听父母的话，没有主见，便不会去认亲戚。去认亲戚时觉察到“堂哥”的暧昧，自知家势身份无力匹敌的时候便该及时抽身，也不会失去那个时代女人赖以生存的一切，更不会在最后的时刻委身恶魔，迷失信仰；在遇到旧爱时，若是足够理智勇敢，便不会一刀结束“堂哥”的生命，也让自己和爱人阴阳两隔。

当然，遇人不淑是每个人都会遇到的事。生活不是童话，更不是小说。我们在遇到每个人、每件事的时候都动动脑子，不被情绪左右，知道自己要什么不要什么，足够勇敢，足够坚强，才能遇到真正的幸福。

篇9：苔丝读后感

前一段时间，听同学介绍，说《苔丝》这本书不错，便从图书馆里借来看看，不算很厚，只有300多页，但我用了不到两个星期就看完了，因此，今天想写一下我看后的心情。

苔丝，是一个勇敢的、单纯的、坚强的、自尊自爱的女孩子，同时她又是一个傻孩子，但她的傻让人敬畏，让人赞美，让人喜欢她、爱护她、甚至崇拜她、羡慕她，渴求像她一样，可以轰轰烈烈的爱一场，拥有至死不渝的真爱!但即使她是那样一个让人喜欢的女孩子，仍免不了命运的捉弄。

悲欢离合，生离死别，误解诽谤，世间的是是非非，世间的酸甜苦辣，世间的人生百态，她都经历过，目睹过。都说善有善报，我不知道苔丝的结局对她来说是否画上了一个美丽的句号，但我却会时常为她感到悲哀，感到不值。原本美丽的人生怎可就这样早早的结束呢？原本灿烂的生活怎可就这样流逝呢？原本幸福的家庭怎可就这样没有了呢？原本单纯的性格怎可就这样变得陌生了呢？但，有时候又会觉得那已经很好了处于那样一个时代，拜拜金主义，物欲横流，人们心中似乎只有利益没有感情，苔丝可以收获那样坚贞的爱情、纯真的友谊，真的不枉此生。

克莱尔，苔丝真爱的男子，那个没有贵族恶习，摒弃宗教，接近贫民百姓，从事农事的另类贵族，拥有绅士风度，而又博学多才，初次见面就捕获了苔丝那纯洁的心。但，出生于贵族的克莱尔，总免不了他的一些习气，大男子主义，有时头脑简单，办事不经大脑，当他听了苔丝讲诉16岁时的遭遇时，冲动的克莱尔，就那样毅然决然的抛弃了他新婚的妻子，独自一人去了遥远的巴西，寻找他的事业，不在关心那个他曾经深爱的，并一直都深爱着他的苔丝!

面对丈夫的离去，家庭的破败，假贵族的骚扰，苔丝没有选着放弃生命，更没有就此颓废下去，她反而勇敢、果断的担起了家的重担，就没有接受假贵族的救济，也没有屈服于众人的威胁，更没有向丈夫要求过什么，哪怕在生活最困难的时候，也没有向克莱尔一家要过一分钱，她就是那样一个坚强的女子，自己默默承担一切痛，一切苦。

但命运总是喜欢与人们开玩笑，当苔丝感觉自己给克莱尔所写的书信仿佛都石沉大海时，当父亲离开人世留下孤儿寡母时，当自己没有房子可以栖身时，当一家人都需要苔丝一人养活时，这个感觉已经走到生命的尽头的女人，在那个名义上不是但实质上是她丈夫的假贵族的劝说下，决定把克莱尔永远的放在心底，忘记以前的自己，为了家人活下去的时候，远在巴西的克莱尔去突然出现在自己（苔丝）面前，她崩溃了，她的心在滴血，原来她又一次上当了，宛如16岁时失掉贞节一样，被同一个人骗了，可怜的人儿，忍够了，利刀起落，结束那个恶魔的生命，但也因此，使得她走上了逃亡的路上。

和心爱的人在一起的日子，总是快乐的，即使那很短暂。他们又和以前一样了，彼此相偎，述说着彼此的无限的悔恨与无限的喜悦，他们感谢命运，因为这是他们懂得在彼此心目中，自己的位子是那样重要，自己是那样被深爱着。

当太阳在一次升起时，苔丝告别了这一个让她又爱又恨的世界，带着那份他用心守候的爱情!

苔丝一生所经历的，无论苦乐，对她来说都是有意义的，有价值的。

一个女人一生最大的梦想是什么，不就是有一个爱自己的丈夫，有一个肩膀可以依靠吗?但现在看来，她似乎可以生活的更安逸，更富裕，更轻松，那

便是选择那个假贵族，但她又会失掉自己，失掉精神，如同行尸走肉般，生活在没有爱情的世界里，相比一下，哪个更好呢?

有人说:"宁愿做在宝马车里哭，也不要坐在自行车上笑!"我不想对此妄加评论，但，我只想说一句:没有精神的活着，那和死没什么不同！人生在世，不能白白来这一遭，总要经历一些什么，那样的人生才够精彩！

篇10：苔丝读后感

《德伯家的苔丝》是英国着名小说家和诗人托马斯*哈代创作的代表作之一，一百多年过去了，女主人公苔丝也早已树立在世界文学画廊之中，这不仅仅因为人们对传统美德有所超越，更因为作品主人公所拥有的人性与灵魂深处的巨大魄力使之成为最动人的女性形象之一。哈代以小说女主人公苔丝的悲惨命运替西方悲剧作了一个形象的阐释，苔丝足以“哀感顽艳”。

感人的就是苔丝在忍无可忍的情况下，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。苔丝在对的时间遇到不对的人，或许她的命运本该这样，在所谓贵族家庭后代光环的后面，她那不思进取的爸爸和她那一心想要女儿嫁进豪门的妈妈，注定纯洁的苔丝要遭受捉弄。我同情苔丝，但我加懂得了人要学会保护自己，世界不是天堂，多一个处处留心的心眼，会让你的人生更加顺利。懂得爱护自己的人才会去创造财富，美化生活。

篇11：苔丝读后感

《德伯家的苔丝》是哈代著称于世的“威塞克斯系列”中的一部力作。主人公苔丝是一位美丽的农家少女，因受东家少爷诱迫而失身怀孕。从此，这一耻辱的事实剥夺了她接受真正爱情的权利，致使新婚之夜遭丈夫遗弃。后来，万般无奈之中，她重回了少爷的怀抱，不料，就在这时她那有名无实的丈夫拖着病驱千里归来，苦苦寻觅。苔丝为了自己真正的爱，毅然杀死同居的少爷，在与丈夫短暂欢聚后，走上了绞刑台。

父亲德伯的愚昧无知，对于金钱的贪婪推使苔丝跌下了社会的的深渊;而亚雷的邪恶无耻则将苔丝少女的所有美好梦想化为灰烬，促使她遇上了改变她人生的第三件事——与安玑·克莱相爱。而正是这个安玑·克莱，这个有着天使之名的懦弱男人——最终造成了苔丝的悲剧。有人会说安玑·克莱才是真正该批判的人，但是无疑他生活在那个时代，他需要时间来释放自己，不可忽视的是，安玑·克莱是爱苔丝的，至少那爱是真的，而不是像亚雷一 样，只有肉欲，把苔丝当做自己的玩偶。所以我认为苔丝的悲剧应该是当时的时代所酿成的，或许在现代社会也会有这样的事情发生，不过对于像苔丝一样的人来说，生存的机会就多了。合上书，我想鞭挞当时的社会，指责亚雷的无耻行径，藐视安玑的懦弱，同情苔丝的悲惨遭遇。

篇12：苔丝读后感

这本书，是对丑恶的男人的一种无情的鞭挞。德北，苔丝的父亲，是一个用酒精把自己置于幻想之中的无能之辈，梦想着上天会将幸福的甘霖降到他的头上，他永远不会去考虑也永远不可能理解人生存的意义;德伯，一个不知廉耻、卑鄙下流的无赖，可以说，是他一手导演了苔丝的悲剧，他对苔丝所做的一切，都是为了满足自己那肮脏的肉体的欲望，苔丝杀死了他，但实实在在的说，是他杀死了苔丝;安玑，一个道貌岸然、心胸狭窄的小人，自命清高，但从来不敢直面自己那虚伪的灵魂，在苔丝的悲剧中，他是一个地地道道的帮凶，在这部书里，他大概是一个最卑微的主人公了;可怜的克莱先生，他无助的道教，从来没有挽救过任何一个灵魂，甚至包括他的三个儿子......

对于社会，我们每个人都是“不识庐山”，我也无意去探其真实面目，能够无愧于做一个人，我也就心满意足了：何其难也?

看的是这个版本。我前半部分看的电子书，后半部分看的这个版本的纸质书，有个别错误，可以接受。

先说翻译。总体上还是流畅的，但是还是有翻译痕迹，但是不较真读一读还是没什么问题的。

我个人偏向归化的译法，所以一般有这种翻译痕迹我都会觉得多少有点不舒服，这个具体因人而异吧。

说回小说本身。苔丝这个人物真的太可怜了。美丽，善良，单纯，却经历了如此不公的命运。她好像什么都没做，但是却被命运牵着一步步走向悲剧。

她的悲剧究竟是因为什么造成的？我认为有以下几点因素：

1. 家庭因素；

2. 社会因素；

3.个人因素。

先说家庭因素。如果不是她的父母贪图虚荣，一心想让苔丝嫁给体面的有钱人，一心想让苔丝去认所谓的“亲戚”，苔丝就不会遇到流氓德伯维尔，也不会遭到德伯维尔的诱奸，使自己失贞。

社会因素或许是“罪魁祸首”。这不光是当时的年代，就连现在，也因为所谓的社会道德等因素使女性遭到不公平待遇。明明自己是受害者，为什么最终施害人可以逍遥法外，而受害者本身却要为自己遭受的种种不公平待遇买单？

苔丝因为自己的美丽和单纯而遭受诱奸。她认为这样的自己不配再拥有美好的爱情，于是她在二十岁的年纪决定再不做人妻子，可是她又偏偏遇上了她生命中最不该遇到的那个让她动心的人——克莱尔。他们一相遇便迅速相互爱慕并坠入爱河，这也是苔丝痛苦的开始。在想爱和不能爱之间挣扎，最终感性战胜了理性，却在新婚当晚又因为良心不安而吐露自己过去“不堪”的过去（而实际上是自己被害的过往）。由于道德上的原因，克莱尔无法接受自己眼中原本白璧无瑕的女人竟然有过这样一段经历，而完全不顾自己也曾经因为个人情绪的因素而与一个陌生女生度过48个小时的堕落时光。他认为自己与其他女人的堕落是可以被原谅的，但是苔丝的过去却是不可原谅的。而事实上，【克莱尔的过往是他主动发生的，而苔丝却是被动的受害人。】就因为这样，克莱尔离开了苔丝而远赴巴西，一方面看看巴西是否有发展事业的机遇，一方面也为了远离伤心之地，让自己可以好好考虑自己所经历的事情。

克莱尔一离开便似乎了无音讯，偶有几封信也无关痛痒。在等待中苔丝又遭遇了本来“皈依”了宗教，却因为遇到苔丝又暴露本来面目的德贝维尔的纠缠，而在家庭变故和克莱尔久久没有音信的压力之下，苔丝再一次屈从了德贝维尔的“诱惑”，成为他的妻子。

就在事情基本到了无法挽回的地步的时候，克莱尔由于巴西旅伴的劝诫幡然醒悟并回国找寻苔丝，然而一切都为时已晚。极端痛苦之中，苔丝用刀子杀死了睡梦中的德贝维尔，并追上克莱尔投入他的怀抱。经历几天几夜的躲藏之后，苔丝最终被逮捕，并依法被执行死刑。

整件事情中，最具有讽刺意味的事情有二：

①克莱尔与苔丝如此相爱，当彼此得知各自“不堪”的过往时，苔丝几乎是不假思索选择了原谅克莱尔；而克莱尔却陷入了极度痛苦与纠结之中。按理说，克莱尔所犯之事，属于他的主动与享乐，而苔丝却属于被动与受害，应该被原谅的是苔丝才对，然而由于社会道德对于女性的苛刻和对男性的宽容，却使两个人的认知发生了这样可笑的转变——男性可以由着自己的欲望与女性发生苟且之事，且不必未必付出很大的代价；而女性即便是被动与男性发生了关系，即便是受害者，也应该被万夫所指，甚至终身为此付出代价；

②德贝维尔诱奸了苔丝，苔丝为此承受了巨大的痛苦，内心一直备受煎熬，且终难得社会群体的原谅（世人有什么资格谈原谅）；德贝维尔却可以因为受到点化，皈依宗教，然后穿上道服，给人们四处讲道（他又有什么资格讲道！）而被社会群体所原谅和接受。明明前者才是真正思想上精神上纯洁无瑕的人；而后者不过就是一个披着“皈依宗教”外皮的思想龌龊的流氓，而最终被社会群体接受的竟然是后者而非前者。再次可见当时社会道德对女性的苛刻以及男性的宽容。

虽然这种情况到今天已经得到好转，甚至有一些女性可能已经逾越了道德的约束而再无廉耻之感（我认为这是过犹不及，没有把握度），不过还是有一些女性仍受封建思想的困扰，也有一些人仍受着封建糟粕思想的束缚而作茧自缚，痛苦不堪。

再说个人因素。

①苔丝的美丽也许是一切事情的导火索。但是我们要怪她生得美丽吗？这是否太具有讽刺意义？因为生得美丽本应该是一个女人值得骄傲的资本，并且苔丝并没有想要利用自己的美貌去为自己获取虚荣和财富。真正不堪的，应该是心怀不轨的人和难以揣测的人心；

②无意间看到网上有人评价苔丝“人格独立”，但是我的认识恰恰相反——我认为正是教育的缺乏，见识的浅薄和性格中的犹豫与软弱，才使得苔丝一步步得将自己带入难以脱身的泥淖之中。如果在与克莱尔结婚之前，不顾克莱尔的屡次阻拦，不顾自己心中的情愫的阻挠，而选择理智地将自己的过往坦率地告诉克莱尔，并冲破道德的牢笼大声告诉他——如果你认为我是不堪的，那也只能说明你被这道德的外表迷惑了，你也不是一个真正具有独立思想的人，那么，不是我不配获得你的爱，而是你不配获得我的爱。但是，这样要求苔丝也太过苛刻了，然而，如果苔丝真的足够意志坚定，性格足够健全，人格足够独立，是不是结局真的会有所不同呢？

我忽然想起来《红字》里的海斯特，论人格独立，苔丝是不及海斯特的，同样有着非凡的美貌，但是最终的结果，也都是悲剧。也许性格再独立，再当时的社会条件下，这些美丽女人的命运，也只能是以悲剧告终。

哎，其实苔丝和克莱尔之间的爱情本来是可以很美好的，只可惜天意弄人。

除了以上内容之外，作者哈代也为读者展现了一幅幅英国乡村的自然景色画卷，我个人也是很喜欢英国乡村那种自然气息的，但是这也可能造成小说内容的繁冗。不过，其实名著在这方面有很多共通点，就是不厌其烦下重笔墨去描写人物所处的场景，且场景的描写也非常具体而细致。其实这也是很多通俗小说做不到的，大家之所以是大家，他们对生活，对自然，对人生的观察，对事物的敏感程度，多多少少还是超越常人的。

最后分享书里面的一段话吧：

什么样的男人才是一个有道德的男人呢？再问得更确切些，什么样的女人才是有道德的女人呢？一个人品格的美丑，不仅仅在于他取得的成就，也在于他的目的和动机；他的真正的历史，不在于已经做过的事，而于一心要做的事。

篇13：苔丝读后感

去年初秋时节看的《苔丝》，对于一个过目就忘的人，时隔半年再来写读书笔记，纯粹是因为今天难得有了一个空闲的傍晚时分，又恰好《苔丝》放在书桌上。

详细的情节不太能说得清楚了，但是看书时的心情和感受，记得很清楚。《苔丝》是托马斯·哈代在维多利亚时期的作品，也叫《德伯家的苔丝》。在维多利亚时期，社会对于女性的要求是婚前守住贞洁，婚后忠于丈夫。同时具备纯洁、贞洁、优雅、端庄等体现女性特色的美好品质才能被视作完美的女人。

维多利亚时期对于女性地位的定义与当时社会的性压抑有很大的关系。性如洪水猛兽，让人避而不谈，但又让人难以抗拒。于是这个时期的女性，一旦在婚前踩了性这颗地雷，就等于葬送了一生。但对于男性，却有着让人匪夷所思的宽容，男性在婚前的鬼混被视作理所当然。

在这样一个时代，纯洁的，不谙世事的德伯家的苔丝，被恶少亚历克诱奸。顺应时代的潮流，开始了不被原谅不得善终的人生。在失去贞洁之后，苔丝遇到了真爱克莱尔，一个有教养的年轻人。二人心心相惜，互相爱慕。失去贞洁的苔丝经历了无数番内心的斗争之后，终于决定答应克莱尔的求婚，并打算在婚前向克莱尔坦白一切。

然而一坦白爱情就成了泡沫，克莱尔在新婚之夜抛弃了苔丝。而后苔丝开始痛苦的治愈之旅，不幸再次被亚历克纠缠，在痛苦绝望之际，苔丝屈服于亚历克的纠缠。克莱尔终于回来了，苔丝对亚历克的恨集中爆发在一把刀。亚历克死于苔丝的刀下，苔丝在克莱尔的身边被捕。

哈代的作品分为三种：性格与环境的小说；罗曼史与幻想的小说；精于结构的小说。《苔丝》属于第一种。所以在这本书里，环境描写十分精彩，人物心情、性格以及命运走线都能在环境描写里找到线索。可以说很适合做环境描写的教科书。

比如克莱尔在夏日黄昏弹竖琴时，苔丝听到琴声后走向他的一段环境描写：

苔丝不觉来到了园子的边缘，发现这里已经多年没有整治了，如今一片潮湿，长满了杂草。有些梗长花茂的杂草，散发出一股股刺鼻的气味，它们那红色、黄色、紫色的颜色，构成了一幅多彩图，如同人工培植的鲜花一样绚丽。还有一些多汁的野草，用手一碰，就腾起一团团薄雾般的花粉。她就像一只猫似的，悄悄穿过这片繁茂的杂草，裙子上沾上了沫蝉的泡沫，脚底下踩碎了蜗牛壳，两手染上了蓟汁和鼻涕虫的粘液，裸露的胳膊也抹上了黏糊糊的树霉。这东西在苹果树干虽是雪白的，但在她的皮肤上却留下红色的斑点。她就这样走到了离克莱尔很近的地方，并且没有让他发现。

在这段里，颜色是绚丽的，气味却是刺鼻的，感受是潮湿和黏糊糊的。两个年轻人的互相吸引和互相欣赏，如这园里的多彩的杂草一般妙不可言，但这杂草的气味却是刺鼻的，两个年轻人的爱情是苦涩的。而潮湿和黏糊糊似乎是无法摒弃又让人恶心的过去所带来的感受。

在苔丝和克莱尔时常情不自禁地见面时有这样一段描写：

黎明时分和黄昏时分，天都是灰蒙蒙的，但有不同。在朦胧的晨曦中，似乎光亮是活跃的，黑暗是沉寂的；而在朦胧的暮色中，黑暗却是活跃的，并在渐渐加深，光亮反而在昏昏欲睡。

在因某件事而拥有特别的心情时，周遭的一切，日光、蝉鸣、树叶、雨滴、云层、星光等等都将被赋予神的意志，拥有了情绪和思想，帮助你记住当下的刻骨铭心。很久之后，你见到日光不是日光、蝉鸣不是蝉鸣、树叶不是树叶，雨滴、云层、星光都是陌生的、无趣的存在，只因心情是无法粘贴复制，也无法孪生的。

关于苔丝悲惨命运的缘由：到底是她的性格决定了命运还是命运决定了性格呢？说不清。

在苔丝所接受的聊胜于无的家庭教育，并没有教会她如何对付男人们的套路。以至于她在失去贞洁之后，抱怨她的妈妈没有提早告诉她男人不安好心，没有提醒她要提防什么，而她也没有机会像上等人家女儿那样通过看书长见识。

苔丝的妈妈说：“我是想，我要是对你说了他的痴情，说了这片痴情会引起什么后果，那你就会跟他摆架子，失去机会。说到底，这是人的本性，也是上帝的意愿。也罢，我觉得咱们总得往好的方面想。”苔丝的妈妈应该算是苔丝悲惨命运的原因之一。

再讲到克莱尔，他当真是一个新婚之夜发现妻子不完美的可怜男人。在我看来，他抛弃苔丝时恶狠狠的一面，完胜于他的可怜。而亚历克也不是个十足的恶棍。我认为他对苔丝有过真心，一次又一次厚颜无耻地出现在苔丝的面前，恳求得到她。当然，亚历克的占有欲表现得还是蛮明显的。

做一个十足的恶棍，就像把一百道选择题全部猜错一样，非常有难度的。

在女权逐渐崛起的时代，去看《苔丝》这本书，在女权的本质上，以及女权的意义上，或可有不一样的认识。前段时间去翻了一个“两性专家”的微博，这个专家表示智商145，阅读量也十分惊人，出了好几本书，听起来很厉害的样子对不对？但是呢？她有个邪说：吞精可预防先兆子痫。

所以你们懂的，这个专家到底是不是专家。我要说的是她的一套关于两性相处的理论：女人要降低标准甚至改变自己去择偶或者迎合配偶，要找比自己长相低一分的男人，也有一堆什么降Pu，升mv的歪理。嗯…我要表达的是，在男女平等的现在，没必要去为了迎合男人而塑造自己。虽然两性相处中会有包容体谅，但这和刻意迎合，还是有本质区别的。

也没有一套完整的理论可以搞定一个人的人生，随着生活的快节奏，人们从善变已经进化到瞬息万变阶段。理论是要靠实践积累、推理总结和反复验证之后才能得来，跟不上人类进化的节奏，不适合用来指导成长。当然，我主要不服她是因为，在她的理论里，我这种长相，是一辈子都泡不上吴彦祖的。

篇14：苔丝读后感

徐志摩曾说：“读完《德伯家的苔丝》比我大学四年的收获都多。”出于这句话，我找来了这本书来看，并为作者高超的文字处理技术所折服。他的景物描写让人感觉不到有任何的瑕疵，背景色显得那样优雅而朦胧。“当挫折再起、灾难重现的时候，也许人们会发现：曾经以为已经被永远跨过的深渊，其实只是绕了一个弯而已。”是我这本书中最喜欢的一句话。

可能是有共鸣吧，高中时特别是高三感觉自己有点封闭，所以刚上大学时，想重新做自己，就鼓起勇气主动多与别人交流，克服恐惧积极上台发言，大声询问自己不懂得的地方。开始的一段时间感觉还好，后来渐渐感觉有点累，再后来又出现了以前同样的现象，自己一直想要的那个状态没有持续多久，后来发现，还是原来的顽疾没有被解决。

安吉尔从巴西回到英国几经打听，终于找到苔丝所在的地方。当苔丝以一个贵妇人的形象出现在他面前时，他或许不应该惊讶。父亲走了，家也没了，当她了解到自己不能撑起整个家并且爱人迟迟不能在最需要时施以援手，她能坚持一时，她不能……。苔丝曾经的抗拒与挣扎在此时此刻都消散了，安吉尔也走了。此情此景，我相信，苔丝的痛苦多于震惊。后来也证明的确如此。这次，苔丝选择追寻自己的爱。或许许多人会选择其他的方式，而苔丝只有她自己唯一的方式。她简单地而且是毫无预兆的用刀捅死了亚历克，就飞奔着去找安吉尔。看着苔丝慌张又兴奋的表情，加上不小心被看到的苔丝衣服上残留的血迹，安吉尔似乎明白了一切。他选择原谅她的一切，陪她一起走到最后。从这里就开始完美了。不论是多于愧疚的深情爱意，还是男儿的那份担当与毅力，安吉尔都依然沿着来时的方向继续前进着，一往无前，坚定不移，还是那样深沉而热切，只不过情形不一样罢了。

虽然只是一瞬间，却看到了诸多的意味深长。我很是希望自己也能处在诸如此类的位置上，毅然决然地踏上自己选择的道路，绝不后悔。

这样的瞬间很少，在生活中我总是顾虑太多，拿主意时犹豫不决。一直在强迫自己做事果断，即使以后的事实证明当初的选择不是最好的。选择其实很简单，是自己想的太复杂或夹杂了自己的情感在其中，以致于看不清许多东西。我们选择只是先想比其他选择更加有利于自己。但应用于情感方面或许是不好的。它没有值不值得或是对自己更有利，只有想不想，这种东西只凭感觉就好了。（利用情感获得利益的除外）

爱是要付出的，安吉尔得知苔丝不贞时，说不能忍受克莱尔的存在。当安吉尔再次出现时，她想要与他在一起，就杀了亚历克。或许苔丝就是这样单纯。她不想要别的什么，打算抛弃一切来得到心爱的人永远的爱。克莱尔不再抛弃她了，尽一切力量保护她，这也许是美好的，但似乎世界所有的美好都让人感觉太过短暂。谁说我们整天忍受生活的琐碎，命运的摆弄，在社会被无情的对待时，不就是为了美好的瞬间呢？

生命太脆弱，经不起折腾。爱情总是那样美好，以致于我们沉溺其中忘记了周围的世界，只需要两个人就好。那天，阳光恰好。平和而美好的欢声笑语，纯净的嬉戏打闹，似乎平静得有点不太真实，所以有了后面的分分分离离，合的短暂而轰轰烈烈。爱情少了它或许有些不完美，也正因为如此，才弥足珍贵。有个问题，我很困惑。

为什么安吉尔不能接受苔丝的不贞？自己也犯了同样的错，为什么不能容忍心爱的女人犯同样的错？是传统观念的束缚还是破坏了苔丝一直在他心中的完美形象？她是一种象征，一种精神寄托，而这种东西不能有丝毫差错。为什么又回去找他呢？对苔丝的愧疚还是出于对她的爱？抑或是异国他乡的见识与经历让他想通了？我更相信是出于对苔丝的爱。爱情这种东西说不清，其实也不必说清。苔丝写给安吉尔的信中透漏出的那种痛苦无助与伤心真让人受不了。安吉尔或许想通过去巴西开辟一片新天地来忘却这段恋情，结果带来的是劳累与对她的无尽思念。

他终于还是去找她了，经过了一段时间的磨练，对爱情有了更深一层的了解，不再过问以前的事。是出于对她的深沉的爱，还是怀着一种愧疚，或者是两者都有？我想，每个人都有自己的答案。

篇15：苔丝读后感

闲居无事，重温了一些经典名著，以后会试着写写书评，谈谈读后的感受。今天先来说说《德伯家的苔丝》。

《苔丝》描绘了一个纯洁女人的悲剧性毁灭，写的是社会如何把一个纯洁、质朴、正直、美丽的姑娘逼得走投无路，终于杀人的故事。它是哈代最优秀的长篇小说，也是一部震撼人心的悲剧作品。

苔丝出生于黑原谷一个贫苦的小贩家庭，醉鬼父亲懒散无能、虚荣愚昧，母亲浅薄庸俗、不谙世事，六个弟弟妹妹，最大的不过十二岁半，最小的则刚满一周岁。他们的一切：欢乐、健康、必需品、甚至生命都完全取决于两个成年的德伯的判断能力。遗憾的是，两个家长选择的却是一条通往苦难、灾祸、饥饿、屈辱和死亡的人生之路。

自尊的苔丝，为了拯救陷在生活泥淖中的父母，在母亲的安排下，扮了一回可怜的穷亲戚，到猎苑的德伯家做了养鸡女工，踏上了她短促一生的灾难之旅。在那儿，她受到了冒牌本家Alec的玷污，失去了所谓贞节。可她一旦明白自己的处境后就毅然离开，没有按母亲希望的那样屈从社会压力，和有钱的Alec结婚，顺理成章地做一个有钱人家的夫人。

美丽的黑原谷却给不了这个美丽的黑原谷女孩想要的平静和安宁。为了生活，也为了忘记过去，苔丝第二次离开了家，到较远的英仑谷的奶牛场当了一名挤奶工人。上帝并不总是严厉的，在这里，苔丝邂逅了帅气而体贴的拉着竖琴的Angle，开始了她一生中最初也是最后的一次甜蜜恋情，度过了几个月的美好时光。

只可惜最灿烂的花未必会结出最丰硕的果。短暂的欢乐之后，纯朴的苔丝一心想要坦白，以为Angle会和自己原谅Angle的年少轻狂一样原谅自己的过往。可是一意摒俗的Angle，却理性地用他曾经厌弃的社会道德来重估这个无辜的女孩，新婚之夜决裂后远走巴西，沓然而去，留下苔丝这个孤苦无助的女子，饱尝俗世的因果。

命运没有逆转，却用无情的现实把苔丝推进了更加痛苦的深渊。Angle音讯全无，苔丝最终在无望的等待中绝望了。上帝继续和这个可怜的女人开着玩笑，苔丝的母亲病了，天天做着复兴梦的父亲却在醉梦中先去见了祖先，农场主藉此收回了房屋和土地，一大家子人失去了最后的凭依。拒绝了Alec求婚的善良的苔丝为了一家人的生存，只有接受来自视若仇敌的Alec的帮助，做了Alec的情人。

我倒希望故事在这里打住，虽然滥俗，单就苔丝而言，好歹也可算是个归宿。毕竟她还只是一个刚刚二十出头的女子，有权享受一些世俗的欢乐。可是托马斯·哈代这位批判现实主义的大师，却用更尖锐的笔触，让Angle从巴西回来，重温昔日鸳梦。在精神上已经死去的苔丝在现实中又活了回来，在极度的愤怒中杀死了Alec，和Angle在逃亡途中被警察抓住，判了绞刑，走上生命的祭坛。

隔了一百多年的距离回视，悲惨的苔丝理应幸福。无论如何，我们不可能要求一个十七岁的女孩子强大到足以抗拒世间所有的邪恶，也不可能不像苔丝那样去追求一份“把激情本身当作恋爱的目的”的纯洁爱情，更何况还有意中人Angle的主动痴情！我倒觉得Alec虽然风流，但还是给了苔丝家人许多实质性的帮助，罪不至死。倒是苔丝苦恋着的Angle，除了给过她几个月短暂的爱情，更多的是无望的等待和迫人的痛苦，极少负过身为男人和丈夫的责任，最后还成了苔丝杀人的直接诱因，导致对他迷恋至深的苔丝杀身成仁。

被迫在自称撒旦的Alec和号称天使的Angle中周旋的苔丝，注定追求不到她想要的不含丝毫杂质的爱情。伪善的Alec一直就不是苔丝喜欢的人，可苔丝苦恋的Angle也只是一个失败了的资产阶级的反叛者，始终没有跳出他所反抗的旧的道德藩篱和摆脱他所鄙视的阶级偏见的束缚。苔丝看重的比自己生命还要重要的爱情，只不过是无望世界里的一抹五彩幻影。在现实的世界里，出身于不受欢迎的家庭里的苔丝要想嫁得好需要成熟的机谋和心智，可是苔丝的爱情梦太过高贵，成不了溺水之人的救命稻草，而只能谱就苔丝灰暗世界中一首凄楚的挽歌。只是苔丝对爱情的坚贞和执着，留给后世人一份永远的感动。

其实，对苔丝这样被侮辱与被损害的人来说，“人生便是一场受人欺凌的含辛茹苦的过程，全然没有道理可言。”一生追求真和善的苔丝，无时不遭到伪和恶的打击。短短二十多个春秋的生命，无时不是用欢乐包围着痛苦，用痛苦紧裹着欢乐。美丽灼人的苔丝，只为着一份朴实的爱情，却被虚伪的道德，窒人的习俗扼杀了年轻的生命。或许哈代就是希望通过美的被毁灭，在世人对苔丝的同情和怜悯中，为苔丝们做一方眠床，让她们安睡！

花儿一样的苔丝，莫奈何瑟缩在风前，一任狂风和暴雨吹打，蹉跎完季节的荣华，寂寞地凋零了。唯愿后世的苔丝们，能恒久绽放最纯美的笑靥。

篇16：苔丝读后感

一个纯洁的女孩走向了毁灭。是谁害了她？是阿历克？是克莱尔？是苔丝自己？是这个罪恶的社会？

苔丝，一个纯洁的女孩。纯洁，这个只能意会不能言传的词，蕴含了太多的东西，而用纯洁来形容苔丝那是最适合不过了。她善良、温柔、坚强、勤劳……在她身上能够感受到太多的真、善、美。她从来不利用自己的美貌，从来不耍任何手段，她只愿静静的生活，依靠自己的力量。可就是这样一位美丽的女子，命运让她承受了太多的不幸，逼迫她走上了毁灭之道。

苔丝生于一个贫穷的家庭，过着艰苦而快乐的生活。牧师带来一个令人震惊的消息，打破了苔丝平静的生活。“德伯”原是一个伯爵家族的姓，于是苔丝的人生出现了转折。德伯家四处打听，发现阿历克一家是他们的一个亲戚，就派大女儿苔丝去请求“亲戚”的支援。而其实，阿历克一家，这个暴发户为了声誉而买了一个落魄的伯爵家族的姓——德伯。为了帮助家庭解决生计问题，苔丝去阿历克家做帮工。苔丝的美吸引了她那个所谓的表哥，阿历克时不时地骚扰她，苔丝都以她的矜持、尊严，给予了冷冷地拒绝。可是这个可怜的女孩最终不是那个狡猾男子的对手，他强暴了她。但苔丝是高贵的，是坚强的，她没有屈服于他，几个星期后，苔丝依然了断了这段关系，独自回家。一个女子能如此冷静面对所遭受的一切，她的身上流露出太多的坚强、矜持、理智、高尚……

从此，苔丝过着被人鄙视的生活，在现在这个年代，人们尚且不能接受，而又何况在当时，她得不到公正的待遇。她的私生子不久夭折，而牧师却不肯给孩子施与基督徒的葬礼。苔丝忍受着冷眼旁观，忍受着讥笑与嘲讽，忍受着伤痛，忍受着贫穷……她忍受着一切，却始终没有屈服。阿历克曾对她说，如果你有困难，你只需写封信告诉我，我会尽一切努力帮助你。或许他是真的爱苔丝的。可是苔丝没有，她始终保持着那份高贵的尊严。

孩子夭折后，苔丝来到了一个无人认识的奶牛场工作，认识了克莱尔。克莱尔是天使的化身，他有着英俊的外表，善良的心灵，叛逆的精神。两人相爱了，苔丝用生命爱着克莱尔，或许此时的克莱尔也是如此。但是他们的幸福是如此的短暂。在结婚当天，苔丝向克莱尔坦白了曾经的一切。克莱尔，就是这样一位天使，他明知苔丝是受害者，却没有原谅她，他不能接受苔丝的过去，他选择了离开。难道这就是爱情？爱情就是那么的脆弱？

苔丝的心在滴血，但是她依然冷静地思考着问题。当克莱尔犹豫地问她“你能真诚的劝我留下么”时，苔丝的回答是“不能”。纯洁的苔丝，她只要稍稍用一手段，就能劝克莱尔留在她的身边，但是她没有。世上有几个人能像她这样？可怜的克莱尔却不懂得去珍惜！

克莱尔离开后，苔丝过着更加艰辛地生活，旁人的讥讽，工作的艰辛，心灵的痛苦，还有阿历克的骚扰。她宁可辛苦工作，啃冷面包，而不愿意接受阿历克的帮助，因为她觉得这样的帮助是带有屈辱的，她执著地坚守着一切。阿历克无数次跟她说，你理智些，有时候太多的固执就变成了愚蠢了。苔丝是固执的，但她并不愚蠢，或许很多人认为她傻、她笨，正因为她不像某些人为了物质的利益而丧失精神作为代价。多少次，苔丝感觉自己坚持不下去了。可是，她还是忍受着一切，等待着克莱尔的归来。苔丝写了无数封信请求克莱尔的原谅，可是克莱尔却无情地一封信也没有回。这个天使的化生，这个善良的男子，这个牧师的儿子，就这样绝情，丝毫不管苔丝的死活，他把一切不公正的待遇都给予了苔丝，这就是那个“天使”。

父亲的死，让这个家庭陷入了困境，也把苔丝逼入了绝境。为了这个家，苔丝作出了牺牲，她嫁给了阿历克。此时的她，可以说是圣洁的，她为了家人而牺牲了自己。从前的那个纯洁的苔丝消失了，她死了，在痛苦的等待中死了，在绝望中死了。

当克莱尔醒悟后，重新回来寻找苔丝，请求苔丝原谅的时候，已是物事人非了！“It’s too late!”苔丝面无表情地不断重复着这句话。是的，太晚了，一切都太晚了！再回首，已物事人非，有些东西一旦错过，留下的只是无尽的遗憾与悔恨；有些东西，一旦失去，就不再有。珍惜所拥有的吧，不要怀疑，不要犹豫。或许你会因为你的犹豫而付出巨大的代价。

为什么克莱尔醒悟的如此之晚，当苔丝已彻底地绝望，当一切都不可挽回之时，他才醒来，才回来寻找苔丝，请求她的原谅？ “It’s too late!”还有什么话语能够代表苔丝此时的心情呢？太晚了！她已经绝望的死去了！她的灵魂已经安静地沉睡了，克莱尔此时却来将它唤醒，试图重拾曾经的那份感情，他有想过苔丝吗？她还有力量去挣扎吗？

苔丝在克莱尔的爱情与阿历克的复杂感情中挣扎，挣扎，苔丝杀死了阿历克。苔丝穿着带有血迹的衣裳去找克莱尔。此时的克莱尔是爱着苔丝的，他企图帮助苔丝逃走，不顾一切，他接受她的一切。为什么此时他才能放下一切，接受她的一切？太晚了！苔丝最终被抓，死于绞刑。

篇17：苔丝读后感

《苔丝》是一本纯美的名著，整个过程很美很美。《飘》里面的思嘉和《苔丝》里面的苔丝都被作者塑造的很成功。两本名著，人物不同，风格也不同。在我印象中，苔丝是那么美丽，美丽得那么清秀脱俗，美丽得那么温柔朴实。我看过《珍妮姑娘》，但是我总认为幸福应该属于苔丝，属于这个纯纯的女孩子，不知道为什么苔丝的魅力无法阻挡，要说美丽，美丽的女孩很多很多，有一种美，叫忧郁，来自年轻的心灵，来自幽远的梦境，苔丝是

纯朴归真的象征，她的美丽恰巧融入自然界，是所得天成，她是一种美的造物。我只是喜欢别人写读后感，我自己来写太难太难了，我不喜欢动脑筋，不用动脑筋是因为故事的内容就是美的忧郁，其实我什么都写不出来，故事的内容就是悲伤，悲伤，是环境造就了悲伤，这是我看完这本书的一致印象，还用动脑筋吗，不用，不用，我想只要我会写字，我就能写上最简单的字符来代表我的读后感。我很可怜苔丝，她只是柔弱的女孩子，为什么要用

“林中小鸟”“怪异舞会”“四轮马车”“什么夫人肖像”“半夜鸡叫”“圣坛”来预示压迫苔丝，苔丝活在了逃不出的黑色阴影之中，比如故事开头苔丝替一个老太太养鸡，一个女孩子要向鸡整天打着口哨，真是莫名其妙，“怪异舞会”苔丝看到了怪异舞会，那些人荒诞，离奇，象游离的鬼魅，也许一般人看见这个舞会就只是个舞会，很正常，而苔丝，她不一样，她的命运是无助而暗无天日，在她身上在她灵魂中都被看不见的阴气所掌控，

“怪异舞会”是苔丝本身阴暗悲伤命运的呈现，她身处其中，阴暗，鬼魅，怪异。那是一个鬼的世界，苔丝并不知道，但是会尾随苔丝的命运而至，苔丝并不知道，那一群无聊晃动的人象受到鬼的咒语，而她身处其中，在鬼的时间交错中，自己变成了鬼的影子。我很佩服作家的洞察力，他对悲剧的刻画如此的准确，好象他对宿命有所研究，对悲剧命运遭遇如此高难度的理解，难道这是作家与身俱来的天才，以他幸运度不幸人之灵魂吗？故事里有纯洁的爱情，唯美的自然风景。

作为一个女人如果能安居乐业，不用提心吊胆的过日子，那真是幸福，那个坏人，苔丝命中的克星，突然出没，真惊扰了苔丝的精神，他真象一只饿狗，一个幽灵，苔丝命中的撒旦，讨厌他，他就不应该出现，杀了他，杀了他，那才叫幸福！我也逃过婚，我深刻知道被人纠缠的烦恼和痛苦，我也很无助，我也很不幸，那是折磨人精神和灵魂的事。故事中，苔丝和安琪儿分开后，苔丝找的工作，时间，环境，地点，场合，被作家描绘的很有故事性，很有那里的风景心境，虽然苔丝很苦很苦，环境很差很差，呈现在读者眼前的依然是一幅幅生活画卷，总是带着美感，比如白色的天，黄色的地，两个姑娘挖萝卜的时候，下起雨的时候，艰苦的劳动中，两个年轻人在天地之间的柔情，回想。故事中苔丝和安琪儿相逢在一起时，老太婆觉得他们是一对携手私奔的恋人，心中不免生起了一种怜爱，在这一段，我感觉挺浪漫的，年轻时的浪漫真好，女孩真漂亮，爱情真纯洁。我这个人很懒，我越离纯真年代越远，我对《苔丝》的读后感就越少；我越离纯真年代越远，就越没有认真严谨激情劲儿；我越离纯真年代越远，我的生活如烟吐雾般地，我想我变成了妖怪。但是我承认我喜欢过《苔丝》《百年孤独》这是两本浪漫、唯美、忧郁的著作，我永远记得《百年孤独》里的黄蝴蝶，满天飞的黄蝴蝶，很美很美；我永远记得故事开头几页，一个人灵魂在雨中哭泣，那样的悲伤在雨中更显凄惨。这两本书都是我年轻时打小工挣的钱买的，我很庆幸在我二十岁时能看到苔丝这本书，和主人翁一样大；我很庆幸在当时，我学到了一个词“星星的哲理”就是美学，就是哲学了。关于安琪儿为什么娶了苔丝的妹妹？我认为很正常，这是苔丝死前的交代，也是妹妹完全可以取代苔丝，作者还有更深远的用意吗？我想不到，也不去想，苔丝死了，这是事实，她什么都没有了，她失去了一切，她的生命，她的灵魂，她自己死了。我时常在现实中呼吁不公平，什么就公平？什么叫命运？书中的故事完结了，当事人安息了。而活着的我，大呼小叫，硬想把公平不公平咬得粉碎。任悲伤的眼泪纵流驰骋吧！任我的心律失调吧！关于苔丝，我对苔丝的个性有另类的想法。我们的亚克雷，也许大家都不能接受“我们”二字，他是坏人，他是苔丝的克星，可是大家想过没有，他既然要娶苔丝，证明他是爱她的，她，苔丝，除了漂亮，她还有什么，她的生活有选择吗？上天对她不薄，她的第一次不管是给还是被掠夺，总之是落在了一个爱她的有钱人手上，次人品行歪歪的，说话吊儿郎当的，在一个风黑夜黑的夜里强迫了纯结的苔丝，是不可饶恕的。我想，男人就分正派和歪歪的，不管正派还是歪歪的，只要爱这个女人，这个女人就是幸运的！亚雷克强迫苔丝，很简单，因为她美，美得极致，一个年轻自私占有欲强歪歪的男人肯定有这种举动，在加上黑夜，歪歪的男人哪有那么多的理智，男人坐怀不乱柳下惠有几个？为什么不能理解呢？很多时候，女人是没有选择的，更何况苔丝是那样娇弱，爱情是纯洁高尚的，生活是残酷的，在苔丝身上，我看到更多的是辗转反侧，流离失所，我们可以夸她高尚，为爱执着，她得到好的名声，但是她付出了全部的生命。我很纳闷，她为什么不能爱亚雷克，作了他的人就应该顺命，更何况，他也能给她幸福，他也能给她生活保证，他也爱她！男人的爱是珍贵的，有钱男人的爱更是价值，在现实中很多漂亮朋友遇到个穷光蛋，得不到情也得不到钱，那才可悲呢，大家可以瞧不起我说的话世俗，俗气，我才不要那些高尚的头撷呢！我个人认为有钱的男人就是魅力的象征，没钱的男人就是穷凶极恶的标志！苔丝，老天给了她美丽，悲剧是她自己造成的！亚雷克是爱她的！不知不觉，写了这么多，此刻，我很孤独，有一种丧心病狂的崩溃，我很羡慕苔丝，不是羡慕她的死，而是羡慕她的生！

篇18：苔丝读后感

如果说卡门具有野性叛逆的美，简爱具有倔强顽强的美，那么苔丝就是那纯洁无瑕的美。漂亮是上帝赐予的礼物，而纯洁的心灵则是人性本真的表现。

或许被杜伯维尔奸污是苔丝不幸的开始，她那纯洁的心从此被抹上污点，明亮的眸子也开始浑浊。在这之前，纯洁的苔丝和其它少女一样，都有着纯真的少女的梦，她幻想着白马王子来迎接她，她幻想着公主般的幸福生活，可这一切，却被这个肮脏的经历彻底打破了。

悲剧的高潮是安吉尔与她的新婚之夜。这一夜，是她人生不幸的顶点；这一夜，她遭遇了抛弃。或许在这之前，他还有继续生活下去的勇气，至少还有那微存的对新生活的渴望，但这一次，无疑对她是毁灭性的打击，她的理想世界彻底坍塌了，她的心也随之已死，只残留下一具毫无生气的躯壳。

安吉尔说过这样一句话：我原来以为，任何男人也会这样想的，我既然放弃取一个有地位，有财富，有教养的妻子的全部打算，我所得到的当然应该是娇艳的面颊和朴素的纯洁。这些话给泰斯的伤害无疑是难以想象的，这份痛，足以让她彻底绝望了。

她爱安吉尔，爱他的一切，不仅仅爱他的容貌，也不仅仅爱他的琴声，她连他所经历的痛苦也是那么钟爱。苔丝记得他说过的每一句话，包括他的音容笑貌，也都牢记于心。她喜欢听他唱歌，并且努力地学习他唱过的每一首歌。以至于安吉尔讲过的那些令她似懂非懂的理论，她也都牢记于心，奉若神明。他是她的呼吸，她的整个生命。

当纯洁的苔丝向安吉尔坦白过去的经历时，他犹豫了，他的不坚定令苔丝失望极了，她选择了离开。但是，她那颗再也经受不起打击的心无时无刻的不在痛苦的深渊徘徊，她的身边，一个魔鬼游荡着，她掉入地狱了。

我发问：苔丝为什么不抗争，抗拒那虚伪的道德观，抗拒那个黑暗的社会？等待——期望——徘徊——失望，一次次的心碎再也唤不醒那颗已经凉了的心，她的纯洁早已逝去，无奈最后结局悲惨。

爱是伟大的。它足以支撑起一个脆弱的生命。爱是无私的，它可以让一个人付出自己的生命。但爱也是痛苦的，它甚至可以将一个无辜的人拉向地狱。

如果你深爱着一个人，那你就要包容她的过去，过去是她的一部分，你要与她一起承担，如果不能，那最好永远别走进她的内心，那颗深爱着你的心。

莎士比亚说，令人心疼地受了伤害的名字，我的胸脯将变作你的眠床，让你安睡！我可怜苔丝，但我不会因为爱情的失败而堕落，因为有一份情感比爱情更宝贵，那就是亲情。

篇19：苔丝读后感

前一段日子，读完了《苔丝》——流着眼泪读完的。

这是我第二次读这篇小说了，可从次数上来看虽是第二次，实质上只能说是第一次，或者说是一次多一点点。我第一次看这篇小说的时候才只是一个小学生，对文学作品的理解能力有限，而且读得也很粗略，那时，我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。

《苔丝》的作者托马斯·哈代在这篇小说中体现出了他悲观的宿命论，主人公苔丝陷入悲惨境地，但她无论如何挣扎都无济于事，改变不了命运的安排与戏弄，最后走上绝路。但她走上绝路，绝不像某些低俗小说那样一味追求情节曲折而硬让主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的开端，当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族——一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂密进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外——她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感——必须使家庭摆脱困境的责任感，去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安吉尔一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安吉尔，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安吉尔，而不愿意隐瞒事实，致使安吉尔承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗?现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安吉尔的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安吉尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗?我要告诉你我把他杀了!’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗?如她自己所说的“我杀了他——也不知道是怎么把他杀死的。不过，安吉尔，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天——与安吉尔在一起的五天——一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去;那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安吉尔会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安吉尔为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗?难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗?那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

上文也就是我对《苔丝》的一点感想，写好后，一阵轻松，这些话，一直是我在阅读过程中想要说的，在这里一吐为快，真是爽心。

篇20：苔丝读后感

今天，我读了《德伯家的苔丝》这篇小说，使我受益匪浅。这篇课文主要讲了：艰苦黯淡的乡村生活，蕴藏着苔丝的梦想和希望。十六岁的.苔丝，在家人虚幻的期望下，攀附豪门贵亲。她跃身成为了幸福的贵妇人，接着从此堕入万劫不复的痛苦深渊。

故事的情节并不复杂：纯朴美丽的农村故娘苔丝来到贵族德伯维尔家当女佣，被恶棍少爷亚雷克诱骗失身怀孕，因而受到邻里的耻笑和指责，从此开始陷入痛苦的深渊。后来苔丝遇到了出身富裕牧师家庭的克莱尔，两人真心相爱。新婚之夜苔丝将自己过去的悲惨遭遇告诉了克莱尔，没想到换来的却是克莱尔的无情离去。苔丝吃尽了难以想象的各种苦头，却没有得到克莱尔的原谅和任何消息。为潦困的生活所迫，绝望中的苔丝再次落入亚雷克手中。此后醒悟了的克莱尔重新找到了苔丝，苔丝追悔莫及。为了与心上的爱人克莱尔生活在一起，苔丝杀死了毁掉自己一生的亚雷克。几天后苔丝被捕，以杀人罪被判处绞刑，克莱尔则遵照苔丝的遗愿，带着她的妹妹丽莎开始了新的生活。

在我读过的外国小说中，《苔丝》大概是最具诗化最吸引人的作品了。作者对19世纪英国西南部农村自然景色的优美描述，字里行间无不浸透着浓郁的诗情画意。尤其是他采用了诗歌的艺术手法，将自然界的优美景色与人物的细腻感情结合起来描写：通过自然景色来揭示人的心境，又通过人的心境来使自然景象充满人的情感，这种巧妙的结合产生出诗的意境，因而具有很强的艺术感染力，使人读来真觉得是一种惬意的享受。

小说中哈代以生动的笔触，深挚的情感塑造出了一个善良美丽的少女苔丝：宛若“一个清新、纯洁的大自然的女儿”，“在气质和体貌两方面都表现出一种尊贵的端庄，俨然是个皇后”，“她周身洋溢着诗意，一举一动都是诗，把诗人只在纸上写写的诗，活生生地显现出来了”。虽然苔丝是个失贞的女人，甚至最后沦为了杀人犯，但作者还是大胆地摒弃了世俗的观念，赞扬她为“一个纯洁的女人”，“远远胜过别的处女的清新”。

亚雷克只是赤裸裸的剥夺了苔丝的贞洁，从肉体上揭开了悲剧的序幕;克莱尔却在新婚之夜抛弃了苔丝，从精神上导致了悲剧的发展，并最终使这场悲剧落下了帏幕。倘若克莱尔没有抛弃苔丝，没有披着那层虚伪的道德面纱，也就不会有这场悲剧的发展与结局。

篇21：苔丝读后感

我对《苔丝》的唯一印象就是挺好看的，苔丝这个人物挺可怜的，除此以外便所剩无几了，根本没有把自己融入整个情节中去，根本没有对苔丝这个悲剧性的人物作过任何有意识的评价，根本没有想过苔丝一步一步走向毁灭是与其性格，与她所处的环境是如此密不可分。这一次阅读，我不敢说我已经看懂了，但我对整个情节有了比以往更深刻的了解。

苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。

她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。

苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。

我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔习气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。

安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢?我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。

安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。

作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢?在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴近生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。

可怜的苔丝啊!父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码;垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗?为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵?在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。

篇22：苔丝读后感

01 一个美丽纯洁的女人

粉红的封面，上面写着一行小字——一个纯洁女人的真实写照，在仍残留着一丝寒意的春夜，读着《苔丝》这个凄婉动人的悲剧故事，让人唏嘘不已。

《德伯维尔家的苔丝》（通常称《苔丝》）是英国著名诗人、小说家托马斯·哈代（1840-1928）的长篇小说，一百多年以来，女主人公苔丝一直是小说中最动人的女性形象，感动着无数的人。

苔丝是一位美丽、善良、勤劳的农村姑娘，然而却屡屡遭受命运的捉弄。在年幼无知时，被纨绔子弟亚历克骗走了贞操，饱受世人非议，而后又与青年克莱尔相爱，却在新婚之夜因为不是处女，而被克莱尔抛弃，后者也远走巴西。为了让一家人生存下去，她再次沦为亚历克的情妇，饱受虐待的苔丝最后杀死了亚历克，自己也付出了生命的代价。

苔丝是美的化身、爱的象征，作者赋予了她美好的品质：心地善良、待人真诚、勤劳俭朴。

她的身上既有女性的温柔，又有男人的坚韧。

她出身贫寒，却有着强烈的责任心，默默为家庭承受着一切。

她是一个大自然孕育的纯洁的女儿，她有着一颗高贵的灵魂。

克莱尔，一个道貌岸然的伪君子，他懦弱又虚伪。正是他的无情抛弃让苔丝堕入深渊，彻底摧毁了她，可以说 ，他根本不配苔丝的爱。

克莱尔认为苔丝不纯洁，于是抛弃了她。苔丝真的不纯洁吗？面对亚历克的侮辱，她独自走出家门自谋生路，日思夜想着克莱尔能回到她的身边。她对克莱尔的爱是既专一又纯洁，甚至在亚力克用优厚的生活的诱惑下仍然保持独立性。

她是永远爱克莱尔的，爱着他的一切，克莱尔就是她生命的全部。

所以，人的纯洁永远都指灵魂，指的是一个人内心的单纯与善良，只要做到了这一点，她就是纯洁的。

如果说简爱是一种顽强的美，那么苔丝就是那纯洁的美，一颗晶莹剔透的心是上帝赐予苔丝的礼物。

02 苔丝的悲剧原因

鲁迅先生说，悲剧是将美好的事物毁灭给人看。

苔丝的故事之所以能打动全世界的读者，就在于它描绘了一个追求美好与纯洁爱情的女性的悲剧人生。她的悲剧是命运的悲剧，也是整个社会和时代的悲剧。

哲学家叔本华把悲剧分为三种。第一种是起于邪恶的人物；第二种是起于盲目的命运和偶然的机运；第三种是起于普通的地位对立和相互关系，是一个人所处的社会位置和阶层等特定的、无法变动的客观环境所造成的，不具有偶然性。这三种类型的悲剧都在苔丝身上得到了体现。

首先，恶人造成的悲剧。造成苔丝悲剧的恶人是亚历克，他虚伪而且恶毒，将人间一切丑恶的品质集于一身。他不断地在身体和心灵上摧残着苔丝，将她置于万劫不复之地。

其次，偶然的命运造成的悲剧。父亲喝醉起不了身，苔丝替他去赶集，却撞死了老马，致使全家面临生活危机；结婚的前一天，她将失身的事写在信中，从门缝塞了进去，却落在了地毯下，致使克莱尔觉得受到了欺骗。后来，苔丝由于生活所迫去见公婆，却在归途中冤家路窄，又遇到了亚历克。当她为了生存与亚历克同居时，克莱尔又来找她，在无比痛苦中，他杀死了亚历克，最后也毁灭了自己。

再次，社会和时代造成的悲剧。苔丝出身卑微，然后又产下了私生子，这不为基督教所容忍，被当时的社会所抛弃，饱受旁人的白眼。克莱尔虽然爱着苔丝，但是得知苔丝的经历后，又离开了她，也是因为他害怕娶这样一个女人被社会排斥。这也是维多利亚时代，一个压抑人性的落后时代，英国愚昧的思想观念，是一个在封建礼教下牺牲的祥林嫂。这这也是叔本华认为的第三种悲剧，最能体现人生的“不幸”，最能阐述人生的本质，是一种“大悲”。这样的悲剧摄人心魄。就像尼采所说：“是一种形而上的慰藉，使我们暂时逃脱世态变迁的纷扰。”

美丽善良的苔丝，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实，败给了并不掌握在手上的命运，最后一直被各种力量推倒到悬崖边上，一直到被无情地毁灭。

03 一首写给苔丝的诗

苔丝就是一首诗，有着诗一样的圣洁，有着诗一样的灵动：这首诗里交融着热烈的爱与恨；这首诗里洋溢着一种最自然的朴实。

你为爱而存在，

你因爱而毁灭。

舞会上的红色发带在熠熠闪光，

而你却早已沉入黑暗的命运之海。

你出生的那个地方，绿草如茵，花团锦簇，

然而冬日的英格兰原野上，

只有泥泞的土地，

只有冰冷的霜叶，

只有呼号的狂风，

还有一些鬼怪一般的鸟儿，

无情地撕扯着大地上最后一点绿色，

你的生命如同凄风苦雨，秋叶飘零，

偶尔一天有人路过农舍的庭园，

采下栅栏边一朵娇艳的丁香，

悲伤漫过我的双眼，

耳畔响起悠扬的风笛，

我一定会记起那首古老而又动人的歌谣。

篇23：苔丝读后感

毫无疑问，当看到一半的时候，我大概已经猜到了苔丝的命运。一个单纯美丽的乡村姑娘，遭到了表哥的诱奸，痛苦和伤害成为一道挥之不去的阴影，折磨着她，成为她怎么也摆脱不掉的原罪。

一开始她与中意的人相遇，在疏落狭长的村庄小道里，天真烂漫的少女趁着暮色起舞，眼里望着那个过路贪玩的少年，在烛火和期待中目送着他远去。

苔丝也没想过，这是她后来的爱人。命运在开玩笑，不知道该怪谁，压倒骆驼的从来都不是最后一根稻草，好吃懒做想入非非的家人，捉襟见肘的境况，古老落败的家族传说，圣母一般高洁美丽的面容，甚至是一匹死去的马，都成为把苔丝推向恶魔之手的罪因。

她被诱奸，生下孩子，孩子死去。这一场灾难太重了，我们想知道她如何面对它，如何接纳生命不友好的馈赠，于是她一走了之，去到一个谁也不知谁也不晓得的农场，在那里她仍是最动人的姑娘，日子静悄悄地滑过，足以让她忘记自己的过往。

故事情节就是这样，不能免俗地再次遇到那个少年，他们相爱，他不可救药地爱她，她怀揣不可告人的秘密爱他。在道德与爱情的双重煎熬下，她告诉了他，他离开了她。在那个动身去巴西的湖边，他想着算了吧，就找一个爱自己的人走吧，于是他向另一个爱他的姑娘伊茨邀约，要带她走，可伊茨说她的爱一点也比不上苔丝的爱，她是可以为了他去死的人。

于是又回到那个问题，我大概已经猜到了苔丝的结局，她会死的。可是奇怪的是，我为什么会觉得她会死。难道女性在遭遇了抛弃，伤害，诱惑之后注定了只有这一种结局吗？我想起了很早之前俞飞鸿演的那个电影，巧笑倩兮般释放出的危险信号，即便是她什么也没做，她们只是静静地坐在那里，被命运挑选，被命运抛弃。

只不过出乎我意料的是，她会为了爱情超越道德，坚决地杀死那个诱惑她伤害她的人，她飞快地奔跑，飞快地奔跑，赶上那个再次离她而去的爱人，用颤抖的声音说着我一直在想你，我杀了他。再也不肯放过这一份失而复得的爱情。

执行死刑的那一刻，昏暗阴冷，一切都画上了句号。关于毁灭的一切，关于衰败的纯真，关于绝望的爱情。英国那片古老兴旺的土地里，平地升起一种哀叹，为那群因为爱上同一个人而抱头痛哭的姑娘，为暗自涌动不知所踪的心事，为每一个零落成泥碾作尘的灵魂。

篇24：苔丝读后感

Tess一枚美丽纯洁 善良且勤劳的农家姑娘，向往着自由 纯洁的爱情，对生活充满热情。这样的女子没有得到自己应该得到的。

有些话跟女人说了无非是麻烦，而对男人说了，绝对是灾难。若Tess没有将自己的过去告诉丈夫Angel，抑或在结婚前告诉他，那么，故事的结局是否会有所不同，我们不得而知。但是，若Tess心中装着一个“小九九”，那她就不是Tess了，不配得到“完美先生”Angel全部的爱。

细想来，Angel和Alec在本质上并无区别，虽说一个是粗暴的“暴发户”地主，一个是接受过高等教育的“开明”少爷。但两个人所看上的不过还是Tess那美丽的外表，虽说Angel后来回心转意，但那时已不能拯救水深火热中的Tess了。判断一个人不是以他的语言而是以他的行动。苔丝天真的以为只要自己的灵魂是纯洁的，即使过去有污点，也对自己的尊严无碍。可是，男人却不能容许这些，即使是有学识的Angel，在得知后，就开始用各个阶层处理问题的不同，作为自己抛弃妻子的理由。若Alec是一个不懂礼仪廉耻的混蛋瘪三，那Angel就是一个伪君子。Alec步步逼迫Tess，将她送上绞刑架。而Angel不但要求Tess在肉体上纯洁，还要求她在精神上与自己保持一致，却把自己在婚后的离开作为报答。

Tess的父母在整部作品中完全就是一个恶魔，将自己的女儿一步步的推向深渊，Tess两次无奈的投入Alec的怀抱，全是为了父母，为了妹妹弟弟。Sir John贪图虚荣，为改善自己的生活状况，让自己的女儿前去认亲。而自己的母亲Joan在女儿离家时并没有告诉女儿一些应该知道的事情，而是一味的憧憬着女儿嫁给Alec成为富家太太的场景。第二次，作为母亲的Joan并没有承担起自己照顾家庭的责任，而是把这个责任给了Tess，走投无路的Tess只好同意与Alec同居。可是，Tess 你真的走投无路了吗？你为什么不向Angel的父亲求救呢？你说自己有自己的骄傲，那Angel在你的心目中，还是比不过你的自尊。

这个世界或许可以容忍一个美丽的外表和一个虚伪的灵魂，但是绝对不需要一个纯洁诚实的灵魂，假如这个灵魂还有一个美丽的外表，那只能是被蹂躏的助推器。Tess的悲剧不是个案，而是一个时代的缩影。

但是，我们又怎么能用现代文明去衡量历史的悲剧呢？

篇25：苔丝读后感

苔丝在五月节舞会上系着的红色发带，还在美丽的布莱克摩尔谷熠熠闪光。这个羞涩灵巧的少女，却早已沉入黑暗宁静的命运之海。

可怜的苔丝，为爱而生存，因爱而毁灭。

苔丝的一切都是静静的。五月节的舞会上她静静地看着自己钟情的男子挑选了另外的姑娘，又静静地哀怨。在德伯家的农场她静静承受亚雷的玩弄，又静静地离开。在奶牛厂里她静静地爱着安玑，又静静地等待安玑回来。就连她的挣扎与反抗，都是那么沉默，悄无声息。

她有着贵族血统，又生在淳朴的乡村之中，这一切造就了她的纯洁和质朴的优雅。哈代赋予了她至真至美的个性，她是大自然的女儿。她的生命就如同一棵傲立的小树，虽然有寒冬落叶，但等到春暖时，又是枝叶喧闹。而命运无情的利锯，让她最终倒下，再也无法站起。

苔丝自始至终都是纯洁美好的，一如她的外表。女人珍视美丽，而美丽给女人带来的，却往往不是幸运。世人也珍爱美丽，可是却没有人真正知道怎样去爱。

我们不能武断地说亚雷不爱苔丝，爱美之心，就算不是对灵魂的欣赏，也无可厚非。他曾经有一点想要保护她，也想过要柔和地对她好，慢慢地进入她的内心。他的语言虽然粗鲁俗气，但细细品读，其中也不乏对苔丝温柔的心疼。但同时亚雷的纨绔习气又让人嗤之以鼻，他最大的错误就在于只知占有，不懂尊重，生活所迫的苔丝，想推开他却不能。亚雷侮辱苔丝的那个晚上，他本来并没有意要这样做，只是在月光下的苔丝令他不能自禁，半推半就中苔丝被亚雷所践踏和侮辱。事后亚雷提出可以给予苔丝情妇式的豢养，这个承诺对于一个粗俗的商人，也许已经是很勇敢的担当了吧，但对于苔丝，这个表面沉默而内心倔强的无以复加的女性，这确是不折不扣的侮辱。

安玑走后，亚雷又找到苔丝，再次提出豢养她，这是出于占有的欲望还是内心对苔丝的爱恋呢？我们不得而知，但在苔丝已经窘迫得走投无路的时候，他是落井下石，也是拉了一把苔丝，给了苔丝一家一条生路。亚雷是精神上的虐待者，她是把苔丝推向深渊的直接凶手。

安玑，有着良好教育的正人君子，与苔丝深深相爱，他的爱的确比亚雷高尚的多，但是他的所做作为，对于苔丝的毁灭，却有着比亚雷更甚的推动作用。

作为一名女性读者，怎么能够忽略哈代对苔丝与安玑恋爱的浪漫描写呢？在涨了水的河道上，安玑一步一步慢慢把苔丝抱过河去的情景，让一代代的读者怦然心动，那种青涩与纯洁，是那样的自然和贴近生活。安玑对苔丝的爱，是君子之爱，他爱的是苔丝的内心，苔丝内心的纯洁和忧郁的结合，正是吸引安玑之处，这种内心的场域，是亚雷这样的浅薄之人所永远无法达到的，这样的区别，也正是苔丝深爱安玑却从不对亚雷施舍一点温柔的原因。然而，这个能触及最深刻爱情的男子，却因为严重的感情上的洁癖和传统观念的束缚，把自己的爱人按压在没有空气的深水之境。

可怜的苔丝啊！父母因为生活的重压，可以把自己作为交换物质的筹码；垂涎于自己美貌的亚雷，也可以轻而易举地伤害苔丝的身体，但苔丝圣母般的灵魂仿佛有着天生的自我净化功能，她没有在这些苦难面前低头。但安玑，不是苔丝灵魂的伴侣吗？为什么还难以包容一颗被伤害过摧残过的心灵？在我看来，安玑就是苔丝毁灭的最大推手了。

那些所谓的爱，为什么就不能无私和包容呢？

“令人心疼的受了伤害的名字！我的胸膛将变作你的眠床，让你安睡！”——莎士比亚。

有人说，苔丝的悲剧是命运和时代的悲剧，而这种命运和时代的悲剧，外化为爱的残缺。没有完整的爱的能力的人，又何止亚雷或安玑呢？人类泱泱而存，又有几人能宽阔至此，把最伟大的爱播散于易碎的那些生命呢？

另外不得不提到的，是哈代的女性主义情结，在他的笔下，苔丝的几个女性工友，玛丽安、伊兹和莱蒂身上都闪烁着人性的光辉。她们都深爱着完美的男子安玑，也从来对此毫不掩饰，当她们知道唯一有幸得到安玑的只有苔丝一人时，她们不但没有丝毫的嫉妒，反而深深地祝福苔丝。当安玑出走，苔丝被亚雷纠缠，她们化名写信，请求安玑快快回到苔丝身边。哈代完全把她们神圣化了。哈代的这种笔触，让我不禁想到曹雪芹：女儿是水做的，干干净净，男人和时代，用他们的肮脏玷污了这圣洁。

托马斯．哈代，“一个耸立在维多利亚时代和新时代交界线上的忧郁形象”，是英国伟大的批判现实主义作家。他有着纠结的爱情史：与表妹一见钟情，订婚之后却发现表妹是家庭乱伦的产物。也许爱情与伦理的挣扎在一定程度上造就了他悲天悯人的文豪气质。他借苔丝之口，表达了对幻灭的热烈迎接。

那时，苔丝还是纯真的少女，但忧愁已经早早的降临在她的身上。

有一回，她和弟弟谈起了星星。

你不是说每个星星都是一个世界么，苔丝？

是的。

跟我们的世界一样么？

我不知道。不过我想是的。它们有时像我们苹果树上的果子，

大多数都是好的，却也有几个是坏的。

我们住的这个星星怎么样，好的，还是坏的？

坏的。

真糟糕，天上那么多星星，我们偏偏住在一颗坏星星上么？

是的。

“是啊，对与苔丝，我们还能说些什么呢？我们与她一样，恰巧生在这个被损毁的星球上······”

篇26：苔丝读后感

故事是说一个极其美丽的女子苔丝发现自己是败落贵族的后裔，然后被虚荣的父母去找近亲，却因此失身，后来为了避免舆论去一个奶牛场遇到了自己真心爱着的安琪儿，两人结婚后，苔丝向安琪儿述说了自己的经历，但安琪儿却不能接受而抛弃了他。两个人矛盾重重误会深深，一次又一次的误解，挣扎，却依旧抵挡不了他们内心的爱情火花。他们最终相见，可是太迟了，苔丝苔丝由于记恨阿里克，将他杀害。他们两个去逃亡，但依然逃脱不掉追捕人的脚步，最终，苔丝被处以死刑。 从人物角度来说，苔丝是一个善良，情感丰富，坚韧勇敢，自尊心强，并敢于牺牲的美丽女子。即使身在贫穷的乡下依旧抵挡不住自身的魅力。那是一种由内而外的气质和值得人尊敬学习的精神。她可以为了家人牺牲，更是为了安琪儿的名誉，为了他的心情，忍受自身的情感身体上的折磨，只要他快乐，我就快乐，只要你幸福，我可以为你去牺牲一切的无私和崇高，真的是深深震撼到我了。她坚强不放弃，她可以忍受很多人的目光。只要不要伤害安琪儿，她最爱的人，比她生命还重要的人。在农场主的打压下依旧努力干活勇敢的去面对，真的是很强大。 但他身上依旧有人性的弱点，大概是她太善良了，于是当阿里克去诱惑她，她为了自己的家庭可以放弃自己的情感，过着行尸走肉的生活。但这个，大概真的是被逼无奈吧，那种绝境，她只能屈服了。 再说安琪儿，自由，有主见，有思想的青年，他在奶牛场爱上了苔丝，他爱他的纯真无暇，爱她的自由爱她身上的品德她的一举一动。而这些更多的是他后来才反应过来的，他最初爱的那个女人的最大的一个原因应该是纯真吧，不然为什么他会接受不了她的历史而被迫离他远去？他是一个被理性道德观世俗所绑架的年轻人，所以他离开了苔丝。但最终真理和感性还是冲破了世俗的阻拦，两个人在一起了。 最后说阿里克，他大概是象征着广大的当时的人，自私，好色，冲动，不尊重不平等。他只顾自己的想法，他只爱苔丝的容颜，她的身段和美貌，对于她的思想和内外他一无所知，并不是他不知道大概是认为，不重要，这无意中就会有男女之间的不平等，没有思想之间的交流和共鸣，只有身体的交缠，而这大概是最最肤浅的爱情，根本不能称之为爱情，只是欲望。 《苔丝》的结局是悲剧，造成悲剧的原因并不是阿里克，而是当时的思想绑架。他们认为无意失了身的少女是罪恶极深的，不能配拥有崇高的爱情。所以安琪儿不能接受，所以苔丝委屈自责无奈痛苦，所以阿里克趁机引诱她，借助她女性的软弱和痛苦。索性爱情力量太过于伟大，超越生死，冲破观念，因为那是精神上的享受与交流，是共鸣是唯一。这也是她悲剧的原因，但确实令人感动和为之扼腕叹息的。

篇27：苔丝读后感

我一直深信，人的纯洁源于心灵，无关于肉体。而苔丝显然败在了这一步，败给了世俗偏见，败给了那个愚昧残酷的现实。有时候人的命运完全不掌握在自己手里，只是被命运的力量推着抵达悬崖，坠落，毁灭。

无言的悲剧，真是无言，好像在整个故事里找不到导致苔丝毁灭的真实原因，一系列的偶然摧毁了那个纯洁，勤劳，美丽的女人。从一开始知道了德伯维尔的贵族头衔，然后家里的马意外丧命，接着去攀龙附会，导致失身，到遭受丈夫无情而冷酷的背叛，最后二次失去克莱尔，冲动杀人酿成悲剧。我不经要问为什么这一连串的巧合都发生在苔丝的身上？也许这就叫天意。

在克莱尔的眼中，苔丝是一个大自然孕育的纯洁的女儿，是一位理想的妻子。可是在苔丝诚心坦白渴望求的原谅的时候，却被克莱尔传统的文化观念下认为是不洁的女人，导致了对苔丝的抛弃。苔丝不纯洁吗？当然不是！她善良，勇敢，坚强，面对亚历克的侮辱，她没有选择继续呆在庄园里，拒绝了他的援助的要求，她走出家门自谋生路，在艰苦的阿什农场里她日思夜想着克莱尔能回到她的身边，她对他的爱是纯洁而专一的，甚至在亚力克用优厚的生活的诱惑下依旧不动声色，她是一个坚强独立有人格的女人，她的爱也是圣洁的。至于失身完全是在不知情的情况下，被欺骗的。她只是个什么都不懂的少女，是无罪的。一个人不能够永远背着过失一辈子，何况还是在自己是受害方的前提下。一时的过错并不可怕，重要的是意识到它并及时纠正过来。人的纯洁永远都是指灵魂。指的是一个人内心的简单和单纯，只要做到了这一点，只要他不是邪恶黑暗的，都可以视为纯洁。由此可见苔丝是一个纯洁的女人，那么杀死她的是什么？是维多利亚时代落后愚昧的思想观念，简直又是一个在封建礼教下牺牲的祥林嫂。这是一出时代的悲剧，是一个完美的人性在偏见的巨石下被碾得粉碎的悲剧。

如果真要找一个凶手我认为凶手不是亚力克，当然他就是个流氓，是一个小痞子，他直接侵犯了苔丝，为苔丝未来的命运埋下了悲哀的种子。可是克莱尔呢？没有他无情无义的抛弃就不会有苔丝日后悲惨的生活和最终屈膝于亚力克的结局。亚力克虽然可恨，但他对苔丝依然有爱，他的爱偏重于情欲，在苔丝困难的时候伸出了援手。克莱尔的爱过于理想化，过于空灵，导致严格到荒谬的程度。

我想如今的我们要好好吸取苔丝的教训，不要在二十一世纪的今天依旧固守着那些无聊又可怕的偏见，毕竟每一个生命都需要我们用心去爱，在也经不起背叛和悔恨时无法弥补的遗憾。

篇28：苔丝读后感

在这个时候读哈代对我来说十分应景，因为中国当代热点就讲了底层写作，而作为《苔丝》这本书的主角苔丝也正是一个在遭受暴力之后将暴力报复到施加暴力者的底层人物的形象。

当然，这本书并不是一个当时一个应景的乡土小说，它很大程度上是一个反抗宗教压迫又宣扬女性自由的一部小说。整个故事是发生在新教和天主教交错的时节，然而在这样的情况下，宗教的影响力不断没有减弱，反而密集化了。于是在这个时代的女性便背负着沉重的贞节观（显然这种这贞洁观是全世界范围内的，并非亚洲特有）。当然这种贞节观很大程度上是带有社会性的。纵使不是宗教统治下的社会，也总会有一种近于禁欲的思想来通知（中国发展到后期的礼教同样受到五四时期作家的批判）。而这种强大的社会性，便促成了所谓的集体无意识的延续和顺承，并散步到个体上。

哈代选安琪儿这个人物显然有他的用意，作为一个德高望重的牧师家庭的小儿子，他拒绝看似荒谬的客观唯心主义，这正巧与他的两个木讷而世故的哥哥形成对比。然而对于苔丝受辱这件事，他却也是耿耿于怀，显然这种社会的无意识便被加注在这里。简而言之，安琪儿作为当时时代人物，其必然带着同样的对女子保守贞节的要求，他脱离不了时代。

而哈代在这里恰恰就批判了这种男女不平等。在新婚之后安琪儿和苔丝互相吐露出了自己的隐情。安琪儿说自己曾和一个女子有过放荡不羁的24小时，并兴高采烈地祈求苔丝的原谅，然而当苔丝说出自己被艾力克强暴的往事之后，安琪儿竟一下子崩溃了。这种对比很明显。文中苔丝无力地企求安琪儿的原谅，“看在我俩爱情的份上，原谅我吧！我已经原谅了你同样的行为。”，“你得到了我的原谅，希望你也能原谅我！我原谅了你，安琪儿。”

然而对于这样的渴求，曾热恋着苔丝的安琪儿说：“啊苔丝，这种情况太不上什么原谅不原谅。你过去是一个人，现在却成了另一个人。我的上帝，对这种荒唐可笑的障眼法，怎么谈得上原谅呢！”

其实真正的点落在苔丝在婚前的隐瞒还是她之前已经失去贞节的事实我想读者一定各有各的看法，或许落在前者的是浪漫的乐观主义者，而落在后者的是现实的悲观主义者。在哈代的描写中显然两者都混杂在一起，最后安琪儿一年之后才回到了苔丝的身边，然而对于是他自己对贞节观的看开还是因为苔丝坚持的爱情感动了他，我更倾向于后者。从安琪儿甚至要带苔丝曾经的同伴伊兹去同居这种看法其实便可以看出。从天堂走出来的使者心中隐藏着同样黑暗的人性。

哈代的学识极其渊博，可以从他文中不断熟练地引经据典便可以看出。而圣经恰恰是他常用的经典。而对于艾力克和安琪儿这两个围绕着苔丝的男人，也有评论家根据哈代文中艾力克说的话指出，两人就是撒旦和天使的象征。艾力克也是疯狂地迷恋着苔丝，在面对苔丝的时候他就表明自己是伊甸园那由撒旦画作的毒蛇。然而实际他也是一个苦情者，当然他的暴行令人发指。然而在那个充满雾气的森林之中他爱的女子躺在地上睡着，他趁机而入着实是极为卑鄙的行为。但是他在之后却想要提出赔偿，并在之后重新遇到苔丝后，他更是希望能够“再续前缘”。虽然他在全文开头的行为令人发指，但是在后期追求苔丝的过程中，他完全像是一个坠入爱河的单恋者，默默地看着苔丝，并期望自己能够有保护苔丝的权利。倘若一开始他没有对她施过暴行的话，或许他会是一个合格而优秀的追求者，或许苔丝和他也会在一起最终过上虽然不是很幸福但至少美满的生活。

倘若没有开头错误的选择就永远不会有后面悲惨的结局。苦情的艾力克最终为自己的暴行付出了生命的代价，血渗成一个红红的A字，其实《红字》里这便是代表通奸的罪行，而苔丝也最终在城楼上旗帜升起而结束了这场游戏。

生的人获得了现实，而死的人获得了爱情。其实艾力克和苔丝一模一样，只不过是上帝悲剧的两个端点。

篇29：苔丝读后感

小时候看的童话，最希望的结局是从此以后王子和魔女幸福地生活在一起。可惜从来没有过这样的版本，伊阿宋背叛了美狄亚，忒修斯丢下了阿里阿德涅，所有的王子总要选择弱不禁风的单纯公主来保护，而那些我所心爱的女子们，连同她们所侍奉的异教女神一起，被葬送在烟波浩渺的传说深处。

总觉得苔丝也是这样一个来自旧世的女子。那是在基督教文明传来之前，大地母神还主宰着这片土地，凯尔特的牧歌随处飘荡，亚瑟王桀骜不驯的姐妹们扬帆驶出圣岛的时代。当女神借她的面容在仲夏的迷雾中出现，如王后般威武而庄严的美丽，有沃特豪斯画笔下的夏洛特女子踏上亡灵之舟的悲戚凝肃，是伊索尔德将毒酒奉于特里斯坦唇边的苍白决绝。这种来自地母深沉而广大的自然力量，正是所有征服者与统治者所害怕的，千方百计企图抹杀的。千百年来，这力量在女性身上沉睡着，也只有最敏感的人才能准确地捕捉到，忆起在遥远传说中，男女曾如神祗般共同生活的时代。

哈代也许也是觉察到女性这种冥冥中的力量，才塑造出苔丝这个形象——纯洁、善良、美丽，却又充满力量的女人。她是旧世高贵的遗族——真正高贵的，不是让她沦入命运催弄的父系血统，而是源自凯尔特高原的母系血统。这个女孩拥有她自己都不自知的强大，潜藏在她温顺柔和的外表之下。正是这样源自自然的力量，使她在受到近乎毁灭的打击后，能一次又一次重生。她的心灵始终没有被玷污，被征服，因为她的天性是如此强大。然而这种自然的力却在文明社会中却成了毁灭性的异端，天性的高贵变成无束缚的野蛮，纯洁的少女沦为可怕的魔女。

苔丝的悲剧，说是命运的造弄，其实依然根源于男女的不平等。所以安吉尔可以轻易忽视自己放纵的过去，却无法原谅苔丝的失足。他想要一个全身心服从他的妻子，是一个纯洁完美的理想，却不是真实的人。因为爱情，苔丝错误地以为她可以与爱人平等，同样的错误可以得到同样的谅解。然而习俗的根深蒂固，远远超出单纯的她的估计。

哈代笔下的英国乡村，前基督时代的异教传统依然显示着强大的生命力。开篇少女们在山野中跳的五朔节舞蹈，原本是迎接春之女神的祭典，在古老习俗中，年青的男女在自然中以圣婚的形式结合——被教会正统中却斥为野蛮淫秽的风俗。末尾巨石阵之夜，同样充满神圣悲戚的讽刺——正是在这块德鲁伊的圣地，在她的祖先祭祀太阳的神圣场所中，旧世的末裔苔丝落入追捕者手中，迎接她的死亡。

我深深怀疑，即使逃脱了追捕，那个被她称为丈夫的人，还能安心接受她吗？知晓了她可以造成毁灭的强大天性，男人还能爱上这样纯洁的魔女吗？

一个永恒的话题，女人想要什么样的男人？男人又想要什么样的女人？是不是因为注定的不平等，才造成这么多不应有的幻想？

当幻想遇上幻想，幻想只有破灭。

篇30：苔丝读后感

再次读《苔丝》，让我深深感叹的是苔丝的悲剧命运，一个美丽淳朴的乡村少女因贫困所迫被有钱人亚雷·德伯诱奸后，在当时社会习俗的重压下导致了她一步步走向毁灭之路。掩书静思，苔丝的命运自始至终都因了一个字“爱”，无论是对父母弟妹的爱，对自己孩子的爱，还是对挚爱安玑·克莱的爱，可以说在她短暂的二十几年的人生中，她“为爱而生，为爱而死。”

当苔丝的父亲一个乡下的小贩无意间知道了他们家是英国赫赫有名的武士德伯氏的嫡系后裔，于是让苔丝去投靠有钱的本家，本性纯洁坚强的苔丝宁愿靠自己的劳动去生活也不愿低声下气的去求人，但是当她看到父母期盼的眼神，当她看到身边一群弟妹挣扎在贫困中，特别是家中唯一的靠以生存的老马死于她的手中时，她心底里对父母对弟妹的爱和责任，还有难以言说的愧疚感让她最终还是走上了让她一生毁灭的不幸之路。

被亚雷·德伯诱奸后，苔丝毅然回到了家乡，不久产下了一个婴儿，这“罪恶的产儿”是不可能得到牧师应有的洗礼的，那么就意味着这小小的生命死后将只有下地狱永远上不了天堂，但是作为一个母亲让她觉得“要是自己犯的罪应该下地狱、叫火烧。那么下地狱、叫火烧就完了，没有什么别的说的……但是同样的问题发生到的小婴孩身上，她的看法可就不同了。”于是她毅然决定由自己和她的弟妹们给婴孩洗礼，其内心的虔诚表现在脸目上“使得那副害了她的面孔显得纯洁无暇的美丽，并且带出一些差不多和王后一样的尊严。”孩子是无辜的，在即将到来的死亡面前，她要尽一个母亲的所能给予这个小生命以最后的爱。

苔丝整日生活在乡邻的一片鄙视之中，为了摆脱这种状况，为了让自己自食其力，于是她来到了一个遥远的地方——克里克老板的牛奶厂，作了一名挤奶工。陌生的环境、陌生的人群，让她逐渐淡忘了过去的阴影，在这里她幸运的遇到了让她挚爱一生的人——安玑·克莱——一个牧师的儿子。就像冥冥中天意的安排一样，安玑就是当初在她们的乡村舞会中没有和她跳舞的那位过客，而现在上帝却意外让他们相逢。他喜欢苔丝，他说“那个挤奶的女工，是多么鲜亮，多么纯洁的一个大自然的女儿哟！”她可以让他回到过去的时光里，那里没有黯淡、没有忧愁，唯有快乐。他爱纯洁的苔丝，因了她而爱简陋的牛奶厂，因了她而觉得生活有了新的希望，他说她“是个充满诗意的人……她的诗就是她的生活。”而且他还在母亲面前保证“她是个无暇可指的基督教徒。”而苔丝更是崇拜安玑，崇拜他“知道很多事，念过那么多书，见过那么多市面，想过那么多道理。”“崇拜他凡是哲人、导师、朋友所应有的学问知识，他没有一样不完备的。”“他的灵魂就是圣徒的灵魂，他的智慧就是先知的智慧。”她甚至对他弹奏的并不高明的乐曲也是如醉如痴的用心聆听着，他在她的眼中，已是个完美的人了，她爱他，甚至可以付出自己的生命。

苔丝就这样一边快乐的爱着，一边内心却深受痛苦折磨，过去的阴影像一个魔怪时时在啃噬着她的心，他是那么完美，那么优秀，她觉得自己不配受到他如此纯洁的爱，所以当安玑像苔丝求婚时，苔丝的心都要碎了，爱他，却不能做他的新娘。可是，她心中另一个声音却对自己说：你那么爱他，你难道要把他让给别人吗？哦，不，我要自己嫁给他！所以我要向他坦白，坦白自己不光彩、耻辱的过去，请求我心爱人的原谅。

相爱的两个人终于走进了婚姻的殿堂，这对于历经磨难的苔丝来说，不能不是一个美好的开始，可是有时真的是造化弄人，新婚之夜，安玑向苔丝坦白了自己婚前的荒唐事，可是苔丝却高兴的原谅了他，因为这样在她说出自己内心的痛苦时，他一定也会原谅她的，但是万万没有想到的是，当苔丝说出了过去被害的那段屈辱时，他却说出了：“我原来爱的那个人并不是你！你只不过和她有相同的外貌而已。”“我不娶有身份、有财产、通达事务的女人，我把那种野心一概放弃了，那我就不但可以得到一个天然美丽的女人，也一定可以得到一个质朴纯洁的女人了。”多么残忍的话语，这就是那个“有先进思想、善良用意”“有圣徒的灵魂、先知的智慧”的人吗？那么为什么在考验真正到来之时，他首先不能容忍的却是那些世俗习规呢？但是现在请听一位来自乡村的没有多少文化的少女对他所爱的人的一段告白吧：“我只要已经爱上了你，那我就要爱你爱到底儿——不管你变了什么样子，不管你载了多少跟头，我都要一样爱你，因为你还是你啊！”你吩咐我做任何事，“我一定像你一个卑微可怜的奴隶一样，绝对的服从你，就是你叫我倒底不起，舍身送命，我也不违背你。”这样诚挚的爱情表白，即使是心肠再狠的人也要回心转意的啊，可是这位安玑——可怜的苔丝深爱的人，到底还是接受不了这个现实，接受不了那个伤害苔丝的男人还存在这个世上，最后决绝的遗弃了痛苦万状的苔丝一个人去了遥远的巴西。

新婚就被丈夫遗弃的苔丝此后就踏上了颠沛流离的生活，生活的困苦、艰难，被人鄙视、欺侮，爸爸的离世，弟妹们的无家可居，种种种种，很多次她想到死，可是她舍不得她心爱的安玑，她要等到他能原谅她的那一天，能接受她的那一天，如果真的有那么一天的话，哪怕她不再做他的妻子而是做他的仆人、奴隶，只要能天天看到他，她也满心欢喜，所以她独自承受着一切艰苦，毫无怨言，唯一的祈愿只求心上人能原谅她的过去，快点回到她的身旁。

但是上帝并没有被她炽热的爱所感动，当她一次次用饱蘸的情汁写给安玑的那些信件，却总是石沉大海，毫无音讯，这些她都可以忍受，因为她有对丈夫坚强的爱的信念。可是一件意外的事发生了，由于家中亲人的病故，年迈的老母和年幼的弟妹们的生计已到了走投无路的境地，而这时昔日侮辱她的仇家亚雷·德伯又适时出现了，他热心而又真诚的一次次帮助了她们，让她们绝路逢生，而她也在万般无奈以及丈夫一次次杳无音讯的绝望中轻信了亚雷说他不会再回来了的谎言。为了感激他对家庭的帮助，她最终又沦为了他的情妇。

如果故事最次为止，那么这虽不是很美满的结局，但至少还不至于让更多的人伤心。但是可悲的是，故事中女主人翁日夜思念的丈夫却在这时回来了，带着满身的病痛和大彻大悟后的悔恨回来了，当他再次面对昔日热恋的妻子时，他哑着嗓子说：“苔丝，我撇下了你，那是我的错，你能饶恕我那个错吗？你还能——再跟我和好吗？”可怜的苔丝，谁能理解你此刻的心情呢？你那么一分一秒思念的人，你认为今生再也得不到他原谅的那个人，你因他受了无尽的苦却没有一句怨言，你日夜都在想着他能回到你身边的人，此刻就站在你的咫尺之内，可是你却不能与他相拥而泣，因为，你的身边躺着的是另一个男人，他——不是你的丈夫。你还记得，当初丈夫说过，只要你曾经的那个男人还在世，那么他就不能容忍你的过去！想到这，她终于用冷酷坚忍的口气一遍遍对他说：“太晚了，太晚了！”说完转身而去，不再看他。

可以想象此刻的苔丝内心是多么的痛苦啊，对丈夫的爱转而变成对身边这个人无比强烈的恨！是的，恨他，恨他，一切都是他离间了她们的幸福，都是他破坏了她美好的一生，没有他，他的爱人一定会回到她身边的，没有他，她的生活将会一片光明，没有他，她就不会有如此强烈的恨，恨，恨，恨，如此强烈的恨，只有杀掉他，她的爱人才会永远的原谅她，才可和她和好如初，当初她们的爱是多么的幸福和甜蜜啊。被愤恨激怒的苔丝终于杀掉了她的仇敌。到此，她的心中反而一片宁静安详，是的，她该去找她的日夜思念的丈夫了，她要告诉她，她已经把他杀了，她们之间再没有什么让他难堪的事了。

自始至终，爱一直在主导着主人翁的思想，她善良、淳朴、美丽、充满爱心，即使一个小小的动物的生命她也从没有伤害过，她总是为他人着想，为她爱着的人着想，她的爱是那么的虔诚，那么的诚挚，那么的毫不造作，她敢爱敢恨，对自己所爱的人可以倾其生命去爱。在逃亡的最后几天，她和丈夫冰释前嫌，极尽缠绵，她对丈夫说，让他们来吧，在你的爱中死去，在我已是最大的幸福了。最后当她被抓时，她一点没有害怕，反而非常的安静、泰然，她甚至走在他们的前面对他们说：“我已经准备好了，走吧。”

篇31：苔丝读后感

下午读完《德伯家的苔丝》，托马斯.哈代曾经是一个那么值得争议的人物，但我不想评论此书的价值所在，我只想很简单的阐述一些他笔下的那个女人——苔丝。

看到“痴心女子”和“冤家路狭”感觉很难过，很压抑，眼泪在眼眶打转，终于眼泪下来了，也读完了，虽然早已结局，但真的看到的时候还是感觉很难受、很难过。多少词汇在脑海中出现，而我，只能用一个短语来形容苔丝——天真的美。她是美丽的乡村姑娘，虽然有着贵族血统却依然纯朴，美，不是一种外表，而是内心高雅纯洁的表现。心灵纯净自然的她是大自然的女儿。她的纯洁就像蓝天一样，虽然偶而会被乌云遮住，可是当乌云散去，世界上最纯净透明的依然是蓝天。

一直想如果没有开头那个牧师的几句话，也许可怜的苔丝会是另一番生活，然而，十六岁的乡村女孩苔丝的悲剧就从这里开始了。苔丝愚蠢的父亲忽然知道自己是一个大贵族的后裔，就在算计着怎么才能享受贵族的生活就逼着苔丝去认亲，结果天真的苔丝遇上了毁了他一生的那人——亚雷。他是苔丝宿命中永远逃不开的仇。夺去了苔丝所有的梦想，以及追梦的能力，夺去苔丝的青春年少的纯真的渴望。然而，我们那个天真的女孩，依然是如此清纯，如此单纯到让人疼惜的女子。

苔丝决心开始新的生活，就去几百里以外的奶牛场工作了，在那里，她遇上了她第二个不应该遇上的人，至少我是这么觉得，一个她真正爱的人，但我始终以为那个人辜负了她的爱，他的举动我只能用一个词来形容——伪善。如果没有克莱，苔丝的一身是悲剧化为平淡，然而克莱的出现却是在悲剧的背后涂上更浓墨重彩的黑暗。其实我相信克莱是爱苔丝的，不然也不会在梦游时表露自己的情感，但，他还是被道德束缚着，不能接受这突如其来的一切。

克莱正是因为苔丝独具特色的纯净才爱上她并向她求婚。对克莱奔涌的爱潮，窒息的是苔丝自己。他用他的爱伤害着那个天真的女孩儿，给她幸福的希望，又全部抹杀。而她也用她所有的爱折磨自己。苔丝经过内心的痛苦挣扎，决定接受克莱的爱情。可是当苔丝向她所爱的人坦白她那受伤的过去时，那所谓的爱人却犹豫了，对爱人的不理解和对感情的不坚定让克莱最终选择了离开。

苔丝心碎了，当她帮她的伤口小心翼翼的展现在所爱的人的面前时，她希望的是理解，是原谅，可是狠心的爱人在弱小的苔丝的伤口上洒了一把盐。他并不是一个感情很专一的人，也许我们看见他对苔丝那种深深的眷恋，可是当苔丝的失真违背他表面所鄙视的宗教时，他毫无余地的选择了退缩，而且退缩得是那样的磊落不羁。

苔丝今后又要一个人面对生活了，还要向父母隐瞒事实的真相，装着很幸福的样子，并且从仅有的一点生活费中寄钱给父母，克莱的离去，苔丝从事着最脏最累的工作，忍受着身体和心理两重的磨难。而此时，那个口口声声说爱她的男人在哪里？但她却始终惦记着自己的丈夫有一天能够原谅她。我只能说她真的是太天真了。

苔丝喜欢克莱，并把克莱当成他生存的全部源泉，甚至可以说他就是她的救命稻草，所以她的全部意念都是存在这样一个人物身上，而面对现实爱情是多么苍白无力啊，美貌与高贵的血统，也许是战利品，但不是武器。也许我们的苔丝，她，真的是太天真了。

苔丝看到回来的克莱伤痛欲绝夺门而去，苔丝也伤心不已，抑制不住自己内心的仇恨，拿起了刀，将她多年以来所受到的屈辱与艰辛都发泄在刀头，刺向了那个毁了她一生的男人。后就奔向黑漆漆的马路，追赶她的安琪儿去了……

虽然苔丝和克莱最后度过了五天美好的时光，可是，为爱复仇的苔丝结局依然悲惨。一切平静了，苔丝在生命的最后一段时间里终于和她爱的人体验了真正的蜜月，那是她生命中的最后一站，是她终于解脱的日子。心碎的她，带着梦想和遗憾走向绝路的人生，在最后的，又是最漫长的，幸福的一夜……在生命中最后一次日出之时，她把对人生、爱情的遗憾带去了——另一个——美妙的世界。

我就是不明白，一个很好的天真女孩为什么会落的如此结果？她有什么错？漂亮？天真？自尊？也许你的天真善良真诚是你美之源，亦是悲之源。

篇32：苔丝读后感

托马斯·哈代（1840~1928）是英国最伟大的作家之一。他的大部分作品，包括《德伯家的苔丝》，都是以他的故乡，英国南海岸的多尔塞特为背景的。

第一次读《德伯家的苔丝》还是在高中时，记得那是一本刻画女性内情感的动人小说，一位少女的生命被慢慢地、但确确实实地毁了，不是被她的敌人，而是被那些自称爱他的人，我不禁感叹，这是怎样的爱，何以摧毁自己所爱？如今重读《苔丝》，我同样为主人公的命运而不平，但我不禁要问：为什么？为什么苔丝这样一个聪明美丽、勤劳善良的少女，最终却作为被害者被送上了绞架。

在这部作品中作家哈代通过设置许多偶然巧合的情节让人感到苔丝的一生好像都由命运作祟，是命运把她一步步推向悲剧的结局。但我认为并不是这样，因为偶然性与必然性紧密相连，偶然性是许多社会必然性与自然必然性的交叉点，是必然性的一种反映。生在资本主义社会的苔丝，其悲剧命运是社会规律的必然反映。所以造成她悲剧命运的根源就是当时的资本主义社会。

故事中的主人公苔丝生活在英国资本主义侵袭到农村并毒化社会气氛的维多利亚时代。她虽然勤劳善良、聪明美丽；但作为一个劳动者，一个无权无钱的农业工人，社会地位低下，自然会受到资本主义社会的种种压迫和凌辱。随着资本主义的入侵，那些自食其力的占有少量土地和生产资料的农民，都不得不随之破产。苔丝家中的老马被邮车撞死后引起了家中经济生活的改变，在无路可走的情况之下，她不得不委身亚雷。可见，苔丝的悲剧命运和她的经济贫困紧密相连。

苔丝的毁灭与伪善的宗教同样是紧密相连的。恰恰是亚雷这个伪善的人物为我们揭露了伪善的宗教。他是依靠商业致富的资产者和暴发户，一个“肉欲的人”。他设下圈套引诱了苔丝，却利用《圣经》的典故把责任推到苔丝身上，后来他还居然变成了一个劝人行善的牧师。可见在资本主义社会，宗教只是反动统治阶级麻醉、欺骗和愚弄劳动人民的一种工具。

苔丝也是资产阶级虚伪道德的牺牲品。作品中安玑就是资产阶级虚伪道德的体现者，他虽然是个有开明思想的知识分子，但他心理深层有一种根深蒂固的传统伦理道德观念。他自己也有过放荡行为，并得到苔丝的原谅，但他却不肯原谅原本无辜的苔丝。本阶级的印记仍深深地烙在他的灵魂深处：认为“身份不一样，道德观念也不一样。”他还用传统的贞操观来看待一个女人的纯结与否，对苔丝没有丝毫的同情，置苔丝于痛苦绝望之中，使苔丝又被迫回到亚雷的身边。安玑身上所体现出来的虚伪的资产阶级道德最终把苔丝推向了悲剧的深渊。

苔丝的悲剧也与她的性格有关，苔丝是哈代塑造的一个全新的妇女典型。她有着双重性格。一方面她敢于反抗传统道德和虚伪的宗教；另一方面又不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊。特别是后者与她的悲剧命运直接相关。

由于苔丝出身于一个农民家庭，残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面。当她受到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又用这一道德标准来静观自己，认为自己是有罪的。“她把自己看作一个罪恶的化身”“她老觉得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬头见人”，她比别人更不能忘记自己的耻辱。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。其实，她的自我束缚意识有其深刻的历史基础，是整个社会意识的具体表现。苔丝作为一定历史时期的个人，必然会形成特定的历史时期的社会意识和道德观念，她的思想和行动也必然会受到时代和社会意识的制约。

所以苔丝的悲剧既有社会的因素，也与她的性格有关，但这些因素都与当时的资本主义社会有着直接的联系，是资本主义社会的种种反映。苔丝的一生注定是一个悲剧。

篇33：苔丝读后感

你应该感到幸运，你可以陪着我一起堕落。德伯的笑容里带着的是无尽的无奈以及疼惜。世界太复杂，因为太复杂，所以使得有着三个人的世界，就已经痛苦到无法再去有更多的时间去折磨和感受呼吸。

苔丝说，那时候的自己什么都不懂，你欺骗了我，现在又来引诱我，我恨你，你毁掉我一生的幸福。

也许没有人明白，“苔丝说”这番哀求却有苦同的理论，也许可以自流一派，成为一本新的难念经。

因为追求的太过完美，所以死的也无所。因为看的太透，抑或又看的已经高斯模糊。安奇尔因为容不得背叛，追求者无暇，所以，很快的应验了一句话，苔丝无错，克莱尔无错，如若德伯不死，伤的会是三人，甚至更多。安奇尔追求并娶苔丝。其实就像是在PS里很认真的做完一幅图，然后再认认真真的打上马赛克，使其失真。

你爱我吗？安奇尔问伊利，笑容落拓，却又充满了调侃的嘲讽。

我爱你，很爱很爱。伊利说。

那你陪我去巴西，好吗？看到这里，我对安奇尔心冷。

好啊。这就是伊利的选择，这两人可真是一唱一和呢，看到这里，嘴角突然勾起了一抹嘲讽的笑意。

你真的比苔丝还要爱我么？突然，我的心有了一丝希望。

不，我没有苔丝爱你。苔丝爱你可以爱到为你去死，而我却做不到。伊利的率真的话语，竟让人有一丝了然的恍惚。

苔丝赤着脚走路，却被黛西这种小肚鸡肠之人视为像乞丐一样的装可怜而博得同情。其实看到这里，突然有一种想哭的感觉。突然就想起了陆游其妻唐婉的《钗头凤》的其中两句：“世情薄，人情恶”。用在这里，再合适不过，真的，谁也不知道，苔丝这个女人，只是舍不得穿那双安奇尔送给她的靴子，却被黛西这种人送给了乞丐。是的，现在她连鞋都没有了，她死在了过去，冻死在了那个名为寒冷的梦里。

曾经发誓一辈子都不会再结婚，可是，爱情却抵不过过去的恶禁。

因为偷食了禁果，所以才进不了天堂。明明都爱着，爱的痛苦，也爱的绝望。

为了丈夫，竟然可以杀死另一个深爱着自己的男人。为了，为了换那短暂五天的幸福。可以道貌岸然的生活在一起，又可以像没有防备的婴儿一样。可以毫不犹豫的杀死，其实在那一刻，苔丝可能已经恍恍惚惚地认为自己杀死了那不贞的过去。

露其实我感觉是不配苔丝，其实，她虽然和苔丝拥有相像的脸，拥有更纯洁的没有被玷污过的灵魂和躯体，但是她没有心。面对，绝望的苔丝，她可以冷到面无表情，在苔丝被处以绞刑后，却步了苔丝的尘缘，成了克莱尔太太。他们跪在那里，太阳不会怜悯，因为，实在是替不了，也成为不了。就算在堕落，要明白，其实有缺点的人比纯洁的人好的多。

太阳的光芒，还是沉睡在地下的野蛮的穿着武士装的身躯，这是始祖，暴力而又野蛮，数代后，自食恶果，尝到悲惨结局。

走得那么从容，已经看透。因为堕落了，孩子夭折进不了天堂，徘徊在角落。因为堕落了，所以张开了天使的翅膀。

突然，就想到了以前看过的魔鬼的一句话：你终于长出了天使的翅膀。（很美，但忘记是在哪一本书上看到。）

极痛楚，也极残忍，因为是堕落的救赎，所以太容易折断。

看到这句话的时候，竟然不知不觉的湿润了眼眶。

篇34：苔丝读后感

在课余阅读了《德伯家的苔丝》这本书，在读完这部小说以后有很深的感受为苔丝的遭遇感到同情。哈代曾经说过：“对一个女人的道德的评判，不应当根据她的过去而应当看她的倾向。”

同情之余，也为她那种为了追求爱情不畏世俗的眼光，不向亚雷德伯屈服的精神感到敬佩。书中在她从德伯家回来后，“在她母亲知道真象说‘发生这种事，别的女人都这么做’而苔丝果断说出：‘也许所有别的女人都要这样，只有我不’”从此就可以看出苔丝向传统的观念发出了挑战。

书中的开始，苔丝家虽然贫穷但过的还可以，而当苔丝的父亲约翰·德比被告知自己这样一个贫穷小贩竟是古代德伯家族―一个十分高贵显要的家庭的后裔后，她的父母要她去有钱的德伯太太家攀亲戚，她天性纯朴，厌恶趋炎附势，不同意去，但后来，她由于担心喝得酩酊大醉的父亲半夜外出送蜂蜜进城会出现意外，才与弟弟一起替父亲跑一次腿，然而途中却出现了意外――她家唯一一匹赶车的马被轧死了，失去一匹马对他们这样一个贫困的家庭来说就是失去了用以维持生活的工具。在埋葬这匹衰老枯瘦的马时，几个孩子们都放声大哭，苔丝没有，“他脸色苍白，没有表情，似乎认为她自己是谋杀者”，书中是这样描写的。然后她带着一种负罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出现了危机，和她对父母的孝顺，对弟弟妹妹们的关爱，以及她强烈的责任感――必须使家庭摆脱困境的责任感。

正是由于她的这种责任感和受她那贪慕虚荣的父母的驱使，被迫去了德伯太太家攀亲戚，也导致了她被亚历克·德伯玷污，给她日后的生活蒙上了一层抹不去的阴影。她的孩子在死前，她坚持要让这个不清白的小小的肉欲的产物受洗礼，也是强烈的责任感趋使她这样做的。如此说来，苔丝性格中最不容忽视的一点便是她强烈的责任感了，正如苔丝坚决地要把与亚历克·德伯的那一段不快的往事告诉她所深爱，并且也深爱她的丈夫安玑一样，她原本可以完完全全地把这件事隐藏起来，说像她母亲教她的，然而，苔丝没有，她把这件事原原本本地告诉了安玑，书里这样写道：“她说得很轻，但很坚决。”苔丝把这件事告诉了安玑，而不愿意隐瞒事实，致使安玑承受不住打击而与她分居，也正是源于她那责任心，不是吗？现在看整篇文章中给我印象最深的一段吧，就是苔丝杀了亚历克后追上安玑的时候：“……克莱尔停住脚步，以询问的目光望着苔丝。‘安玑尔’，苔丝说，好像她一直等待着他们停步时克莱尔会这样看着她，‘你知道我为什么要追你吗？我要告诉你我把他杀了！’她这么说的时候脸上露出令人同情的惨淡微笑。”“令人同情的惨淡微笑”，你能想象一个人在杀了人后所露出的这种表情吗？如她自己所说的“我杀了他――也不知道是怎么把他杀死的。不过，安玑，为了你，也为了我自己，我非这么做不可。”显然，苔丝把杀死亚历克看成是她应尽的责任，是她必须完成的任务，为她自己，也为她丈夫。亚历克是笼罩在她心头的阴影，亚历克死了，她只觉得如释重负，只觉得自己是完成了任务，所以她急着要告诉她丈夫，这大概也就是她脸上会露出微笑，而不是杀过人后的慌乱、惊恐无措。因而在她生命的最后五天――与安玑在一起的五天――一生中最幸福的五天中过的生活是恬静的，她的心情也是平静的，她对待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身来，整了整衣服向前走去；那些人还一个也没有起步。‘我准备好了’，她平静地说。”我想，苔丝或许是带着幸福，甚至是带着满足感死去的，因为她觉得她死了，再也看不见安玑会看不起她了。这从她被逮捕前所说的话中是可以看出来的。

至此为止，我所说的都是苔丝，也许你会问起安玑为什么会接受不了苔丝曾被亚历克玷污并产有一子这一残酷事实而提出与她分居，他不是很爱苔丝吗？难道他对苔丝的爱并不是高尚的吗？那么，我要说，他是因为太爱苔丝了，他心目中的苔丝是如此美丽，如此善良，是一切纯洁的象征，他忍受不了他眼中所见，心目所想的苔丝有任何过错，他努力扼杀自己对苔丝的感情，他觉得那个属于他的苔丝已经不存在了，在他眼前的，已经不是他以前所深恋的苔丝，而是有着苔丝形貌的另一个女人。新婚之夜，也就是苔丝把往事告诉他的那个夜晚，也就是他们开始分居的那个夜晚，他曾梦游，抱着苔丝走到了树林中，把苔轻轻放在一口棺材中，看过这篇小说的人一定不会忘记他当时所一直重复说的那一句话：“死了，死了，苔丝，我的妻子死了，死了。”在他的心中，最最美好的那个苔丝死了，不存在了，他的悲痛，他的绝情，他的弃苔丝而去的行为，正是因为他觉得自己失去了当初最真最纯的苔丝。

至于亚历克，我不想多说，他给苔丝带来的灾难是显而易见的，他对苔丝所做的一切，根本不是出自他对苔丝的爱，因为爱是高尚的，他对苔丝只有情欲可言，丝毫没有爱的根据。然而，苔丝并没有因为亚历克给她带来的打击而不纯洁，她自始至终都是那么的纯洁，善良，都显得那么美丽。

正是安玑这样一个矛盾的结合体，在他身上，既有一定的开明思想。

读完整部小说，联想到平时有朋友说的“相爱的两个人就必须相互坦诚、相互信任。”掩卷沉思，真的要这样吗？在现代的社会，爱情有时候也会徒有虚名的。曾在网络上看到过有人这么说：“我不相信爱情，但我需要爱情。就像生存，必须要有空气。”

第一章 花开的时节

花开的时节(1)

医院七楼眼科病房里惨绿苍白的灯光已经暗了。徐宏志来到的时候，臂弯里夹着一本薄薄的书。连续三十小时不眠不休的工作，使他的肩膀下垂，一只脚上的鞋带不知什么时候松了，拖在地上，陪他穿过幽暗的长廊，朝最后一间病房走去，那里还有光。

门推开了，一个约莫十岁的女孩靠在床上，两条青白细长的胳膊露在被子外面。从听到走廊上的脚步声开始，女孩的脸就因为期待而闪耀着一种童真的兴奋。

“医生，你来了?”她的眼睛朝向门口。

“对不起，我来晚了，今天比较忙。”徐宏志走进来，拉了一把椅子靠着床边坐下，把床头的灯拧亮了一些。

“我们快点开始吧!”女孩催促道，又稚气地提醒他：“昨天读到牧羊少年跟自己内心对话的那一段。医生，你快点读下去啊!我想知道他找到宝藏没有。”

这时候，女孩伸手在床上找她的绒毛小熊。她的眼睛是看不见的，瞳孔上有一片清晰的白点，像白灰水似的，蒙眬了她的视线。

徐宏志弯下身去，把掉在地上的绒毛小熊拾起来，放到女孩怀里。

女孩把小熊抱到心头。听书的时候，她喜欢抱着它，睡觉的时候也是。虽然它胸口的毛几乎掉光，大腿上又有一块补丁，她仍是那样爱它。它从她三岁那天起就陪着她，它愈老，她愈觉得它就跟她一样可怜。

徐宏志打开带来的一本书，那是保罗.科尔贺的《牧羊少年奇幻之旅》。自从女孩进了医院之后，他给她读了好几本书：娥苏拉，勒瑰恩的《地海孤雏》和《地海巫师》，还有杰克.伦敦的《野性旳呼唤》。女孩是个讨人欢喜的小姑娘，大部分时间都很安静，只有在听到书中一些紧张的情节时，会发出低声的惊呼。

女孩喜欢书。一天，徐宏志来看她的时候，她正在听一本有声书。那本书，她已经重复听过很多遍，几乎会背了。他们聊到书，女孩大着胆子问：

“医生，你可以读书给我听吗?”

他无法拒绝那双可怜兮兮的眼睛。女孩是由孤儿院送来的。两岁的时候，她发了一场高烧，视觉神经因此受到伤害，眼睛长出了两块夺去她视力的白内障，从此只能看到光和影。她的父母狠心把她遗弃。女孩是由修女带大的，身上散发着一种来自修道院的清静气息。那个读书的请求，也就添了几分令人动容的哀凄。

花开的时节(2)

那天以后，他每天来到女孩的床前，为她读书。起初的确有点困难，他要在繁重的工作中尽量挤出一点时间来。有好多次，他的眼睛都几乎睁不开了。然而，女孩听他读书时那个幸福和投入的神情鼓舞了他。

他选的书都是他以前读过的。《牧羊少年奇幻之旅》是他十五岁那年在母亲的书架上发现的。几年之后，他再一次读这本书。那一次，他并没有读完。

多少年了，他没想过自己会有勇气再拿起这本书。

渐渐地，他开始期待每天来到床前为女孩读书的时光。惟有专注地读书的片刻，他得以忘记身体的疲累，重温当时的岁月。

他恍然明白，当初答应为女孩读书，也许并非出于单纯的悲悯，而是女孩的请求触动了他。他也曾为一个人读书。

尽管季节变换时光荏苒，那些朗读声依旧常驻他耳中，从未因岁月而消亡，反而历久而弥新，时刻刺痛着他，提醒他，那段幸福的日子永不复返。即使到了这具肉身枯槁的时候，他也许还能够听到当时的袅袅余音，始终在今生回荡。

他把书翻开。他在昨天读完的那一页上面做了个记号。

花开的时节(3)

到了午夜，他也读完了最后一段。

他抬起头，期待女孩会说些什么。他们通常会在读完一本书之后讨论一下内容。她总有很多意见。然而，他此刻看到的，却是一张带点忧郁的脸。

“医生，你明天还会来为我读书吗?”女孩问。

“明天以后，你可以自己看书，甚至连近视眼镜都不需要。”他说。

女孩的嘴巴抿成细细的一条线，没说话。

“切除白内障的手术是很安全的，十年前就很难说了。放心吧。”他柔声安慰女孩。

女孩摇摇头：“手术是你做的，我一点也不害怕。”

停了一会，她说： “可是，即使我看得见，医生你也可以继续为我读书的呀!”

徐宏志笑了：“我不习惯人家看着我读书的，我会脸红的。”

“看得见之后，你想做些什么事情?”他朝女孩问。

“我想看看自己的样子。”女孩兴奋地说。

“你长得很漂亮。”

“别人一直都这么说。可是，他们说这句话的时候，语气里总是带着一种很深很深的可惜。”

“以后不会再有可惜了。”他说。

女孩脸上绽出一朵微笑：“医生，你知道我还想做什么吗?我想出院后自己去买衣服!我以前的衣服都是修女为我挑的，她们只告诉我颜色。以后我要自己挑衣服。修女，尤其是陈修女，她很保守的，一定不知道外面流行些什么。”

徐宏志咯咯地笑了，女孩虽然只有十岁，毕竟是个姑娘，爱美的心与生俱来。

“医生，”女孩的脸刷地红了：“我长大之后可以做你的女朋友吗?”

“你根本不知道我长什么样子，也许，我长得很丑。”

女孩摇摇头：“我听见病房的护士说，你年轻英俊，人很好，又是顶尖儿的眼科医生。”

他尴尬地笑了：“她们真会拿我开玩笑。”

“医生，你是不是已经有女朋友了?”女孩天真地问。

他停了半晌，站起来，把椅子拉开，静静地朝女孩说：

“很晚了，你应该睡觉了。”

女孩温驯地把绒毛小熊搁在枕畔，缓缓滑进被窝。

“医生，你哭过吗?”她的头随着徐宏志的脚步声转向床的另一边。

“没有。”他低声说。

“我闻到盐味。”

“是我身上的汗水。”

“我分得出汗水和泪水的。”女孩说，“你刚才读书的时候，身上有一种悲伤的味道。医生，你忘了吗?盲人的嗅觉是很灵敏的。”

他那双困倦的眼睛望着女孩，也无言语。尽管她因为身体的残障而有超龄的早熟，她终究还是个孩子，不了解的事情太多。

“医生。”女孩摸到枕边的绒毛小熊，递给他，说：“我把它送给你。”

徐宏志惊讶地朝她问：“为什么?这团毛茸茸的东西不是你的宝贝吗?”

“所以我才想把它送给你，虽然它已经很老，但它会为你带来好运的，我不是终于也看得见了吗?”

徐宏志接过那只绒毛熊，笑笑说：“上面一定有很多口水。”

女孩腼腆地笑了，心中的喜悦胀大了一些：

“医生，你要好好留着它啊!等我长大，五年后，或者八年后，我会回来要回我的小熊，那时你再决定要不要我做你的女朋友。﹂说完这句话，女孩伸手摸到床边的灯掣，把灯拧熄，嘴上挂着一个幸福的微笑。

然而，今天晚上她是无论如何也睡不着的。她此刻的心情就像第一次参加孤儿院旅行的前夕那样，她因为太兴奋而失眠，彻夜期盼着晨曦的来临。这个手术要比那一次旅行刺激很多。她有点紧张。她害怕明天的世界跟她以前熟悉的那个不一样。

女孩转脸朝向门的那边，声音里有着一种期盼和不确定。

“医生，这个世界是不是很美丽的?”她问。

门的那边没回答。

就在那一瞬间，女孩嗅到了眼泪的咸味和鼻水的酸涩，听到了发自一个男人的喉头的哽咽。

花开的时节(4)

徐宏志离开病房时，臂弯里夹着那本书和一只秃毛的玩具熊。这只绒毛熊挂在他魁梧的身躯上，显得那么小而脆弱，就像眼泪，不该属于一个强壮的男人。

走出医院的时候，他踢到脚上松垂的鞋带。他蹲下去把鞋带绑好的那一瞬，一行清泪滴在他的手背上，缓缓流过指缝间，他拭去了。花了一些气力，他再次站起来。

刚刚下过的一场细雨润湿了他脚下的一片草地。他踩着水花，走在回去的路上。他感觉到有几只蚊子在叮咬他，吸他的血，但他疲惫的双腿已经无力把它们甩开了。

他想到躺在病房里的女孩是幸福的。明天以后，她将可以看到天空的蓝和泥土的灰绿，看到电影和人脸，也看到爱的色彩。不管她愿不愿意，她也将看到离别和死亡。

他又回到许多年前的那天。在比这一片青葱和辽阔的另一片草地上，她投向了他。那是他最消沉的日子，她像一只迷路的林中小鸟，偶尔掉落在他的肩头，啄吻了他心上的一块肉，给了他遗忘的救赎。

那时他并不知道，命运加于他的，并不是那天的青青草色，而是余生的日子，他只能与回忆和对她的思念长相左右。

花开的时节(5)

自从他的母亲在飞机意外中死去之后，徐宏志已经有好长一段时间没见过阳光。母亲的乍然离去，把他生命中的一部分永远带走了。那一年，刚刚升上医科三年级的他，经常缺课，把虚妄的日子投入计算机游戏，没日没夜地沉迷其中。他成了个中高手，却没有丝毫胜利的喜悦。

他缺席考试。补考的时候，只回答了一条问题就离开试场，赶着去买一套最新的计算机

游戏。

他把青春年少的精力和聪明才智浪掷在虚拟的世界里，与悲伤共沉沦。然而，输的显然是他。学期结束的时候，他接到通知要留级。在医学院里，留级是奇耻大辱，他却连羞惭的感觉都付之阙如。

无数个日子，当他挂着满脸泪痕醒来，惟有那台计算机给了他遗忘的借口。那时候，他瘦得像只猴子，孤零零地在自己的暗夜里漂流，生活仿佛早已经离弃了他。

就在那一天，宿舍的电力系统要维修，他惟有走到外头去。那是正午时份，他瞇起眼睛朝那个热毒的太阳看去，顿时生出了一个念头：也许，他可以把自己晒死。他可以用这个方法对猝不及防的命运做出卑微的报复。

他瘫在那片广阔的青草地上，闭上眼睛想象一个人中暑之后那种恍惚的状态，会像吃下一口毒药般，在自己的虚幻中下坠，下坠，远远离开尘世的忧伤。

花开的时节(6)

他身上每寸地方都挂满了汗水，迷迷糊糊地不知躺了多久，直到他忽然被人踢倒。

他爬起来。太迟了，一个女孩在他脚边踉跄地向前摔了一跤，发出一声巨响，头上的帽子也飞脱了。

他连忙把女孩扶起来。逆光中，他看到她模糊的轮廓和那头栗色头发上朦胧的光晕。她

蜜糖色的脸上沾了泥土。

“对不起。”他瞇缝着眼睛向她道歉。

女孩甩开他，自己站定了，用一只拳头擦去眼窝上的泥巴，气呼呼地瞪着他，说：

“你为什么躺在这里?”

“对不起。”他一边说一边弯身拾起女孩散落在地上的书和那顶红色的渔夫帽。

女孩把书和帽子抢了回来，生气地问：

“你是什么时候躺在这里的?”

他一时答不上来。他没想过她会这样问。他也不觉得这个问题跟她摔倒有什么关系。

“我刚才没看见你。”她一边抖去帽子上的泥巴一边说。

“我在这里躺了很久，谁都看得见。”他说。

这句话不知怎地激怒了她。她狠狠地盯着他，声音因为激动而微微颤抖。

“谁叫你躺在这里的?”

“我已经道歉了，你还想怎样?是你自己走路不长眼睛!”他给晒得头昏脑胀，平日的修养都不见了。

她二话不说，举起手里的帽子朝他头顶砸去。

他摸着头，愣在那儿，还来不及问她干嘛打人，她已经抬起下巴朝宿舍走去。

他没中暑，反而给唤回了尘世。

花开的时节(7)

几天之后，他在大学的便利商店里碰到她。晚饭时间早就过了，他走进去买一个杯面充饥。那天，店里只有零零星星的几个人，他拿着杯面去柜台付钱的时候，诧然发现她就站在收款机旁边。

轮到他的时候，她似乎认不出他来。

“你在这里兼职的吗?”带着修好的意图，他问。

“你是谁?”她的眼睛里带着几分疑惑。

“我是那天绊倒你的人。”话刚说出口，他马上发觉这句话有多么笨。但是，就像出笼的鸟儿一样，已经追不回来了。他只好站在那儿傻呼呼地摸着前几天晒得脱皮的鼻子。

她眼睛没看他，当的一声拉开收款机的抽屉，拿起要找回的零钱，挪到鼻子前面看了看，然后重重的放在他面前。

他只好硬着头皮拿了零钱和杯面走到一边。他真不敢相信自己那么笨拙。也许，当一个人成天对着计算机，就会变笨。

然而，遇见她之后，他虽然懒散依旧，却没那么热衷计算机游戏了。

他走到桌子那边，用沸水泡面，然后盖上盖子，等待三分钟过去。他交叉双脚站着，手肘支着桌子，拳头抵着下巴，偷偷的看她。她身材细瘦，顶着一头侧分界粗硬难缠的栗色头发。那张闪着艳阳般肤色的脸上，有一双聪明清亮的眼睛，带着几分直率，又带着几分倔强。那管直挺挺的鼻子下面，带上一张阔嘴。这整张脸是个奇怪的组合，却活出了一种独特的味道，仿佛它的主人来自遥远的一方天地，那里也许有另一种生活，另一种美和价值。

后来他知道，那是因为她童年的某段日子。那段日子，是她快乐的乡愁，也成了她一辈子难解的心结。

花开的时节(8)

她感觉到他在看她，她朝他盯过来，他连忙分开双腿，拿起筷子低着头吃面。

那个杯面泡得太久，已经有点烂熟了。他一向没什么耐性等待杯面泡熟的那漫长的三分钟，通常，他顶多等两分钟就急不及待吃了起来。这一天，那三分钟却倏忽过去，他反而宁愿用一个晚上来等待。

花开的时节(9)

来接班的男生到了，女孩脱下身上的制服，拿了自己的背包从柜台后面走出来。

她穿得很朴素，浅绿色衬衣下面是一条棕色裙子，脚上踩着一双夹脚凉鞋，那顶用来打人的小红帽就塞在背包后面。

他发现她两个膝盖都擦伤了，伤痕斑斑，定是那天跌倒时被草割伤的。她走出去的时候

，他也跟了出去。

“那天很对不起。”带着一脸的歉意，他说。

她回头瞅着他，那双漆黑的眸子变得好奇怪，带着几分冷傲，几分原谅，却又带着几分伤感。

“我叫徐宏志。”他自我介绍说。

她没搭理他，静静地朝深深的夜色走去。

他双手插在口袋，看着她在遥远的街灯下一点点地隐没。她两只手勾住身上背包的两条肩带，仿佛背着一箩筐的心事。他发觉，她并没有走在一条直线上面。

直到许多年后，凭着回想的微光，他还能依稀看到当天那个孤单的背影。

花开的时节(10)

接下来的几天，徐宏志每天都跑去便利商店随便买点东西。有好几次，他推门进去的时候，她刚好抬头看到他，马上就搭拉着脸。他排队付钱的时候，投给她一个友善的微笑，她却以一张紧抿着的阔嘴来回报他的热情。

只有一次，他进去的时候，店里没有客人。她正趴在柜台上看书。她头埋得很低，脸上漾开了一圈傻气的微笑。发现他的时候，她立刻绷着脸，把书藏起来。

“她一定是个爱美所以不肯戴眼镜的大近视。”他心里想。

那朵瞬间藏起来的微笑却成天在他心里荡漾。

花开的时节(11)

一天，徐宏志又跑去店里买东西。他排在后头，一个瘦骨伶仃、皮肤黝黑的女孩斜挨在柜台前面。女孩头上包着一条爬满热带动物图案的头巾，两边耳朵总共戴了十几只耳环，穿了一个鼻环，脖子上挂着一串重甸甸的银颈链，小背心下面围着一条扎染的长纱龙，露出一截小肚子，左手里握着一根削尖了的竹竿，活脱脱像个非洲食人族，只是不知道为什么流落到大城市来。

他认得她是邻房那个化学系男生的女朋友。这种标奇立异的打扮，见过一眼的人都不会忘记。

“明天的画展，你会来看吗?”食人族问。

他喜欢的女孩在柜台后面摇摇头。

“我真的不明白，好端端的，你为什么要转去英文系。”食人族一边嚼口香糖一边说。

她微笑没答腔。

食人族吹出一个口香糖气球，又吞了回去。临走的时候说：

“我走啦，你有时间来看看吧。”

“莉莉，你手里的竹竿是干什么的?”她好奇地问。

食人族瞧瞧自己手里的竹竿，说：“我用来雕刻一张画。”

她朝食人族抬了抬下巴，表示明白，脸上却浮起了一个忍住不笑的神情。当她回过头来，目光刚好跟他相遇，他牵起嘴角笑了。他们知道大家笑的是同一个人。

她马上调转目光。

花开的时节(12)

徐宏志很想向邻房那个男生打听关于她的事，却苦无借口。一天，那个满脸青春痘的男生竟然自动送上门来。

“你可以看看我吗?”这个叫孙长康的男生朝他张大嘴巴。

徐宏志看了一下，发现孙长康口腔里有几个地方割伤了。

“我女朋友昨天穿了个舌环。”他苦着脸说。

“涂点药膏和吃点消炎药，应该没事的了。”他拉开抽屉找到药膏和消炎药给孙长康。

他有时会替宿舍的同学诊治，都是些小毛病，他们很信任他。药是他在外头的药房买的。然而，过去的一年，他成天把自己关在房里，他们已经很少来找他。

“你女朋友是念哪个系的?”他倒了一杯水给孙长康吃药。

他吞了一颗药丸。带着一脸幸福和欣赏的苦笑，他说：

“她这副德性，除了艺术系，还有哪个系会接受她?”

“我前几天在便利商店里碰到她，她正在跟那个女店员聊天。”他试着漫不经心地说出这句话。

“你说的是不是苏明慧?头发多得像狮子，经常戴着一顶小红帽的那个女生?”

“对了，就是她。”他终于知道了她的名字。

“她是莉莉的同学，听说她今年转了过去英文系。那个决定好像是来得很突然的。莉莉蛮欣赏她，她不容易称赞别人，却说过苏明慧的画画得很不错。”

“那她为什么要转系?”

他耸耸肩：“念艺术的人难免有点怪里怪气。他们都说艺术系有最多的怪人，医学院里有最多的书呆子。”

徐宏志尴尬地笑了笑。

“可你不一样，你将来一定会是个好医生。”孙长康补上一句。

徐宏志一脸惭愧，那时候，他连自己是否可以毕业也不能确定。

孙长康的手搭在他的肩膀上，说：

“虽然我不知道你是为了什么原因，但是，每个人都会有消沉的时候，。”

那一刻，他几乎想拥抱这个脸上的青春痘开得像爆米花般的男生。他们一直都只是点头之交。即使在今天之前，他也认为孙长康是个木讷寡言的男生。就在前一刻，他还以为自己可以不着痕迹地从他口中探听苏明慧的事。

他对孙长康不免有些抱歉，有些感激。只是，男人之间并没有太多可以用来彼此道谢的说话，如同这个世界一直缺少了安慰别人的词汇。

花开的时节(13)

孙长康出去之后，他拉开了那条灰尘斑斑的百叶帘，把书桌前面的一扇窗子推开。外面的阳光洒了进来，他把脖子伸出去，发现窗外的世界有了一点微妙的变化。

就在牵牛花开遍的时节，那只掉落在他肩头的林中小鸟，披着光亮的羽毛，给了他一身的温暖和继续生活的意志。

有好几天，他带着一脸微笑醒来，怀着一个跳跃的希望奔向便利商店，只为了去看她一眼，然后心荡神驰地回去。一种他从未遇过的感情在他心里漾了开来。他的眼耳口鼻会不自觉地挤在一块痴痴地笑，只因想到被她用帽子砸了一下的那个瞬间。

生活里还是有许多令人消沉的事，比如学业，比如那永不可挽的死亡，都超过了他所能承受的。他渴望溜出去，溜到她身边，溜出这种生活。

花开的时节(14)

隔天，徐宏志去了艺术系那个画展。食人族在那里，跟几个男生女生蹲在接待处聊天。他拿了一本场刊，在会场里逛了一圈，并没有看到苏明慧的画。食人族的画倒是有一张，那张画，也是最多人看的。

她的画反而不像她本人的奇装异服，用色颇为暗淡，风格沉郁，有点像蓝调音乐。

“连食人族都说她画得好，苏明慧的画一定很不错。”他想。

他翻开那本场刊，在其中一页上看到一张苏明慧的画。那张现代派油画占了半版篇幅，一头狮子隐身在一片缤纷的花海里，它头上的鬃毛幻化成一束束斑斓的色块，左边耳朵上栖息着一只蝴蝶，天真的眼睛带着几分迷惘。

他不知道他是喜欢了画家本人而觉得这张画漂亮，还是因为喜欢这张画而更喜欢这位画家。

他拿着场刊朝食人族走去，问她：

“请问这张画放在哪里?”

食人族似乎并不认得他。她看了看他所指的那一页，咕哝着：

“这张画没有拿出来展览。”

穿了舌环的食人族，说话有点含混。他凑近一点问：

“那为什么场刊上会有?”

“这本场刊早就印好了，这位同学后来决定不参加画展。”食人族回答说。

带着失望，他离开了会场。

外面下着霏霏细雨，他把那本场刊藏在外衣里。那是一头令人一见难忘的狮子，充满了奇特的想象。她为什么要放弃画画?是为了以后的生活打算，还是为了他不可能知道的理由?他感到可惜。

花开的时节(15)

夜晚，他冒雨去了便利商店。他推门进去的时候，苏明慧戴着耳机，趴在柜台上看书。她蹙着眉，很专注的样子，似乎是在温习。也许是在听歌的缘故，她不知道他来了。直到他拿了一个杯面去付钱，她才发现他。

她站起来，把书藏在柜台下面，脸上没什么表情，朝他说了一声多谢。

他走到桌子那边吃面。雨淅淅沥沥地下，多少天了?他每个晚上都来吃面，有时也带着一本书，一边吃面一边看书，那就可以多待一会。这个晚上，店里只有他们两个人，她继续听歌，时而用手指揉揉眼睛，看起来很倦的样子。他发现她的眼神跟那张画里头的狮子很相似。到底是那头狮子拥有她的眼神，还是她把自己的眼神给了狮子?她用手指揉眼睛的时候，仿佛是要赶走栖在眼皮上的一只蝴蝶。那只蝴蝶偏偏像是戏弄她似的，飞走了又拍着翅膀回来，害她眨了几次眼，还打了一个小小的呵欠。她及时用手遮住了嘴巴。

一股幸福感像一只白色小鸟轻盈地滑过他的心湖。她所有的、毫无防备的小动作，在这个雨夜里，只归他一人，也将永为他所有。

她没有再看那本书了。每当他在店里，她都会把正在看的书藏起来。

花开的时节(16)

他走出便利商店的时候才发现外面刮着大雨。雨一浪一浪的横扫，根本不可能就这样回去。他只好缩在布篷下面躲雨，雨水却还是扑湿了他。

过了一会儿，接班的男生打着伞，狼狈地从雨中跑来。该是苏明慧下班的时候了，他的心跳加快，既期待她出来，又害怕她出来。

半晌，苏明慧果然出来了，手上拿着一把红色的雨伞。她发现了他，他腼腆地朝她微笑。她犹疑了一下。不像平日般绷着脸，她投给他一个困倦的浅笑。

那个难得的浅笑鼓舞了他。他朝她说：

“雨这么大，带了雨伞，也还是会淋湿的。”

她低了低头，没有走出去，继续站在滴滴嗒嗒的布篷下面，跟他隔了一点距离，自个儿看着雨。

“你的朋友莉莉是我邻房的女朋友。”他说。

“那你已经知道了我的名字啦?”她问。

他微笑朝她点头。

“那你已经调查过我啦?”语气中带着责备。

“呃，我没有。”他连忙说。

看到他那个窘困的样子，她觉得好气又好笑。

“我今天去过艺术系那个画展。”他说。

她望着前方的雨，有一点惊讶，却没回答。

“我在场刊上看到你的作品，可惜没展出来。我喜欢画里头的狮子。它有灵魂。你画得很好。”

她抬头朝他看，脸上掠过一抹犹疑的微笑。

然后，她说了一声谢谢，撑起雨伞，冒着大雨走出去。

他跑上去，走在她身边。

她把头顶的雨伞挪过他那一边一点点。他的肩膀还是湿了。

“你为什么要放弃?”雨太大了，他要提高嗓门跟她说话。

“这是我的事。”她的眼眸并未朝向他。

“我知道不关我的事，我只是觉得有点可惜。”

她把雨伞挪回去自己的头顶，一边走一边说：

“我不觉得有什么可惜。”

“你很有天分。”他说。

“有多少人能够靠画画谋生?”她讪讪地说，雨伞挪过他那边一点点，再一点点。

“你不像是会为了谋生而放弃梦想的那种人。”

“你怎知道什么是我的梦想?”她有点生他的气，又把雨伞挪回去自己头顶。

“呃，我承认我不知道。”他脸上挂满雨水，猛地打了一个寒颤。

她看着有点不忍，把手里的雨伞挪过去他那边。最后，两个人都淋湿了。

她没有再说一句话，两个人无言地走着。

雨停了，她把雨伞合起来，径自往前走。

她朝女生宿舍走去，右手里的雨伞尖随着她的脚步在路上一停一顿。她看上去满怀沮丧。

他后悔自己说得太多了，也许开罪了她。然而，这场雨毕竟让他们靠近了一点。一路走来，他感觉到她手里那把伞曾经好几次挪到他头顶去。

花开的时节(17)

他以为自己的身体很强壮，没想到竟然给那场雨打败了。半夜里他发起烧来，是感冒。他吃了药，陷入一场昏睡里，待到傍晚才回复知觉。

他想起他一位中学同学C。那时候，C为了陪一个自己喜欢的女生游冬泳，结果得了肺炎。他们都笑C害的是甜蜜病。三个礼拜之后，C康复过来，那个强壮的女孩子却已经跟另一个男生走在一起。

C悲愤交集，把那张肺部花痕斑斑的 X光片用一个画框镶了起来，挂在床前，时刻提醒自己，爱情的虚妄和女人的无情。

他呢?他不知道此刻害的是甜蜜病还是单思病。

他头痛鼻塞，身子虚弱，却发现自己在病中不可思议地想念她。

爱情是一场重感冒，再强壮的人，也不免要高举双手投降，乞求一种灵药。

他想到要写一封信给她，鼓励她，也表达一下他自己。他拿了纸和笔，开始写下他平生第一封情书。

起初并不顺利，他给自己太大压力了，既害怕自己写得不好，又很虚荣地想露一手，赢取她的青睐。最后，他想起他读过的那本书。

花开的时节(18)

他把写好的信放在一个信封里，穿上衣服匆匆出去。

他是自己的信鸽，忘了身体正在发烧，衔着那封信，几乎是连跑带跳的，朝便利商店飞去，那里有治他的药。

他走进去，苏明慧正在忙着，没看到他。他随便 拿了一块纸包蛋糕，来到柜台付钱。

他大口吸着气。她朝他看了一眼，发觉他有点不寻常。他的脸陡地红了，拿过蛋糕，匆匆把那封信放在她面前，没等她有机会看他便溜走。

回去的路上，他不停想着她读完那封信之后会怎么想。他发现自己的烧好像退了，身体变轻了。但他还是很想投向梦乡，在那里梦着她的回音。

花开的时节(19)

接下来的两天，他每天在宿舍房间和楼下大堂之间来来回回，看看信箱里有没有她的回信，但她没有。他决定去便利商店看看，说不定她一直在那边等他，他却已经两天没过去了。

他进去的时候，看到那台收款机前面围了几个人，有男生，也有女生。大家的眼睛盯着同一个方向看，似乎是有什么吸引着他们。

苏明慧背朝着他，在另一边，把一瓶瓶果汁放到冰箱里。他静静地站在一排货架后面，带着幸福的思慕偷偷看她。

人们在笑，在窃窃低语。等到他们散去，他终于明白他们看的是什么：那是他的信。

那两张信纸可怜地给贴在收款机后面。已经有太多人看过了，上面印着几个骯脏的手指模，纸缘卷了起来。

她转过身来，刚好看到他。他难以置信地望着她。

“你为什么要这样做?”他的身体因为太震惊而微微颤抖。

“你是说那封信?”她漫不经心地说，似乎已经承认这件事是她做的。

挫折感当头淋下，他愣在那儿，说不出话来。

“你还是用心读书吧。”她冷冷地说。

他不明白她这句话的意思。

“你不会想再留级的吧?”她接着说。

他的心揪了起来，没想到她已经知道。

“并不是我有心去打听。在这里，光用耳朵就可以知道很多事情。”她说。

他没料到这种坦率的爱竟会遭到嘲笑和嫌弃。

“因为我喜欢你，你就可以这样对我吗?”悲愤滚烫的泪水在他喉头涨满，他忍着咽了回去。

“你喜欢我，难道我就应该感激流涕吗?”带着嘲讽的口吻，她说。

他突然意识到她对他无可理喻的恨。

“你为什么要折磨我?”他咬着牙问。

“我就是喜欢折磨你。”她那双冷酷的黑色眸子望着他。

“你为什么喜欢折磨我?”

她眼里含着嘲弄，说：

“我折磨你的方式，就是不告诉你我为什么要折磨你。”

“你这个女人，你到底是什么人?”他吃惊地朝她看。

“是个你不应该喜欢的人。”她转身用背冲着他，拿了一条毛巾使劲地擦拭背后那台冰淇淋机。

他懂得了。他的卑微痴傻在这里只会沦为笑柄。她并不是他一厢情愿地以为的那个人，也不配让他喜欢。

他转过身朝外面走去。她再也没有机会折磨他了。

花开的时节(19)

回到宿舍，他感觉到每个人都好像已经看过那封信。他们在背后嘲笑他，或是同情他。这两样都是他不能接受的。

他想躲起来。但他可以躲到哪里去呢?除了他的床?

他躲入被褥里，成天在睡觉，把生活都睡掉了。假使可以，他想把青春虚妄的日子都睡

掉。他想起 同学那张肺部花痕斑斑的 X光片。他徐宏志，现在才拿到属于他自己那张好不了多少的肺部 X光片。他有点恨她，也恨所有的女人。他的爱可以被浪掷，却受不了轻蔑。她可以拒绝他的爱，却无权这样践踏他的尊严。

可恶的是，受了这种深深的伤害，他竟然还是无法不去想她。这是报应吧?遇上了她，他天真地以为可以从一种难以承受的生活渡到另一种生活，却把自己渡向了羞辱。

现在，他只想睡觉。他要用睡眠来堕落，希望自己更堕落下去，就像她出现之前那样。

花开的时节(20)

他不知道这样睡了多少天，直到门外响起一个声音：

“徐宏志，有人来找你。”

他懒懒散散地爬出被褥去开门。

那个来通传的同学已经走开了。他看到自己的父亲站在那里。

为什么父亲偏偏在他最糟糕的时刻来到?他睡眼惺忪，蓬头垢面，胡子已经几天没刮了，一身衣服邋邋遢遢的。

徐文浩看到儿子那个模样，沉下了脸，却又努力装出一个宽容的神情。他儿子拥有像他一样的眼睛，性格却太不像他了。他希望他的儿子能够坚强一点，别那么脆弱。

“爸。”徐宏志怯怯地唤了一声，然后拉了一把椅子给他。

徐文浩身上散发着一种他儿子没有的威严和气度。他穿著一套剪裁一流的深灰色薄绒西装，衬上深蓝色暗花丝质领带和一双玫瑰金袖扣，低调但很讲究。他五十七岁了，看得出二十年前是个挺拔英俊的男子。二十年后，虽然添了一头灰发，脸上也留下了光阴的痕迹，风度却依然不凡。他的眼神冷漠而锐利，好像什么都不关心，也好像没有什么事情能瞒得过他。他是那样令人难以亲近，把自己变成了一个寂寞的男人。

他一边坐到椅子里一边跟儿子说：

“没去上课吗?”语气像是责备而不是关心。

徐宏志站在父亲跟前，低着头说：

“今天有点不舒服。”

“有去见医生吗?”不像问候，反而像是审问。

“我自己吃了药，已经好多了。”他心不在焉地说。

一阵沉默在父子之间缓缓流动。徐文浩留意到一本画展的场刊躺在乱糟糟的书桌上，翻开了的那一页吸引着他。那一页登了苏明慧的画。

他拿起来看了看，说：

“这张画还可以。是学生的作品吧?”

徐宏志很诧异他父亲对这张画的评价。父亲是个十分挑剔的人，他说还可以，已经是给了很高的分数。

虽然他心里仍然恨苏明慧，为了跟父亲抗争，他偏要说：

“我觉得很不错。”

徐文浩知道儿子是故意跟他作对的。有时候，他不了解他儿子。他所有的男子气概似乎只会用来反叛自己的父亲。

“这一年，我知道你很难受。”他相信他能够明白儿子的心情。

“也并不是。”徐宏志回答说。他不相信父亲会明白他，既然如此，他宁可否定父亲。

他感到儿子在拒绝他的帮助，也许他仍然因为他母亲的事而恨他。

“剑桥医学院的院长是我朋友，我刚刚捐了一笔钱给医学院，你想不想去剑桥念医科?用你前年的成绩，应该没问题。”

“爸，我喜欢这里，而且，我想靠自己的能力。”他拒绝了父亲。父亲最后的一句话，使他突然意识到，他去年的成绩，在一向骄傲的父亲眼里，是多么的不长进，所以父亲才想到把他送去英国，不让他留在这里丢人现眼。父亲不会明白，分别并不在于此处或天涯。父亲也永不会明了失败的滋味。

徐文浩再一次给儿子拒绝之后，有些难过。他努力装出不受打击的样子，站了起来，说：

“你吃了饭没有?”他很想跟儿子吃顿饭，却没法直接说出来。

“我吃了。”他撒了个谎。

“那我走了。”他尽量不使自己显得失望。

他偷偷松了一口气，说：“我送你出去。”

“不用了，你休息一下吧。再见。”那一声“再见”，不像是跟自己儿子说的，太客气了。

徐文浩走出房间，下了楼梯。

徐宏志探头出窗外，看到父亲从宿舍走出来。家里的车子在外面等他，司机为他打开车门，他上了车。

车子穿过渐深的暮色，消失在他的视线里。他退回来，把窗关上。

那个唯一可以把他们拉近的人已经不在了。父亲和他之间的距离，将来也只会更遥远一些。

他溜到床上，把脸埋入枕头，沉溺在他残破的青春里。

花开的时节(21)

剧社的人在大学里派发新剧的宣传单，每一张宣传单都很有心思地夹着一朵野姜花。一个女生塞了一份给苏明慧。她把它揣在怀里，朝课室走去。

她选了课室里靠窗的一个座位，把带来的那本厚厚的书摊开在面前。那封信夹在书里。

她用一块橡皮小心地擦去信纸上的几个手指印，又向信纸吹了一口气，把上面的橡皮屑

吹走，然后，她用手腕一下一下的把信纸熨平。

已经没有转回的余地了，徐宏志心里一定非常恨她。

她何尝不恨他?

为什么他要在这个时候出现?为什么他的信要写得那么好?他在信里写道：

你也许会责怪我竟敢跟你谈你的梦想。我承认我对你认识很少。(我多么渴望有天能认识你更多!)

我以前读过一本书，书名叫《牧羊少年奇幻之旅》，书里说：“当你真心渴望某样东西时，整个宇宙都会联合起来帮助你完成。”当我们真心去追求梦想的时候，才有机会接近那个梦想，纵使失败，起码也曾经付出一片赤诚去追逐。

我希望你的梦想有天会实现，如同你眼眸绽放的笑容一样绚烂，虽然我可能没那么幸运，可以分享你的梦想。

一个男人对一个女人的神往，也许会令她觉得烦人和讨厌。那么，我愿意只做你的朋友。

第一次读到这封信的时候，她几乎醉倒了。然而，一瞬间，一种难言的酸楚在她心中升了起来。他以为她没读过那本书吗?她曾经真心相信梦想，眼下，她不会再相信所谓梦想的谎言了。

他喜欢的，不过是他眼睛看到的一切。

她恨造物主，恨自己，也恨他。

她只想要他死心，而他现在应该已经死心了。

有多少个晚上，她期盼着他来到店里。他出现的时候，她偏偏装作漫不在乎。他怀里经常揣着一本书，他和她是同类，都是书虫。

将来，他会看得更多，而她会渐渐看不见了。

花开的时节(22)

那朵野姜花的清香扑面而来，她把它跟徐宏志的信一起放在书里。

她朝窗外望去，看到了他们初遇的那片青草地。他有一把非常好听的声音。那把震动她心弦的声音仿佛是她宿命的预告。造物主夺去她的视力，却让她遇到这把声音，是嘲讽，还是用这把声音给她补偿?

终有一天，她唯一可以依赖的，只有她的听力。

花开的时节(23)

三个月前的一天，她画画的时候，发现调色板里的颜色一片朦胧。她以为自己只是累了。

过了几天，她发现情况并没有好过来。她看书的时候，头埋得很低才得清楚。她看人的时候，像是隔着一个鱼缸似的。

她以为自己患了近视，没想到这么大个人了，才有近视眼，谁叫她常常在床头那盏灯下面看书?

她去见了校医，校医要她去见一位眼科医生。

那位眼科医生替她做了详细的检查。复诊的那天，他向她宣告：

她将会渐渐失去视力。

“有人可以照顾你吗?”那位好心的医生问。

她摇了摇头。

“你的家人呢?”

“他们在别处。”她回答说。

花开的时节(24)

几个小时之后，她发现自己躲在宿舍房间的衣柜里。她抱着膝头，蜷缩成一团，坐在一堆衣服上面。惟有在这里面，看得见与看不见的，都没有分别。她伸手不见五指，看不到一点光，只听到自己的呼吸。

过了许久之后，她听到房间外面响起一个声音，有人在呼唤她的名字。她没回答。那人推门进来，踱到衣柜前面，自言自语地说：

“呃，她不在这里。”

那是莉莉的声音。

然后，她听到莉莉离开时顺手把门带上的声音。留下来的，是一片可怕的寂静。

她再也?不住了，双手覆住脸，呜呜地啜泣，身体因害怕而颤抖哆嗦。即使刚才那个不是莉莉，而是任何一把声音，任何一个陌生人的召唤，都会使她的眼泪终于缺堤。

贝多芬聋了还能作曲，然而，一个把什么颜色都看成毛糊糊一片的人，怎么还能够当上画家?所有她曾经梦想的梦，都将零落漂流。她唯一能够扳回一城的方法，不是自哀自怜，而是弃绝她的梦想。

花开的时节(25)

第二天，她去申请转系。

系主任把她叫去，想知道她转系的.原因，试图游说她改变主意。

系主任是位多愁善感的雕塑家，很受学生爱戴。

“我看过你的画，放弃实在可惜。”他说。

这种知遇之情把她打动了，她差一点就要告诉他。然而，想到他知道原因后，除了同情，也改变不了事实，她的话止住了。她讨厌接受别人的怜悯。

她现在需要的是谋生，从英文系毕业，她起码可以当传译员，甚至到盲人学校去?书。她没有什么人可以依靠，除了她自己。

系主任对她的决定感到可惜。于是，她得以带着尊严离开他的办公室。

花开的时节(26)

那个夜晚，她蹲坐在宿舍房间的地板上，把油彩、画架、她珍爱的画笔和所有她画的油画，全都塞进几个黑色塑料袋里。徐宏志在画展场刊上看到的那张画，使她犹疑了一阵，那是她耗了最多心血和时间画的，是她最钟爱，也是她画的最后一张画了。她把它跟其它东西一起拿去扔掉，好像她从来就没有画过画一样。

把所有东西扔掉之后，她发现自己双手沾了一些红色和蓝色的油彩。她在洗手槽里用松

节油和一把擦子使劲地擦去那些油彩。她不要眷恋以往的生活和梦想，眷恋也是一种感情，会使人软弱。

她曾经憧憬爱情，今后，爱情也像随水冲去的油彩一样，不再属于她。她不要成为任何人的负累。

徐宏志偏偏紧接着她的厄运降临，就像她明明已经把所有油彩拿去扔掉了，其中一管油彩却诡秘地跟在她身后，提醒她，她曾经憧憬的幸福与眼下的无助。她不免对他恼火，却又明知道他是无辜的。

花开的时节(27)

她回到宿舍，把那本厚厚的书放在床头。野姜花的味道在房间里和她手指间飘散，掺杂了泥土和大地的气息。她以为自己已经平静多了，却发现她开始想念徐宏志。

她把对造物主的恨转移到他身上，爱情却恰恰是造物以外的法度。

她相信命运吗?还是宁愿相信爱情的力量?梦想是注定寻求不到的，但我们不免会想念

曾经怀抱的梦想。爱情是我们的自由，只是，她不知道这种自由会换来几许失望。

她朝窗外看去，牵牛花已经开到荼靡了。徐宏志会把她忘记，她也会忘掉他。只消一丁点光阴，他们以后的故事都会改写。

然而，在这样的时刻，她想起了那个老旧的德国童话。故事里的吹笛人为城镇驱赶老鼠。镇上的居民后来食言，拒绝付他酬劳。为了报复，吹笛人用笛声把镇上所有的小孩子都拐走。

当爱情要召唤一个人的时候，强如那掺了魔法的笛声，只消一丁点光阴，人会身不由己地朝那声音奔去。

她想向他道歉。

她提醒自己，道歉并不是一种感情，而是人格。

那真的不是一种感情吗?

她为了那样伤害他而感到内疚。

内疚难道不是感情?

我们会为不曾喜欢，或是不曾挣扎要不要去喜欢的人而内疚，害怕他受到伤害吗?

花开的时节(28)

她来到男生宿舍，上楼到了他的房间。那扇门敞开着。徐宏志软瘫在一把有轮的椅子里，两条腿搁在书桌上，背朝着她，在读一本书，但看起来无精打采的。

房间的墙上用木板搭了一个书架，横七竖八地放满了书。书架旁边，挂着一副医科生用的骷髅骨头，并不恐怖，反而有点可怜和滑稽。这副骷髅骨的主人生前一定没料到，他的骨头在他死后会吊在某个陌生人的房间里，只影形单地给人研究。

那张单人床上的被子翻开了，一条牛仔裤搭在床边，裤脚垂到地上。房间里荡漾着书的气息，也夹杂着肥皂香味，洗发精和单身乏人照顾的男生的味道。

有点带窘的，她低声说：

“徐宏志。”

他的背影愣了一下，把脚缩回来，缓缓地朝她转过身去，似乎已经认出她的声音。

她投给他一个温和的眼神，他却只是直直地望着她，声音既清亮又冷酷：

“你来干吗?”

她脸上友善的神情瞬间凝结，难堪地立在那儿。

他并没有站起来，仍旧坐在那把有靠背和扶手的绒布椅子上，仿佛是要用这种冷漠的姿态来挽回他失去的尊严。

“你把我侮辱得还不够吗?”带着嘲讽的意味，他说。

他好像变成另一个人似的，她后悔自己来了。但是，既然来了，她得把话说清楚。

“徐宏志，你听着。”她静静地说：“我是来跟你道歉的。”

他怔在那儿，满脸惊讶，但那张脸一瞬间又变得阴郁。

“你这一次又想出什么方法来折磨我?”他冷笑了一声，继续说：“我开始了解你这种女人，你会把男生的仰慕当作战利品来炫耀，然后任意羞辱你的战俘!”

她的心肿胀发大，生他的气，也生自己的气。

“你怎么想都随你，你有权生我的气。”她退后一步，带着满怀的失落转身离去。

听到她走下楼梯的脚步声，他懊恼地从椅子上站了起来。他对她实在摸不透，当他想要忘记她的时候，她偏偏又飞了回来，栖在那儿，显得小而脆弱，唤起了他心中的感情。

他不知道她那双漆黑闪亮的眼眸里到底藏着什么心事。他希望自己再长大一些，老一些，更能了解女人，而不是像现在这样，只会用冷言冷语来掩饰年轻的青涩。

花开的时节(29)

爱情始于某种不舍。他曾经舍不得每天不去便利商店偷偷看她一眼，哪管只是一段微小的时间。就在这一刻，他发现自己舍不得伤害她，舍不得让她带着失望离去。

他奔跑下楼梯，发现她已经走出宿舍，踏在花圃间一条维修了一半的步道上，快要从他的视野中消失。他连忙走上去，拉住她的背包。

她倒退了半步，朝他转过身来，那双清亮的眼睛生气地瞪着他，怏怏地问：

“你想怎样?还没骂够吗?”

他吸着气，好像有话要说的样子。

没等他开口，她盯着他，首先说：

“你又想出什么方法来报复?还是那些战利品和战俘的比喻吗?”

“你不是说我有权生气的吗?”

她一时答不上来，投给他疑惑的一瞥，搞不清他到底想怎样。

“不过，”他朝她抬了抬下巴，得意地说：

“我弃权。”

“呃，那我应该感谢你啦?”她蹙着眉，故意不显出高兴的样子。

“不用客气。”他唇上露出一弯微笑。

“那我就不客气了。”她径自往前走。

他走到她身畔，踢走脚边的一颗石子。

她朝他看，一边走一边绷着脸问他：

“你干吗跟着我?”

他的脸红了，老盯着路面，踢走脚下一颗石子，然后又是一颗，再一颗。

“你是不是打算一路为我清除路障?”带着嘲弄的语气，她问。

他踩住脚下的一颗石子，双手窘困地插在口袋里，终于说：

“对不起，我不是故意让你难堪的。”

她回过头来，怔怔地望着他。他站在那儿，傻气而认真，为自己从没做过的事道歉。这颗高贵的灵魂感动了她，她明白自己对他的恨是毫无理由的。

“好吧，我原谅你。”她眨了眨眼，调转脚跟，继续往前走。

“你原谅我?”他好笑地问。

“嗯，是的。”她点了点头。

他开始有一点明白她了。她嘴巴比心肠硬。

“你不会是头一次写信给女孩子的吧?”她边走边说。

“是头一次。”他急切地回答。

“不会是从什么《情书大全》抄下来的吧?”她促狭地说。

“当然不是。”他紧张地说。

“我读过那本书。”她说。

“你是说《牧羊少年奇幻之旅》?”

她点了点头。

“是什么时候读的?”

“你以为只有你读过吗?我早就读过了。”

“我十五岁那年读的。”他说。

“我十一岁那年已经读过，比你早四年。”

他狐疑地看着她，说：

“年纪这么小，会看得明白吗?”

“智商高，没办法。”她神气地说。

“那时很想去看看书里提到的埃及沙漠。”他说。

“我去过沙漠，非洲的沙漠。”她告诉他。

“什么时候去的?”

“我小时候在肯亚住了三年。”

“怪不得。”

“什么怪不得?”

“你有一种近似非洲豪猪的野蛮!豪猪身上就长满毛刺，会刺得人很痛。”

“我也见过一头很像你的狒狒。”她懒懒地说。

“那么，你是真的见过狮子?”他想起她那张画。

她“嗯”了一声，不太想提起狮子的事。

“你喜欢非洲吗?”他问。

“那个地方不属于我。”她淡淡地说。

“有机会，我真想去金字塔。”他兴致勃勃地说。

她突然静了下来。她没去过金字塔。她原以为总有一天会去的。从今以后，所有风景都没分别了，都成了一片模糊的远景。

“你记不记得牧羊少年在沙漠里认识了一位炼金术士?”过了一会，她说。

“嗯。”他点了点头。

“那位炼金术士拥有一颗哲人石和一滴长生露。”

“我记得这一段。”

“哲人石能把任何东西变成黄金，喝下长生露的人，会永远健康。”

“这两样都不可能。”他回答说。

她却多么希望这个故事不是寓言。

“你为什么要念医科?”她突然问。

这个问题深深触动了他。过去的一年，他几乎忘记了当初为什么选择医科，也忘记了他曾经热切努力的目标和梦想。

“我想把别人的脑袋切开来看看。”他笑笑。

“你这么聪明，不像会留级。”她说。

“我并不聪明。”他耸耸肩，无奈地说。

“毕业后，你打算修哪一个专科?”她问。

“我想做脑神经外科，那是最复杂的。”

她停下脚步，朝他抬起头，说：

“你看看我的眼睛有什么问题?”

他凑近她，就着日光仔细地看看那双漂亮的黑眼珠，然后说：“没什么问题。”

“幸好你选了脑神经外科，而不是眼科。”她揉了揉眼睛，朝他微笑。

他心头一震，惊讶地望着她，在她眼中读出了哀凄的神色。

“我的眼睛有毛病，是视觉神经发炎，三个月前发生的。医生说，我的视力会渐渐萎缩。一旦复发，我便什么也看不见了。幸运的话，那一天也许永远不会来临。但是，也许下一刻就来临。就像身上系了个计时炸弹，它不会把我炸成碎片，只是不再让我看东西。”她静静地说完。

他太震惊了，一瞬间，他恍然明白，为什么在草地上摔倒的那天，她会那么生气。她害怕自己是根本看不到他躺在那里。他终于知道她为什么放弃画画，为什么从来不在他面前看书。他太笨了，竟然看不出来，还?训她不要放弃梦想。

他在书上读过这个病。病因是病人的免疫系统突然出了问题，可能是遗传，也可能跟遗传没有关系。这个病无药可治，病人的视野会渐渐缩小，盲点愈来愈大，把颜色混淆，一旦复发便很严重，也许最后连光暗都看不见。

她却能够平静地道出这个故事。他难过地望着她，为自己所做的一切而愧疚。她的冷淡或冷酷，无非是想把他气走，他却生她的气，以为她是故意折磨他。就在前一刻，他还故作幽默的取笑她像非洲豪猪。

“别这样看着我，我不需要同情。我觉得现在很好。比起一出生就看不见的人，我看的东西已经够多了。我见过牵牛花，见过海边成千上万的红鹳，见过狮子，野豹和羚羊。当然也见过豪猪。我见过浩瀚的沙漠，见过沙漠最壮阔的地平线，也见过我自己。”她坚强地说。

他不知道要对她说些什么。他也许懂得安慰脆弱的心灵，却不晓得坚强的背后有过几许挣扎和辛酸，又有多么孤单。

“有时候，其实也不用看得太清楚，尤其当你有一张自己都不喜欢的阔嘴。”她逗趣地说。

他很想告诉她，那张阔嘴把她的脸衬得很漂亮。但他实在没法若无其事地挤出一个笑容来认同她的黑色幽默。

她继续说：“大部分动物只看到黑白两色，鲨鱼更是大近视。它们照样生存，而且比我们勇敢。”

他失神地点点头。

她朝他微笑：“我的眼睛，从外表是看不出有毛病的。所以，你还是会成为一位好医生的，呃，应该是一位好的脑神经外科医生才对。”

然后，她说：

“我要上课了。再见。”这最后一句话，却说得好像永不会再见似的。

他站在后头，看着她自个儿朝课室走去。他分不出她的坚强是不是伪装的。我们都知道世上没有长生露。在另一个星球，也许会有。可惜，我们是住在一个没有灵药的星球上。

她走远了。他无法使自己的视线从她身上移开。他想起他们初识的那个午后，她掉落在他的肩头，出于惊惶和恐惧而悻悻地骂了他一顿。是谁把她送来的?爱情是机遇，还是机遇会把两个命运相近的人一起放在草篮里?

他心中满溢着对她的同情，不是对一个朋友的同情，而是对已经爱上的人的同情。惟有这种同情，使人心头一酸，胳膊变虚弱了。

花开的时节(30)

整个下午，苏明慧都在上课，只在小息的时候逼自己吃了点东西。她今天在他面前说了那么多话，是好胜地显示自己的坚强，还是奸诈地把她的病说得轻松平常，然后骗他留在身边?她怎么骗得过他呢?他是读医的。

跟他道出那一声艰难的再见时，她心里渴望他会再一次从背后拉着她，告诉她：

“不管怎样，我还是那样喜欢你!”

她故意加快了脚步，缩短自己失望的时间。这一次，并没有一双手把她拉回去。

花开的时节(31)

今天是假期，她不用到便利商店上班。下课后，她没回去宿舍，而是去了火车站。

她坐在月台上，一列火车靠停，发出阵阵的号声，人们挤上火车。她没上去。

她凭什么认为一个偶尔相逢的人会接受她的命运?

在肯亚野外生活的那段日子，她有一位土著玩伴。那个比她小一岁的漂亮男孩?她摔跤和用标枪捕猎动物。那时候，她深深爱上了他，发誓长大后要嫁给他，永永远远留在非洲的大地上。后来，她给母亲送了回来，两个人再也见不到面了。临别的时候，男孩跟她说：

“我们是不一样的。”

她偶尔还会想念他，但是，那段记忆已然远了。他也许早已经把这个黄脸孔的小女孩忘掉。她也没法想象自己今天会在脖子戴着一串项圈，赤着脚，升起炊烟，等她的情人狩猎之后回家。

能够相遇的，也许终于会变遥远。

夜已深了，月台上只剩下她一个人。她站了起来，深深吸了一口气，离开车站，走路回去。

花开的时节(32)

月亮疏疏落落的光影照在回去的路上。她朝宿舍走去，隐约看到一个人影坐在宿舍大楼前面的台阶上，然后逐渐放大，直到模糊的身影变得熟悉。

她看见徐宏志从台阶上站了起来，似乎已经久等了。

她惊讶地朝他抬起眼睛，他站在那里，一张脸既期待又担心。

“你今天不用上班吗?”他问。

她点了点头。

“我找了你一整天。”他说。

“你找我有事吗?”她缓缓地问。

他那双温柔的眼睛朝她看，暖人心窝地说：“我可以陪你等那一天吗?你说过，也许那一天永远不会来临，也许下一刻就来临。我想留在你身边。”

“不要觉得我可怜。”她固执地说。

“我没有这样想。”他回答说。

“你不是宁愿和一个健康的人一起吗?”

“每个人都会生病的。”

“但我的病是不会好的。”

“说不定有一天可以治好，很多病从前也是无药可治的。”

她难过地笑笑：

“那也许会是三十年，或是五十年后的事。”

“我们有的是时间。”他说。

她看着他，嘴唇因为感动而紧抿着。

“别傻了。”她伤感地道。

他不解地看着她，想弄明白她话里的意思。

“我们还没有开始，你不需要这样做。”她说。

“对我来说，我们已经开始了。”他笃定地望着她。

泪水在她的喉头涨满，她咽了回去，告诉自己，以后要为他坚强。他会是她今生看到的最后一抹色彩，远比沙漠的地平线壮阔。

他羞涩而深情地告诉她：

“假使你不嫌弃我有少许近视的话，我愿意做你的一双眼睛。”

她整个人溶化了，感到有一双温暖的手把她拉向怀里。她飞向他，在他的胸膛里搧动，庆幸自己没有永远留驻在非洲的大地上。否则，她今生将错过了这个永恒的瞬间。

第二章 和光阴赛跑

和光阴赛跑(1)

苏明慧手里拿着一面放大镜，躲在图书馆二楼靠窗的一方书桌前面，读着一迭笔记。她已经不能不借助这件小道具了。它上面有一盏灯，把灯拧亮了，可以看得清楚一点。不过，用这个方法温习，很累就是了。

她搁下放大镜，朝窗外看去，正好看到一个小黑点大老远朝这边跑来，愈走愈近。虽然对她来说，仍然是朦胧的一条人影，但她早就认出是徐宏志了。上帝要一点一点地把她的视

力拿走，徐宏志的一切却同时又一点一点地深深钉入她的记忆里。单凭他走路的样子，她就不会错认别人。

她朝他挥手，他也抬起头使劲地朝她挥手，动作大得像停机坪上那些指挥飞机降落的工作人员般，生怕她看不到似的。她却已经认出这个小黑点。

现在，他上气不接下气地跑了上来。

“怎么样?”一双期待的眼睛朝他抬起来。

他从牛仔裤口袋摸出那张折迭成一角的成绩单来，在她面前神气地扬了一下。

她把他手里的成绩单抢过来抖开，用放大镜看了一遍，吃惊地望着他。

“你全都拿了A?”

他靠着她坐下来，把脸凑近她，问：

“有什么奖励?”

她在他脸上捏了一把。

他摸着脸说：

“还以为会是一个吻。”

她低嘘：“这里是图书馆呢!”

他看到她口里嚼着一些东西。

“你在吃什么?”

她淘气地朝他脸上吹了一口气，他嗅到了一股果汁的甜味。

“是蓝莓味的口香糖，蓝莓对眼睛好嘛!”她往他嘴里塞了一颗。

他把带去的书打开，陪着她静静地温习。

看到她拿起那面放大镜用神地读着笔记，时而用手揉揉那双疲倦的眼睛。他放下手里的书，吩咐她：

“转过来。”

她乖顺地转过身去，背朝着他。他搓揉自己双手，覆在她的眼皮上，利用手掌的温热，轻柔地为她按摩。

她闭上眼睛，头往后靠，想起每个小孩子都玩过的一个游戏：她的同伴不知道从哪儿跑出来，用双手蒙住她的眼睛，要她猜猜这个人是谁。

要是到了那一天，黑暗是像现在这样，眼前有一双温暖的大手覆着，背后有一个可以依靠的胸怀将她接住。那么，黑暗并不可怕。

她吸了一口气，嗅闻着身后那个胸怀的味道。自从眼睛不好之后，她的鼻子和耳朵竟变得灵敏了。她喜欢嗅闻他，他闻起来好香，身上揉和了甜甜的口气、温暖的气息和到病房上课之后身上消毒药水的味道，像个刚从产房抱出来的婴儿似的。她能够在千百人之中，很轻易的把他闻出来。

他抗议说，他已经是个成人了。至于她，他反而可以想象得到，她从产房抱出来的时候，一定是个怒发冲冠，手脚乱舞，非常可怕和难驯的女娃。果然，几年后，她就骑着一头非洲大象横渡鳄鱼潭了。

她告诉他，野生动物的味道并不好闻。它们不像宠物狗，可以拿去美容，然后往身上洒香水。他的鼻子没她那么灵，但是，他还是闻得到她的味道。没有一个人不能分辨恋人身上独特的味道，那甜腻的气息常常在想念中流曳，提醒我们，人的血肉肌肤，不光是由细胞组成的一具躯体，而是有了爱和尘土的味道。

他拿走了她一直握在手里的那面放大镜。他想，她需要一部放大器来代替这面小镜子。

和光阴赛跑(2)

那台放大器就像一部桌上计算机，荧幕下面有一个可以升起来的架格，里面藏着一部闭路电视，把书摊开在上面，然后调较焦点、字体的大小和想要放大的倍数，那一页文字便会出现在荧幕上，阅读时会比放大镜舒服许多。

苏明慧去了上课，徐宏志偷偷来到她的房间，安装了这台机器，然后悄悄掩上门离开。

几个小时之后，徐宏志在自己的房间里做功课，发现苏明慧来了。她望着他，想说什么又不知道如何开口，脸上的表情复杂可爱。

他朝她微笑。

他一笑，她就明白了。

“你疯了吗?那台机器很贵的。”

“我把零用钱省下来买的。”

她不以为然：“你以为你是公子哥儿吗?”

“我当然不是公子哥儿。”他说。

“那就是啊!”

“你需要它。”他温柔地说。

他看过很多关于她那个病的资料，又去请?系内一位眼科?授，得到的答案都是这个病目前还没有医治的方法。既然不能治好她的眼睛，他只能努力让她过得好一点。

然而，一天，他难过地发现，课程里指定要读的书对她的眼睛来说已经很吃力。她已太疲倦去读其它书了。

“以后由我来读书给你听吧!”他说。

“是不是环回立体声?”她问。

“我只有一把声音，当然只能提供单音道服务。怎么样?机会稍纵即逝的啊!”

她想了一下，皱了皱鼻子说：

“但是，你会读什么书?”

“由你来选吧，我至少可以提供双语广播。”

“由你选好了，我信得过你的品味。要付费的吗?”

他想了想，认真地说：

“这样吧!用非洲的故事来交换。”

“那一言为定。”她笑笑说，飞快地舐了一下他的脸颊。

他摸着脸，说：

“呃，你又做动物才做的事?好恶心!”

她顽皮地笑了，像野兔般发出满足的震颤声。她从没想过有一天，她要用耳朵来听书。不过，假使在耳畔萦绕的，是他的声音，也就不坏。

非洲的故事，她愿意给他说一万遍。每个人都会认为自己的故事不平凡。她突然了悟，惟有当那个故事可以在某天说与自己所爱的人听，平凡才会变得不凡。我们都需要一位痴心的听众来为我们渺小的人生喝彩。

和光阴赛跑(3)

他把要为苏明慧读的书分成两类：白天读的和夜晚读的。白天，他读一些比较轻松的，例如游记和杂志，甚至是食谱。夜晚，他读小说。由于朗读一本书比阅读要多花好几倍的时间，他选了侦探故事，以免他这位亲爱的，也是唯一的听众会忍不住打盹。

他拥有全套福尔摩斯小说。他初中时就迷上柯南.道尔笔下的这位神探。当然，他也喜欢福尔摩斯的助手华生医生。重读一遍年少时已经读过的书，他得以重新发掘个中的精彩。

时日久远，以前读过的，他早就忘记了。

她对他的选择似乎很欣赏，从来没有一次打盹。她总是很留心去听，仿佛要补回因眼睛而失去的读书的幸福时光。

她有时会开玩笑唤他华生医生。读到紧张的情节，她不准他读下去，要自己猜猜结局。虽然她从来没有猜中，倒是精神可嘉。

有时候，她会要他读医科书。他也因为朗读而把书里的内容记得更牢。他渐渐意识到，她并不是真的喜欢听这些她不可能明白的书，而是不想占去他温习的时间。

在宿舍台阶上等她回去的那个晚上，他告诉自己，今后要为她努力。荒废了一年的功课，需要双倍的努力去补回。然而，能为一个人奋斗，那种快乐无可比拟。他无法摘下星星作为她的眼睛，让她的眸子重新闪亮，但他们可以彼此鼓励。

两个人一起，路会好走一些。

和光阴赛跑(4)

到了医科三年级下学期，徐宏志已经为她读完了三部引人入胜的福尔摩斯故事。她的“华生医生”在朗读方面很出色。他的声音抑扬顿挫，还非常可恶的经常在紧张关头故意停下来，懒洋洋地说：

“我累了，今天到此为止。欲知后事如何，请听下回分解。”

那么，这件案到底是自杀还是谋杀呢?如果是谋杀，凶手又是谁?福尔摩斯到底是什么时候就了然于胸的?有好多次，她要奉承他、请求他，甚至假装生气，命令他继续读下去。

读书，是他们两个人之间最私密和幸福的时光。别的情侣是去跳舞、唱歌、看电影，他们却在树下、草地上、房间里，下雨天的某个楼底下，沉醉在不同的故事和文章里。她难免觉得自己亏欠了他。于是，有时候，她会提议出去走走。

两个人在外面的时候，无论走到哪里，他总是把她的手握得很牢，深怕她会走失似的。那一刻，她会抗议：

“我还没有盲呢!”

每一次，当她说到“盲”这个字，都立刻嗅得到他身上那股忧伤的味道。她岂不知道，她是在和时间赛跑?在失明的那天来临之前，她要尽量地贪婪地多看他一眼，把他的一切牢牢记住。造物主拿走了她的视力，却永远拿不走她的记忆。

她曾经在草原上追逐一群可爱的小斑马，这种无法像马般被驯服的动物，跑得非常快。她也曾在飞扬的尘土后头追赶一群羚羊，傻得以为自己总有一天能追上它们。

世上没有任何一种动物，跑得比时间和生命快。赛过光阴的，不是速度，而是爱情在两个灵魂之间的慢舞。

几年前，她读过白芮儿.玛克罕的自传故事《夜航西飞》，这位生于一九○二年，在非洲肯亚训练马匹，也是史上第一位单人驾驶飞机由东向西横越大西洋的英国女飞行家，在她的自传里就提到非洲寓言中一个和生命赛跑的故事。

改天，她要徐宏志为她再读一遍这本书。

和光阴赛跑(5)

一个阳光温煦的午后，在医学院旁边的那棵无花果树下，徐宏志为她读一本刚刚出版的《国家地理杂志》，里面有一篇关于肯亚的文章。

他们背靠着背，他拿着杂志，说：

“听着啦!是关于你的故乡的。”

他喜欢把肯亚唤作她的故乡。

对她来说，那个地方，既是故乡，也是异乡。

那篇文章说的是肯亚小犀牛的故事。成年的犀牛给猎杀之后，遗下出生不久的小犀牛。它们无法自己生存，志愿组织的保育人员会用奶瓶来喂哺这些可怜的孤儿。

“你看!是个香港女人!”徐宏志指着上面一张图片说。

她心头一震，转过身去，眼睛凑近那张图片看。图片里，一个女人慈爱地抱着一只湿漉漉而长相奇丑的小犀牛。就像抱着自己的孩子似的，她用奶瓶给怀中的小动物喂奶。

不用细看说明，她也知道这是她继父拍的照片。她继父是拍摄野生动物的华裔美籍摄影师。

相片中那个四十出头的女子，是她的母亲。她的母亲，爱动物胜过爱她的孩子。不，也许她错了，母亲爱的是自由，胜过爱她作为一位母亲的责任。

她父母在她两岁那年分开。她父亲是个感情的冒险家，轻率地以为婚姻和孩子会让自己安定下来。结果，这段短暂的婚姻只能使他明白，还是单身适合他。于是，有一天，他提着行李，搭上一班飞机，再没有回来。

她的母亲在她四岁那年认识了她的继父，他是另一种冒险家：在非洲野外拍摄危险的野生动物。母亲深深爱上这位勇敢的摄影师，连他那个蛮荒也一并爱上了。她把只有四岁的女儿留给自己的母亲照顾，跟随她的情人奔赴肯亚。在那里，这个经过一次婚姻失败的女人，发现非洲大陆才是她向往的天地。

为了赎回某种歉疚，母亲在她七岁那年将她接到肯亚去。九岁那一年，却又把她当作邮包一样扔了回来。

她无法原谅的是：母亲为了后来那一场可怕的意外而无情地把她送走。

她慈爱的外婆再一次接住了这个可怜的小孙女。

直到外婆过身之后，母亲才从肯亚回来一趟。然而，亲情也有等待的期限，久等了，就再也无法修补。她和母亲在葬礼上总共说不上十句话，像两个陌生人似的。

她没有好好喂养自己的孩子，却温柔地喂养一头小犀牛。

她很想告诉徐宏志，这个拥有一双任性的眼睛的女人，正是她母亲。然而，也许还需要一点光阴，她才能够平静地道出这个故事。

和光阴赛跑(6)

苏明慧的外婆出生于重庆一个大富之家。家道中落又遭逢战乱，外婆逃难到香港的时候，已是孑然一身。

外公早逝，外婆在国内取得的大学学历得不到承认，只能在公立图书馆当一名小职员，靠着微薄的薪水，把独生女养大。到了晚年，还要背起孙女儿这个小包袱。

同外婆相依为命的日子，图书馆是苏明慧的家和摇篮。外婆上班的时候把她带在身边，她会乖乖的坐在图书馆里读书和画画。书和画笔是她的玩具，陪着她度过没有父母的童年。

外婆很疼她。晚上回到家里，无论多么疲倦，外婆都会坐在床畔，给她读童话故事。她怎么会料到，许多年后，命运之手竟安排另一个亲爱的人，为她朗读故事?虽然读的不再是童话，却是更动人的故事。

她只是担心，徐宏志花了太多时间为她读书。三年级医科生要读的书，堆起来比他整个人还要高出一些。他哪里还有时间温习?于是，许多时，她会说：

“我想听你的医科书!”

他读的时候，她会很努力去理解，时而拿起一面放大镜认真地瞄瞄书里的图片。

那些艰涩的内容，由他口中读出来，竟成了诗韵。人体的各样器官、五脏六腑、复杂的神经，以至磨人的疾病，都化作一支为灵魂而谱写的歌。

她用以回报这种天籁的，是牢牢记住，别再在他面前提起“盲”这个单音节的字。

和光阴赛跑(7)

多年来，她一个人生活，习惯了独立，也很会照顾自己。同徐宏志一起之后，她总希望能够照顾他，为他做点什么。

两个人在便利商店再遇的那天，他傻呼呼地说：

“我是绊倒你的那个人。”

他并没有把她绊倒。刚好相反，他是扶她起来的那个人。她一向以为自己不需要任何人。即使在知道自己患病之后，她也冷静地安排以后的路，为的就是不需要依靠别人。

那天，她把所有画具拿去扔掉。回去之后，发现手里沾了油彩。她用松节油使劲地擦掉那些油彩。就在那一刻，她对镜一瞥，吃惊地发现，她像她母亲，同样冷漠无情。

我们都遇过这种情况：某人跑来，说：

“有一个好消息和一个坏消息，你要先听哪一个?”

她会毫不犹疑地选择先听坏消息。不是出于悲观，而是骄傲，同时也是对世情的愤怒。她从来没想过逃避，即使前面是一头发怒的狮子。

徐宏志是接着坏消息而来的好消息。

医生说，她将会渐渐看不见。然后，他出现了，?她哭笑不得。

明日天涯，总有他在身畔。他治好了她的愤世嫉俗。遇上了他，她恍然明白，独立和有一个可以依赖的怀抱之间，并没有矛盾。

和光阴赛跑(8)

我们为什么渴望照顾自己所爱的人?那是爱的延伸，想在对方的生活中留下爱的痕迹。

这一刻，她发现自己在徐宏志的房间里，一边听音乐，一边替他收拾。她把洗好的衣服挂在衣柜里，顺便嗅闻一下刚洗过的衣服上面的、香香的洗衣粉味道。

她把他的袜子一双双卷好，放到抽屉里。一天，她发现他的袜子全是蓝色的，而且都是

同一个款式，她觉得不可思议。他笑笑说：

“全都一样，就不用找对另一只。”

她咯咯地笑了，没想到男生是这样的。

她舍不得花钱买衣服，倒是多买了几双袜子。她每一双袜子都不一样，都是有图案的，用最低调的方式来点缀她一身朴素的衣服。她现在倒是有些后悔了，她要把袜子凑近眼睛看，才能找出相同的一双。

他的书架乱七八糟。她把挂在书架旁边的那副骷髅骨头拿下来，放在床上，然后动手整理书架上的书。

过了一会，她转过身去，发现一个中年男人站在门口，似乎已经来了一会儿光景。

她除下耳机，问：

“请问你找谁?”

“我找徐宏志。”

“他上课去了，你是?”

“我是他爸。”徐文浩说。他朝那张床一瞥，不无震惊地发现，躺在床上的，不是他儿子，而是一具骷髅骨。

她没想到这个高大的，有一把冷静而威严的声音的男人，是徐宏志的父亲。她连忙拉了一把椅子给他。

徐文浩在椅子上坐了下来，发现他儿子的房间比他上次来的时候整洁了许多，似乎是有一双手在照顾他。

“世伯，你要喝点什么吗?”她问。

“不用了。”

“他应该快下课的了。”她朝他微笑。

他朝书架看了看，问：

“这些书，他都看过了?”

“嗯，他喜欢看书。”她一边收拾一边说。

“我不知道他喜欢福尔摩斯。”他留意到书架上有一套福尔摩斯。

“他喜欢读侦探小说，说是可以训练逻辑思维。他也喜欢描写法医生涯的小说，虽然他并不想当法医。”

“他想修哪一个专科?”

“脑神经外科。”她带笑回答，心里奇怪为什么他不知道。

徐文浩朝这个女孩子看了一眼。他对她有些好奇。许多人都怕他，觉得他高不可攀，连他的儿子都有点怕他。眼前这个女孩子，却把他当作一个普通人看待。现在，他甚至要从她那里才知道儿子将来想要修哪一个专科。多少年了?他和儿子之间，总需要一道桥梁。

他听到脚步声，是他儿子的吧?也许是，也许不是，他不太确定。

“他回来了。”她肯定地说。

果然，过了一会，他看到儿子怀里揣着书，神清气爽地爬上楼梯。

徐宏志看到自己的父亲和苏明慧待在一起，不禁吃了一惊。他没那么轻松了，笔直的站在门口，叫了一声爸。

“你找我有事吗?”他问。

“我经过这附近，顺便来看看你。”徐文浩说。

沉默了一阵，他问儿子：

“这位是你朋友吧?”

他点了点头，走到她身边，说：

“这是苏明慧。”

徐文浩锐利地瞧了她一眼，说：

“那张画，就是你画的?”

他记起那天来看儿子，在一本画展的场刊上见过她的画。他的记性一向超凡，也遗传给了儿子。

她讶异地朝徐宏志看了一眼。

“爸在画展那本场刊上看过你的画。”他温柔地告诉她。

她明白了，朝徐文浩点了点头，回答说：

“是的，世伯。”

“这个周末是我的生日，苏小姐，赏面来吃顿饭吧。”

她转过头去看徐宏志，征求他的同意。

徐文浩已经从椅子上站了起来，像对儿子下一道命令似的，说：

“八点钟，就我们三个人。”

徐宏志无奈地朝父亲点了点头。

“我走了。”徐文浩说。

“爸，我送你出去。”

“不用了，你陪着苏小姐吧。”

徐文浩出去了。徐宏志这才松了一口气。他放下书，在那具骷髅骨头旁边躺下来，头枕在双手上。

“你很怕你爸的吗?你见到他，像见鬼一样。”她朝他促狭地说。

“我才不怕他。”他没好气地说。

“是吗?”她笑了，说：“你们两个说话很客气。”

“他喜欢下命令。”他不以为然地说。

“我从来不知道我爸是什么样子的。我两岁后就没见过他。”她说起来甚至不带一点伤感。

他却怜惜起来了。我们爱上一个人，希望和她有将来，遗憾的是，我们无法回到过去，修补她的不幸。她从小就没有父亲，他告诉自己，要对她好一点。

“你不怕我爸?你真的敢跟他一起吃饭?”他笑着问。

她投给他一个天不怕地不怕的眼神，说：

“我连狮子老虎都不怕。何况，他是你爸。他又不会吃人。”

“他比狮子老虎可怕。”

“你不是说，你不怕他的吗?”她瞧了他一眼。

“我是不怕。”他揽着那副骷髅骨头，懒洋洋地说。

他不怕他父亲这个人，他是怕跟这个永远高高在上的人说话。

和光阴赛跑(9)

隔了一些距离，苏明慧只能看到徐文浩的轮廓。他突然到来，彼此初次见面，她不好意思凑过去看他。然而，因为变成了模糊的五官和轮廓，她能够把这两父子的身影重迭在一起来看。她发现他们有着几乎一样的轮廓，连声音也相似。唯一的分别是，父亲的声音冷一点，是中年人的声音;儿子的声音年轻温柔一点。

然而，她还是嗅闻得到，父子之间那种互相逃避的味道。儿子回来之前，父亲威严的声

音中带着几分关爱，问起她，他儿子将来打算修哪一个专科。儿子回来了，关爱的语气倏忽变成命令，造成了彼此之间的屏障。徐宏志也拒绝主动去冲破这道屏障。在房间里荡漾的，是父子间一场暗暗的角力。

她的童年没有父母在身边。全赖外婆，她的亲情虽然有遗憾，却不致匮乏。她甚至不知道别的家庭是怎样的。认识了徐宏志，他告诉她，他的母亲在飞机意外中死去。她看得出他和母亲的感情很好。丧母之痛，几乎把他打垮了。一天，他朝她感激地说：

“幸好遇上了你。”

原来，连她自己，也是紧接着坏消息而来的好消息。爱情往往隐含在机遇之中，他们何其相似?在人生逆旅中彼此安慰。

他很少谈到他父亲。见到他们两父子之后，她终于明白了。

她想她爱的人快乐。一天，她问：

“我能为你做什么?”

他微笑摇头。

她以为自己可以为他做点什么。后来，她羞惭地发现，这种想法是多么骄傲和自大。她不仅没有将他们拉近，反而把他们推远了。

和光阴赛跑(10)

周末的那天，天气很好。徐宏志和她在石澳市集逛了一阵。她带了一份生日礼物给他父亲。那是一尊巴掌般大的非洲人头石雕，莉莉去年送给她的。莉莉做的石雕很漂亮，同学们都抢着收藏。这个雕像的表情，既严肃又有几分憨气，看着很令人开怀。徐宏志的父亲会喜欢的。

黄昏的时候，他们离开了市集。他牢牢握住她的手，沿着小径散步到海边。

“到了。”他突然停下来说。

浮现在她面前的，是一座童话中的美丽古堡。蜿蜒的车路两旁，植满了苍翠的大树，在晚霞与海色的衬托下，整幢建筑恍如海市蜃楼，在真实人间升了起来。

“你住在这里?”她吃惊地问。

“我爸住在这里。”他回答说，带她走在花园的步道上。

“你还说你不是公子哥儿?”她瞧了他一眼。

“我当然不是公子哥儿。”他理直气壮地说：“这些东西是我爸的，我有自己的生活。”

“你在这里长大的吗?”她站在花园中央，问他。

他点了点头。

“比不上非洲的平原广大。”她调皮地说。

虽然比不上非洲的平原广大，然而，因为留下了自己所爱的人长大的痕迹，也就不一样了。她朝他看，心里升起了一份欣赏之情。他是那样朴素和踏实，一点也不像富家子。

他们走进屋里去。佣人告诉徐宏志，他父亲给一点公事拖延了，正赶回来。

穿过长长的大理石走廊时，她发现墙上挂着好多张油画。她凑近点去看，这些艺术品在在显示出收藏者非凡的聪明和精致的品味。

“他是一位收藏家。”徐宏志说。

来到客厅，挂在壁炉上面的一张画把她吸引了过去。那张画并不大，是一张现代派田园画。她凑上去看，画里的景物流露无穷尽的意味。

“这张画很漂亮。”她向往地说，眼里闪耀着喜悦的神采。

放弃画画之后，她已经很少去看画了。这一张画，却震动了她的心弦，是她短短生命中见过最美丽的一张画。她不无感伤地发现，她离开她的画，已经很远了。

“你也可以再画画的。”徐宏志在她身旁说。

她朝他坚定地摇头。

她决定了的事情，是不会轻易改变的。

“你固执得可怕。”他投给她一个怜爱的微笑。

“我是的。”带着抱歉，她说。

然后，她告诉他：

“能够看到这张画，已经很幸福。它真是了不起，是谁画的?”

“一位未成名的法国画家。”后面有一把声音回答她。

她转过身去，发现徐文浩就站在她后面。

“这张画是这间屋里最便宜的，但是，不出十年，它会成为这里最值钱的一张画。这个人肯定会名满天下。”徐文浩脸上流露骄傲的神色。

他带着胜利的笑容，赞美自己的眼光，同时也发现，在一屋子的名画之中，这个年轻女孩竟然能够看出这张画的不凡。他不免对她刮目相看。

和光阴赛跑(11)

这张描写欧洲某处乡间生活的油画，一下子把三个人拉近了。

徐文浩对苏明慧不无欣赏之情。她那么年轻，看得出并非出身不凡。她见过的绘画作品，肯定比不上他。然而，这个女孩子有一种天生的眼光。

徐宏志很少看到父亲对人这么热情。他意识到，这一次，父亲是朝他伸出了一双友善的

手。这双手暖暖地搭在他的肩头，告诉他：

“你喜欢的，我就尊重。”

父亲看到那个非洲人头石雕时，也流露赞赏的神色，那不过是一件学生的作品，他深知道，他父亲收藏的，全都是世上难求的珍品。他的赞赏，并非礼物本身，而是对这份心意的接纳。

父亲这双友善的手感动了他。

苏明慧惊讶地发现，就在这个晚上，徐宏志和他父亲之间，少了一分角力，多了一分感情。

这一刻，他们留在客厅里。这个寂寞的中年男人，放下了平日的拘谨，跟她侃侃而谈，谈到了画家和画，也述说了几个关于交易的轶事。她由衷地佩服他对艺术品丰富的知识、超凡的口味和热情的追寻。他好像一下子年轻了许多，很想跟他们打成一片。待到他发现，不断地提到自己的收藏品，似乎有点自鸣得意。于是，他换了一个话题，问起她，她家里的状况。

“我爸妈在我很小的时候就分开了。我是外婆带大的，她在我十五岁那年过身了。”她回答说。

他微微点了点头，又问：

“这个暑假，你们有什么计划?”

“我会留在学校温习。”徐宏志说。

她看见徐文浩脸上掠过一丝失望的神情。他也许希望儿子回到这间空荡荡的大屋来，却无法直接说出口。他们之间还需要一点时间。但是，比起上一次，已经进步多了。

“我申请了学校图书馆的暑期工。”她说。

“是不是我们家捐出来的那座图书馆?”徐文浩转过脸去问儿子。

徐宏志点了点头，回答说：“是的。”

她诧异地望着他，没想到学校最大的图书馆 “徐北林纪念图书馆” 原来是他们捐的。他从来就没有告诉她。

“是爸用祖父的名义捐赠的。”他耸耸肩抱歉地朝她看，好像表示，他无意隐瞒，只是认为，这些事情跟他无关，他还是他自己。

后来，话题又回到绘画之上。

“你最近画了什么画?”徐文浩问。

“我已经没有画画了。”她回答道。

“为什么?”

“我眼睛有问题，不可能再画画了。”

“你的眼睛有什么问题?”他关切地问。

“我会渐渐看不见。”她坦率地说，“我患的是视觉神经发炎，我的视力在萎缩，也许有一天会完全看不见。”

“那天也许永远不会来临。”就在这刻，徐宏志牢牢把她的手握住，投给她支持的一瞥。

“那很可惜。”徐文浩朝她点了点头，表示理解和明白的样子。

然后，他站了起来，说：

“来吧，我们去吃饭。”

和光阴赛跑(12)

徐宏志把苏明慧送了回去，才回到自己的房间来。临走之前，他在床畔给她读完了福尔摩斯的《吸血鬼探案》。然后，他把灯关掉，压低声音吓唬她：

“我走啦!你自己小心点。”

她滑进被窝里，两条手臂伸了出来，没好气地说：

“我不怕黑的。”

刚才，离开家里的时候，他告诉她：

“我爸看来很喜欢你。”

“我的确是很可爱的。”她神气地说。

他笑了：“非洲热情的沙漠溶化了南极的一座冰山。”

“你看不出他很寂寞吗?”她说。

他耸了耸肩。

“也许他想念你妈妈。”停了一下，她说：“我要比你迟死，我先死，你一定受不了。”

他笑笑说：“你咒我早死?”

“男人的寂寞比女人的寂寞可怜啊!这是我外婆说的。我的外曾祖母很年轻就过身，留下我的外曾祖父，一辈子思念着亡妻。当年在重庆，他俩的爱情故事是很轰烈的。”

“我爸并没那么爱我妈。”他说。

两年前的一个黄昏，他在这里温习，突然接到母亲打来的一通电话：

“有兴趣陪一个寂寞的中年女人去吃顿饭吗?”母亲在电话那一头愉悦地说。

他笑了，挂上电话，换了衣服出去。

母亲就是这样，永远不像母亲。他们倒像是朋友、姐弟、兄妹。她跟父亲压根儿是两个不同的人。

母亲开了家里那部敞蓬车来接他。他还记得，母亲那天穿了一身清爽利落的白衣裤，头上绑了一条粉红色的图案丝巾，鼻梁上架着一副圆形墨镜，遮了半张脸。他取笑她看起来像一只大苍蝇。

她紧张地问：

“他们说是今年流行的款式。真有那么难看吗?”

“不过，倒是一只漂亮的大苍蝇。”他说。

母亲风华绝代，不需要什么打扮，已经颠倒众生。

车子朝沙滩驶去。在夕阳懒散的余晖中，他们来到一间露天餐厅。

“我明天要到印度去。”母亲告诉他。

“你去印度干什么?”

“那是我年轻时的梦想啊!那时候，要是我去了加尔各答，也许就没有你。”

母亲生于一个幸福的小康之家。这个美丽善良的女孩子，从小就在天主?会办的学校长大。十七岁那年，她立志要当修女，拯救别人的灵魂。

外公外婆知道了独生女的想法之后，伤心得好多天没跟她说过一句话。母亲心都碎了，她想，她怎么可以在拯救别人的灵魂之前，就首先伤透了父母的灵魂?

一天， 外婆跟母亲说：

“这个世界上，有很多人都还在疾病的痛苦之中，你为什么不去拯救他们?”

终于，母亲顺从了外婆的意思，进了一所护士学校。但她告诉自己，她会慢慢说服父母让她去当修女的。修女和护士的身分，并没有矛盾。总有一天，她要奔向她仁慈的天主。

天主在远，爱情却在近。

几年后的一天，祖母因为胃炎而进了医院。当时负责照顾她的，正是刚满二十二岁的母亲。祖母好喜欢这个单纯的女孩子，一心要撮合她和自己的儿子。

那一年，父亲已经三十四岁了。父亲一向眼高于顶。多年来，不少条件很好的女孩子向他送秋波，他都不放在眼里。

祖母为了让他们多点见面，明明已经康复了，还是说身体虚弱，赖在医院不走。出院后，祖母又以答谢母亲的用心照顾为理由，邀请她回家吃饭。

当时，母亲还看不出祖母的心思，父亲倒是看出来了。既出于孝顺，也是给母亲清丽的气质吸引。他开始约会她。

比母亲年长十二岁的父亲，没为爱情改变多少，依然是个爱把心事藏起来的大男人。他对女朋友并不温柔体贴，反而像个司令官，谈情说爱也摆脱不了命令的口吻。

“一年后，我实在受不了他。那时候，我决定去加尔各答的一所?会医院工作，那边也接受了我的申请。出发前几天，我才鼓起勇气告诉你爸。﹂母亲说。

就在那一刻，她看到这个男人眼里不舍的神情，在他脸上读到了比她以为的要深一些的爱恋。

回去的路上，他静静地朝她说：

“我们结婚吧!”

她本来已经决定要走，就在一瞬间，她动摇了。

发现她没有马上就答应，于是，他说：

“你不嫁给我，不会找到一个比我好的。你的天国不在印度。”

“那天，我以为他这番说话是难得一见的幽默感，原来，他是认真的。他真的觉得自己是最好的。﹂母亲笑了起来，说：”但是，你爸真的很聪明。我好爱他。我崇拜他，就像一条小毛虫崇拜在天空中飞翔的兀鹰。”

他看得出来，母亲一直很崇拜父亲。她爱父亲，比父亲爱她多。她习惯了听命于父亲，把她无尽的深情，奉献给那颗过于冷静的灵魂。

“爸也许是一只孤独的兀鹰，但你绝对不是小毛虫。”他呵呵地笑了。

“幸好，你像你爸，遗传了他的聪明。他常说我笨。”

“妈，你不笨。爸一向骄傲。”他说。

“别这样说你爸。不管怎样，你得尊重他。你爸一直是个很正派的人。他也很疼你。”

“他疼爱我们，就像天主疼爱祂的子民一样，是高高在上的施予。”他说。

“他只是不懂表达他的感情。他跟你祖父也是这样的。他们两父子一起时，就像两只并排的兀鹰，各自望着远方的一点，自说自话。”

他灿然地笑了。母亲倒是比父亲有幽默感。

“男人就是有许多障碍。”母亲说，眼里充满了谅解和同情。

夜色降临的时候，露天餐厅周围成百的小灯泡亮了起来，与天际的繁星共辉映。那天晚上，母亲的兴致特别好，谈了很多从前的事。

沉浸在回忆里的女人，好像预感自己不会回来似的。她慈爱地对儿子说：

“每一次，当我看到你，我都庆幸自己没进修道院去。要是我去了，将会是我这辈子最大的损失。”

他没料到，这是母亲留给他最后的一句话。

第二天，母亲提着一口沉重的箱子，带着一张支票，搭上飞往印度的班机，去圆她的青春年少梦。那笔钱是捐给?会医院的。母亲还打算在医院里当一个月的义工。

恶劣天气之下，机师仍然试图在加尔各答的机场降落。结果，飞机滑出跑道，瞬间着火，机上的乘客全部葬身火海。

梦想破碎和坠落了，母亲在她半辈子向往的天国魂断。

那个地方真的是天国吗?

假使她没去，也许永远都是。

鲜活的肉体，化作飞灰回航，伤透了儿子的心。他的生命，星河寂静，再没有亮光闪烁。

在悲伤的日子里，他以为父亲就跟他一样沉痛。然而，父亲仍旧每天上班去，没掉过一滴眼泪。他甚至责备儿子的脆弱。

他不免恨父亲，恨他多年来把寂寞留给母亲，恨他那种由上而下的爱，也恨他冷漠和自私的灵魂。

直到今天，父亲突然向他伸出一双友善的手。他也看到了父亲的苍苍白发。兀鹰老了。

他爱他的父亲，也许比他自己所想的还要爱得多一些。假如父亲能用平等一点的方式来爱他，他会毫不犹疑地朝那样的爱奔去。

他记起来了，就在母亲离开之后半年。有一天，父亲在家里摔断了一条腿。他说是不小心摔倒的，并且以惊人的意志力，在比医生预期要短很多的日子再次站起来。

父亲真的只是不小心摔倒吗?还是由于思念和悲伤而踏错了脚步?

不掉眼泪的人，难道不是用了另一种形式哭泣?

两年来，他第一次意识到，他误解了父亲。假如他愿意向父亲踏出一步，母亲会很安慰。二十多年前，这个女孩子为了一段爱情而留在尘俗。她不会愿意看见她亲爱的丈夫和儿子，在她离去之后，站在敌对的边缘。

和光阴赛跑(13)

他是如此渴望回报那双友善的手。几天后，当父亲打电话来，要他回家一趟的时候，他几乎是怀着兴奋的心情奔向那羞怯的父爱。

经过这许多年，他们终于可以坐下来，放下歧见和误解，放下男人的障碍，说些父子之间的平常话。他会告诉父亲他将来的计划。也许，他们会谈到母亲。

父亲在家里的书房等他。书桌上，放着苏明慧送的那个非洲人头石雕。

这又是一个友善的暗示。他心都软了，等待着父亲爱的召唤。

这一刻，父亲坐在皮椅子里，脸上挂着一个罕有的、慈祥的笑容。

“你记得鲁叔叔吧?”父亲倾身向前，问他。

“记得。”他回答说。鲁叔叔是父亲的旧同学。

“鲁叔叔的弟弟是美国很有名的眼科医生，一个很了不起的华人。关于那个病，我请?过他。”

“他怎么说?”他急切地问，心里燃起了希望。

“视觉神经发炎，到目前为止，还是没有任何药物或手术可以治疗。”

他失望地点了点头。

“你有没有考虑清楚?”父亲突然问。

他诧异地抬起眼睛，说：

“我不明白你的意思。”

“有一天，她会失明。”

“也许不会。”他反驳道。

“你不能否定这个可能。”

“到那一天，我会照顾她。”他笃定地说。

“照顾一个盲人，没你想的那么容易。”

“我会尽力。”他回答说。

“她会阻碍你的前程。”父亲说。

他吃惊地望着父亲，难以相信父亲竟然说出这种话。

“爸，你不了解爱情。”他难过地说。

“但我了解人性。”徐文浩冷冷地说，“有一天，你会抱怨，你会后悔。爱情没你想的那么伟大。”

他沮丧地望着父亲，说：

“你不了解我。你太不了解我。”

“你这是医生泛滥的同情心。”徐文浩不以为然地说。

“爱一个人，并不只是爱她健康的时候，也爱她的不幸。”他说。

“一个人的不幸并不可爱。”徐文浩淡然地说。

他绝望地看着父亲。母亲用了短暂的一生，也救赎不了这颗无情的灵魂。他凭什么以为自己可以感化父亲?他未免太天真了。

“我决定了的事，是不会改变的。”他坚定地说。

徐文浩从椅子上站了起来，说：

“你坚持这个决定的话，我不会再支付你的学费和生活费。”

他哑然吃惊地朝他自己的父亲看。他从来一刻也没想过，父亲竟会使出这种卑鄙的手段。

“我也不需要。我从来就没有稀罕。”他说。

眼看这番话没有用，徐文浩温和地对儿子说：

“你没吃过苦。”

“我会去克服。”

“别幼稚了!她愿意的话，我可以送她去外国读书，在那里，盲人会得到更好的照顾。”

“她也不会稀罕的，而且，她还没有盲。”他陡地站了起来说。

现在，他们面对面站着，横亘在父亲与儿子之间的，是新的怨恨和再也无法修补的旧伤痕。

“你会后悔的。”徐文浩骄傲地说。

“只要能够和自己所爱的人在一起，其它一切，都不重要了。”一种坚毅的目光直视他父亲。

“我给你一天时间考虑。”徐文浩努力压抑着心中的怒火。他已经听够了儿子那些爱的宣言和?训。终有一天，这个天真的孩子会明白，他这样做是为了他好。

“一分钟也不需要考虑。”

那个回答是如此决绝，冒犯了父权的尊严，枉费了父亲的爱。徐文浩的脸一下子气得发白。

然后，儿子说了伤透他心的说话。

“她可以不说的。她敬重你，说了。你反而嫌弃她，我为你感到可悲。”

就在那一瞬间，一个响亮的巴掌打在徐宏志脸上。他痛得扭过头去，悲愤的泪水，很没出息地湿了眼眶。

和光阴赛跑(14)

父亲的那一巴掌，没有动摇他，反而提醒了他，男女之爱并不比骨肉之情大一些，而是自由一些。我们遇上一个乍然相逢的人，可以选择去爱或不爱。亲情却是预先设定的，这种预先设定的血肉之亲，是一本严肃的书，人们只能去阅读它。爱情是一支歌，人们能够用自己的方式去唱出来。每一支歌都是不一样的，亲情却总是隐隐地要求着回报和顺从。他不想批评父亲，他也深爱母亲。但是，他对苏明慧的爱是不可以比较的。她是他自己选择的一支歌。这种全然的自由，值得他无悔地追寻。

和光阴赛跑(15)

这一天， 苏明慧要他陪她到一个露天市集去。那是个买卖旧东西的地方，有书、衣服、首饰、家具、音响和电器，都是人家不要的。

她停在一个卖电视的地摊前面，好几十台大大小小的电视放在那里。手臂上有一个老虎狗刺青的老摊贩，坐在一张小圆凳上读报，对来来往往的人摆出一副爱理不理的态度。

“为什么不买新的?”他问。

“旧的便宜很多!这些电视都维修好了，可以再用上几年。”她回答说。

烈日下，她戴着那顶小红帽，在一堆电视中转来转去，终于挑出一台附录像机的小电视。

“这一台要多少钱?”她问摊贩。

那个摊贩懒洋洋地瞧了瞧他俩，发现是两个年轻人，于是狡诈地开了一个很高的价钱。

“这个烂东西也值?”她瞪大眼睛说。

“那么，你开个价吧!”摊贩像泄了气似的。

她说了一个价钱，他摇着头说不可能。他还了一个价钱。她像个行家以的，一开口就把那个价钱减掉一半。

这一刻，徐宏志发现自己尴尬地站在一旁，帮不上忙。他从来没买过旧东西，更不知道买东西原来是可以杀价的。他看着他爱的这个女人。她像一条小鳄鱼似的，毫无惧色地跟一个老江湖杀价，不会骗人，也绝对不让自己受骗。他对她又多了一分欣赏。

母亲从小就不让他成为一个依赖父荫的富家子。她要他明白，他和普通人没有分别。他和同学一起挤公车上学。他要自己收拾床铺。他穿的都是朴素的衣服。母亲最肯让他花钱的，是买书。他想买多少都行。

直到他上了中学。一天，他带了同学回家吃午饭。佣人煮了一尾新鲜的石斑鱼给他，他平常都吃这个。

那位同学一脸羡慕地说：

“你每天都吃鱼的吗?”

那时他才知道，食物也有阶级。他们是多么富有。

然而，他一直也觉得，这一切都不是他的。父亲从祖父手里接过家族的生意。他们家的财富，在父亲手里又滚大了许多倍。但是，这些都与他无关，他有自己的梦想和人生。

他朝他的小鳄鱼看，高兴却又不无伤感地发现：她比他更会生存和挣扎。那么，会不会有一天，她不再需要他?他不敢想象没有她的日子。

和光阴赛跑(16)

突然，她转过身来，抓住他的手，说：

“我们走!”

他们才走了几步，那个老摊贩在后面叫道：

“好吧!卖给你。”

她好像早已经知道对方会让步，微笑着往回走。

她竟然用了很便宜的价钱买下那台电视。他不无赞叹地朝她看，她神气地眨眨眼睛。

就在他们想付钱的时候，她发现小圆凳旁边放着一台电视，跟他们想买的那一台差不多。

“这一台要多少钱?”她问。

“这一台不卖的。”摊贩说。

“为什么?”

“质素不好的，我们不卖。”那摊贩骄傲地说。

“有什么问题?”带着寻根究底的好奇心，她问。

“画面有雪花。”

“很严重?”

“不严重，就是有一点雪花。”

她眼珠子一转，问：

“那会不会比这一台便宜?”

那摊贩愣了一下，终于笑了出来，说：

“姑娘，一百块钱，你拿去好了，你看来比我还要穷。”

她马上付钱，这一台又比她原本要买的那一台便宜一些。

他们合力扛着那台旧电视离开市集。

回去宿舍的路上，他问：

“你买电视干吗?”

“回去才告诉你。” 她神神秘秘地说，头上的小红帽随着她身体的动作歪到一边。

和光阴赛跑(17)

“为什么不买好的那一台?”他问。

她朝他笑了笑，说：

“反正对我来说都没分别。我只要听到声音就行了。”

他把电视调校好，画面是有一点雪花，但远比想象中好。她将一卷录像带塞进去，那是一套由美国电视摄制队拍摄的野生动物纪录片。荧幕上，一头花豹在旷野上追杀一只大角斑羚。那头受了伤的大角斑羚，带着恐惧和哀凄的眼神没命逃跑，没跑多远就倒了下去。

“原来你要看这个。”他说。

“我要把英语旁白翻译成中文字幕。这套纪录片会播一年，是莉莉帮我找的。她有朋友在电视台工作。”她说。

“你哪里还有时间?”带着责备和怜惜的口气，他说。

“我应付得来的。我是很幸运才得到这份差事的。没有门路，人家根本不会用一个学生。”她说。

“我和你一起做。”他说。

“你哪有时间?你的功课比我忙。”

“我不会让你一个人做。”他固执地说。

她知道拗不过他，只好答应。

片中那头花豹衔着它的战利品，使劲地甩了甩，似乎要确定口中的猎物已经断气。

“在动物世界里，互相杀戮是很平常的事。为了生存，它们已经尽量做到最好。”她盯着电视画面说。

再一次，他不无伤感地发现;在命运面前，她比他强悍。他曾经以为她需要他。他忽尔明了，是他更需要她多一些。

她为他分担了学费和生活费，现在，她又忘了自己的眼睛多么劳累，多接了一份兼职。

那个在地摊前面杀价的她，那个淌着汗跟他一起扛着电视穿过市集的女孩，他亏欠她太多了。

和光阴赛跑(18)

苏明慧从非洲回来之后，每逢假期，外婆会带她到郊外去。有时候，她们也去动物园。外婆可怜这个小孙女成天困在图书馆里，于是想到要在生活中为她重建一片自由的天地。

她并不喜欢动物园，她不忍心看见那些动物给关在笼子里，失去了活着的神采，终其一生要等别人来喂饲，甚至从不知道在旷野上奔跑的自由。这种自由，是值得为之一死的。

但是，为了不让外婆失望，每次到动物园去，她都装着很兴奋和期待。

有一年，一个俄罗斯马戏团来到这个城市表演。外婆买了票和她一起去看。她们坐在那个临时搭建的大帐篷里，她看到了驯兽师把自己的脑袋伸进一头无牙的狮子口里。她也看到六头大象跟着音乐踢腿跳舞，赢得了观众的喝彩。

马戏团是个比动物园更悲惨的地方。这些可怜的动物经常给人鞭打，为了讨好人类而做出有如小丑般的把戏。当它们老迈的时候，就会遭到遗弃或是给人杀掉。

当生命并非掌握在自己手里，何异于卑微的小丑?

为了外婆，那一次，她装着看得很高兴，还吃了两球冰淇淋，结果，回去之后，她整夜拉肚子，仿佛是要把看过的残忍表演从身体里吐出来。

然而，人原来是会慢慢适应某种生活的。为了外婆而假装的快乐，渐渐变成真心的。后来，再到动物园去，她脸上总挂着兴奋的神色。她甚至为每一头动物起一个名字。她怜爱它们，同情它们。她也感激外婆，为了她最爱的外婆，她要由衷地微笑。

和光阴赛跑(19)

在她更小的时候，她还没到非洲去，一天，她从楼梯上摔了下来，两个膝盖的皮都磨破了。她痛得蒙上泪花，楚楚可怜的眼睛朝外婆看，心里说：

“扶我起来吧!”

外婆站在那儿，不为所动地盯着她说：

“爬起来，不要哭。”

她咬着牙摇摇晃晃地爬了起来。外婆朝她说：

“现在，笑一下。”

她忘记了那个微笑有多么苦涩。但是，她学会了跌倒之后要尽快带着一个微笑爬起来。她从没见过外婆和母亲掉眼泪。母亲不哭是无情。那外婆呢?外婆要她坚强地活着。

外婆在病榻上弥留的时候，她在床前，很没用的噙着泪水。外婆虚弱地朝她看，像是责备，却更像是不舍。她连忙抹干眼泪，换上一个微笑。直到外婆永远沉睡的那一刻，她再没有哭。

外婆死后，她要一边干活一边读书。她的母亲从非洲寄来一笔钱，她退了回去。她不想用母亲的钱。上了大学，她有助学金和贷款，又有兼职，要养活自己并不困难。她只是没料到会有这个病。

二年级的暑假之后，图书馆继续用她兼职，于是，她辞去了便利商店的工作。现在，她为电视台翻译一套动物纪录片。她还瞒着徐宏志，为出版社翻译一些自然生态的书。

医科四年级的功课那么忙，他根本不可能像她一样去兼职。他成绩优异，却不能申请医学院的奖学金。那个奖学金是他父亲以家族?育基金的名义设立的。接受奖学金，就等如接受父亲的资助。他的家境，也太富有去申请助学金了。现在，他每天下课后去替一个学生补习。回来之后，往往要温习到夜深，第二天大清早又要去上课。

他为她牺牲太多了。这种爱，就像野生动物一辈子之中能在旷野上奔跑一回，是值得为之一死的。

和光阴赛跑(20)

有时候，她会预感那一天来临，尤其是当她眼睛困倦的时候。

到了那一天，她再也看不见了。

他将是她在这世上看到的最后一抹，也是最绚烂的一抹色彩，永远留驻在她视觉的回忆里。

当约定的时刻一旦降临，我们只能接受那卑微的命运。

然而，那一天，她会带着微笑起来，和他慢舞。

和光阴赛跑(21)

每天下课后，徐宏志要赶去替一个念理科的十六岁男孩补习。这个仍然长着一张孩子脸的男生要应付两年后的大学入学试。他渴望能上医学院。

男孩勤力乖巧，徐宏志也?得特别用心，经常超时。

男孩跟父母亲和祖母同住。这家人常常留徐宏志吃饭。每一次，他都婉拒了。

并非男孩家里的饭不好吃，相反，男孩的祖母很会做菜。然而，只要想到苏明慧为了省钱，这个时候一定随随便便吃点东西，他也就觉得自己不应该留下来吃饭。

今天，他们又留他吃饭。他婉谢了。今天是他头一次发薪水，他心里焦急着要让苏明慧看看他努力了一个月的成绩。从男孩的祖母手里接过那张支票时，他不免有点惭愧。有生以来，他还是头一次工作赚钱。他从前总认为自己没倚靠家人。这原来是多么幼稚的自欺?

整天忙着上课，没怎么吃过东西。离开男孩家的时候，他饿得肚子贴了背，匆匆搭上一班火车回去。

和光阴赛跑(22)

火车在月台靠停，乘客们一个个下车。就在踏出车厢的一瞬间，他蓦然看到了一个美丽的身影。她戴着耳机，背包抱在胸怀里，坐在一张长椅上，满怀期待地盯着每一个从车厢里走出来的人。

他伫立在灯火阑珊的月台上，看着这个他深爱的女人。他与她隔了一段距离，她还没发现他，依然紧盯着每个打她身旁匆匆走过的人。

就在这短短的一刻，他发现自己对她的爱比往日更深了一些，直嵌入了骨头里。

火车轧轧地开走了，月台上只剩下他一个人。她终于看到他了。她除下耳机，兴奋地朝他抬起头来，举起手里的一包东西，在空中摇晃。

他迈步朝她走去。她投给他一个小小的，动人心弦的微笑。

他贴着她坐了下来。

“你为什么会在这里?”声音里满溢着幸福和喜悦。

她脸上漾开了一朵玫瑰，说：

“你一定还没吃东西。”

她打开怀里的纸袋，摸了一个咸面包给他。他狼吞虎咽的吃了。

她用手背去抚摸他汗湿的脸，又凑上去闻他，在他头发里嗅到一股浓香。

她皱了皱眉，说：

“你吃过饭了?”

他连忙说：“他奶奶煮了虾酱鸡，她有留我吃，可我没吃啊!”

看到他那个紧张的样子，她笑了，笑声开朗天真：

“这么美味的东西，你应该留下来吃。”

“这个面包更好吃。”他一边吃一边说。

她带来了水壶。她把盖子旋开，将水壶递给他。

他喝了一口水，发现自己已经吃了很多，她却还是一小口一小口的吃着第一个面包。

“你为什么吃得这么少?”他问。

“我不饿。”她说。她把最后一个面包也给了他，说：“你吃吧。”

“我有东西给你看。”他从口袋里摸出那张折成一个小长方的支票给她看，兴奋地说：

“我今天发了薪水。”

她笑笑从背包摸出她的那一张支票来，说：

“我也是。”

“我还是头一次自己赚到钱。”他不无自嘲地说。

她笑了：“那种感觉很充实吧?”

“就像吃饱了一样充实。”他拍拍肚皮说。

她靠在他身上，瞇起眼睛，仰头望着天空，问：

“今天晚上有星吗?太远了。我看不清楚。”

“有许多许多。”他回答说。

第三章 美丽的寓言

美丽的寓言(1)

这幢灰灰白白的矮房子在大学附近的小山坡上，徒步就可以上学去。徐宏志和苏明慧租下了二楼的公寓。面积虽然小，又没有房间，但有一个长长的窗台，坐在上面，可以俯瞰山坡下的草木和车站，还可以看到天边的日落和一小段通往大学的路。

房东知道徐宏志是学生，租金算便宜了，还留下了家具和电器。然而，每个月的租金对他们来说，始终是个很大的负担，可他们也没办法。她毕业了，不能再住宿舍。

他们怀抱着共同生活的喜悦，把房子粉饰了一番。他用旧木板搭了一排书架，那具骷髅骨依然挂在书架旁边，就像他们的老朋友似的。听说它生前是个非洲人，也只有这么贫瘠的国家，才会有人把骨头卖出来。

恋爱中的人总是相信巧合。是无数的巧合让两个人在茫茫人世间相逢，也是许多微小的巧合让恋人们相信他们是天生一对，心有灵犀和早已注定。她对这副非洲人骨，也就添了几分亲厚的感情。她爱把脱下来的小红帽作弄地往它头上挂。

美丽的寓言(2)

后来的一个巧合，却让她相信，人们所以为的巧合，也许并不是一次偶然。一朵花需要泥土、阳光、空气、雨水和一只脚上黏着花粉的蝴蝶刚好停驻，才会开出一朵花。我们所有的不期而遇，不谋而合，我们所有的默契，以至我们相逢的脚步，也许都因为两个人早已经走在相同的轨道上。

一天， 她在收拾她那几箱搬家后一直没时间整理的旧东西时，发现了一本红色绒布封面

，用铁圈圈成的邮票簿。她翻开这本年深日久，早已泛黄的邮票簿，里面每一页都贴满邮票，是她十三岁以前收藏的。

她曾经有一段日子迷上集邮。那时候，她节衣缩食，储下零用钱买邮票。其中有些是她跟同学交换的，有些是外婆送的，也有一些是她在非洲的时候找到的。所有这些邮票，成了她童年生活的一个片段。每一枚邮票，都是一个纪念、一段永不复返的幸福时光。

也许，她想，也许她可以把邮票拿去卖掉。经过这许多年，那些邮票应该升值了，能换到一点钱。

从大学车站上车，在第七个车站下车。车站旁边有一家邮票店，名叫”小邮筒”，店主是个小个子的中年男人，有一双精明势利的小眼睛，看来是个识货的人。

小眼睛随便翻了翻她那本孩子气的邮票簿，说：

“这些都不值钱。”

她指了指其中几枚邮票，说：

“这些还会升值。”

小眼睛摇了摇他那小而圆的脑袋，说：

“这些不是什么好货色。”

她不服气地指着一枚肯亚邮票，邮票上面是一头冷漠健硕的狮子，拥有漂亮的金色鬃毛。

“这一枚是限量的。”她说。

小眼睛把邮票簿还给她，说：

“除了钻石，非洲没什么值钱的东西。”

她知道这一次没有杀价的余地了，只好接过那七百块钱，把童年的回忆卖掉。但她拿走了那枚肯亚邮票。

回去的时候，她为家里添置了一些东西，又给徐宏志买了半打袜子，他的袜子都磨破了。

美丽的寓言(3)

“我不卖了。”徐宏志把对方手上的邮票簿要回来，假装要离开。

这个小眼睛的邮票商人刚刚翻了翻他带来的邮票簿，看到其中几个邮票时，他眼睛射出了一道贪婪的光芒，马上又收敛起来，生怕这种神色会害自己多付一分钱。最后，这个奸商竟然告诉他，这些邮票不值钱。

看见徐宏志真的要走，小眼睛终于说：

“呃，你开个价吧。”

“一万块。”徐宏志说。

“我顶多只会给四千块。”

“七千块。”徐宏志说。

小眼睛索性拿起放在柜台上的一张报纸来看，满不在乎地说：

“五千块。你拿去任何地方也卖不到这个价。”

他知道这个狡猾的商人压了价，但是，急着卖的东西，从来就不值钱。他把邮票簿留在店里，拿着五千块钱回去。

这本邮票簿是他搬家时在一堆旧书里发现的。他几乎忘记它了。他小时候迷上集邮。这些邮票有的是父亲送的，有的是母亲送的，也有长辈知道他集邮而送他的稀有邮票。

曾经有人，好像是歌德说：“一个收藏家是幸福的。”集邮的那段日子，他每天晚上认真地坐在书桌前面，用钳子夹起一个个邮票，在灯下细看。

他从来没想到有一天能卖掉它们来换钱。他知道这些邮票不止值一万块，谁叫他需要钱?医科用的书特别贵，搬家也花了一笔钱。

他很高兴自己学会了议价，虽然不太成功。

美丽的寓言(4)

徐宏志回来的时候，她刚好把新买的袜子放进抽屉去。听到门声的时候，她朝他转过身去。

“我有一样东西给你。”他们几乎同时说。

“你先拿出来。”她笑笑说。

他在钱包里掏出那五千块钱，交到她手里。

“你还没发薪水，为什么会有钱?”

“我卖了一些东西。”他双手插在口袋里，耸耸肩膀。

“你卖了什么?”她疑惑地朝他看。

“我卖了邮票。”他腼腆地回答。他从来就没有卖过东西换钱，说出来的时候，不免有点尴尬。

她诧异地朝他看，问：

“你集邮的吗?”

“很久以前的事了，我都几乎忘记了，是在那堆旧书里发现的。”他回答说。

然后，他满怀期待的问：

“你有什么东西给我?”

她笑了，那个笑容有点复杂。

“到底是什么?”他问。

她朝书桌走去，翻开放在上面的一本书，把夹在里面的那枚肯亚邮票拿出来，小心翼翼地放在他的掌心里。

他愣住了：“你也集邮的吗?”

“很久以前了。我刚拿去卖掉。这一个，我舍不得卖，我喜欢上面的狮子。”

“为什么从来没听你说集邮?”

“跟你一样，我都几乎忘记了。你卖了给谁，能换这么多钱?”

“就是那间’小邮筒’。”

她掩着嘴巴，不敢相信他们今天差一点就在那儿相遇。

“你也是去那里?”他已经猜到了。

她点了点头。

“他一定压了你价吧?”他说。

她生气地点点头。

“那个奸商!”他咬牙切齿地说。

“我那些邮票本来就不值钱，卖掉也不可惜。”她说。

他看着手上那枚远方的邮票。它很漂亮，可惜，他已经没有一本邮票簿去收藏了。

“以后别再卖任何东西了。”他朝她说。

再一次，她点了点头。

那些卖掉了的邮票是巧合吗?是偶然吗?她宁可相信，那是他俩故事的一部分。他们用儿时的回忆，换到了青春日子里再不可能忘记的另一段回忆。

他们给压了价，却赚得更多。

美丽的寓言(5)

公寓里有一个小小的厨房，他们可以自己做饭，但他们两个都太忙了。为了节省时间，她常常是把所有菜煮成一锅，或是索性在学校里吃。他要应付五年级繁重的功课和毕业试，又要替学生补习。为了多赚点钱，他把每天补习的时间延长了一个钟。

她当上了学校图书馆的助理主任。她喜欢这份工作。馆长是个严厉的中年女人，但是，她似乎对她还欣赏。当其它同学毕业后都往外跑，她反而留下来了。她甚至庆幸可以留下。

这里的一切都是她熟悉的，又有徐宏志在身边，日子跟从前没有多大分别。

那套动物纪录片已经播完了。她接了另一套纪录片，也是关于动物的。她还有一些文章要翻译。

也许有人会说这种日子有点苦。她深知道，将来有一天，她和徐宏志会怀念这种苦而甜的日子，就连他们吃怕了的一品锅，也将成为生命中难以忘怀的美好滋味。那自然需要一点光阴去领会。他们有的是时间。

美丽的寓言(6)

搬进公寓的那天，徐宏志靠在窗台上，给她读福尔摩斯的《蒙面房客探案》。他打趣说，这个故事是为了新居入伙而读的。

到了黄叶纷飞的时节，他们已经差不多把所有福尔摩斯的故事读完了。

“明天，你想听哪本书?”那天晚上，他问。

“我们不是约定了，读什么书，由你来决定的吗?”

他笑了笑：“我只是随便问问，不一定会听你的。”

“你有没有读过白芮儿.马克罕的《夜航西飞》?”她问。

他摇了摇头。

“那是最美丽的飞行文学!连海明威读过之后，都说他自己再也不配做作家了。据说，写《小王子》的圣修伯里跟白芮儿有过一段情呢!”她说。

她说得他都有点惭愧了，连忙问：

“那本书呢?”

“我的那一本已经找不回来了，不知是给哪个偷书贼借去的，一借不还。”停了一下，她向往地说：

“我会去找的。那是非洲大地的故事。”

美丽的寓言(7)

他是什么时候爱上非洲的?

假如说爱情是一种乡愁，我们寻觅另一半，寻找的，正是人生漫漫长途的归乡。那么，爱上所爱的人的乡愁，不就是最幸福的双重乡愁吗?

隔天夜晚，他离开医学院大楼，去图书馆接她的时候，老远就看到她坐在台阶上，双手

支着头，很疲倦的样子。

他跑上去，问：

“你等了很久吗?”

“没有很久。”她站起来，抖擞精神说。然后，她朝他摇晃手里拿着的一本书。

他已经猜到是《夜航西飞》。

“图书馆有这本书。”她揉了揉眼睛，笑笑说：”我利用职权，无限期借阅，待到你读完为止。”

他背朝着她，弯下身去，吩咐她：

“爬上来!”

她仍然站着，说：

“你累了。”

“爬上来!”他重复一遍。

她趴了上去。就像一只顽皮的狒狒爬到人身上似的，她两条纤长的手臂死死地勾住他的脖子，让他背着回去。

“我重吗?”她问。

他摇摇头，背着她，朝深深的夜色走去。

美丽的寓言(8)

回去的路上，她的胸怀抵住他的背，头埋他的肩膀里。

“你有没有读过那个故事?大火的时候，一个瞎子背着一个跛子逃生。”她说。

他心头一酸，说：

“这里没有瞎子，也没有跛子。”

“那是个鼓励人们守望相助的故事。”她继续说。

他把她背得更紧一些，仿佛要永远牢记着这个只有欠欠的一握，却压在他心头的重量。

“我改变主意了。我不打算做脑神经外科。”他告诉她。

“为什么?”她诧异地问。

“我想做眼科。”他回答说。

她觉得身子软了，把他抱得更牢一些。

“我会医好你的眼睛。”他说。

“嗯!”她使劲地点头。

在绝望的时刻，与某个人一同怀抱着一个渺茫的希望，并竭力让对方相信终有实现的一天。这种痛楚的喜乐，惟在爱情中才会发生吧?她心里想。

“图书馆的工作太用神了。”他怜惜地说。

“也不是。”她低声说。

她的眼睛累了，很想趴在他身上睡觉。徐宏志说的对，但她不想承认，不想让他担心。

“等我毕业，你想做什么都可以。”他说。

“我想做一条寄生虫。”

“社会的，还是个人的?”

“某个人的。”

“可以。我吃什么，你就吃什么，寄生虫就是这样的。”他挺起胸膛说。

她睡了，无牵无挂地，睡得很深。

美丽的寓言(9)

半夜里，苏明慧从床上醒来，发现徐宏志就躺在她身旁。他睡了，像一个早熟的小孩似的，抿着嘴唇，睡得很认真，怀里抱着那本《夜航西飞》。她轻轻地把书拿走，朝他转过身去，在床头小灯的微光下看他，静静地。

她好怕有一天再不能这样看他了。

到了那天，她只能闭上眼睛回忆他熟睡的样子。

那天也许永远不会来临，他曾经这样说。

他说的是她眼睛看不见的那一天。

在这一时刻，她心里想到的，却是两个那天。

第一个那天，也许会来，也许不会来。

第二个那天，终必来临。

当我们如此倾心地爱着一个人，就会想象他的死亡。

到了那日，他会离她而去。

她宁愿用第一个那天，换第二个那天的永不降临。

她紧紧握着他靠近她的那一只手，另一只手放在他的胸膛里。

美丽的寓言(10)

后来有一天，徐宏志上课去了，她在家里忙着翻译出版社送来的英文稿。她答应了人家，这两天要做好。徐宏志在屋里的时候，她不能做这个工作，怕他发现。图书馆里又没有放大器。她只能等到他睡了或是出去了。

这一天，他突然跑了回来。

“?授病了，下午的课取消。”他一边进屋里一边说，很高兴有半天时间陪她。

她慌忙把那迭稿件塞进书桌的抽屉里。

“你藏起些什么?”他问。

“没什么。”她装出一副没事的样子，却不知道其中一页译好的稿子掉在脚边。

他走上去，弯下身去拾起那张纸。

“还给我!”她站起来说。

他没理她，转过身去，背冲着她，读了那页稿。

“你还有其它翻译?”带着责备的口气，他转过身来问她。

她没回答。

“你瞒了我多久?”他绷着脸说。

“我只是没有特别告诉你。”

他生气地朝她看：

“你这样会把眼睛弄坏的!”

“我的眼睛并不是因为用得多才坏的!”她回嘴。

然后，她走上去，想要回她的稿子。

“还给我!”她说。

他把稿子藏在身后，直直地望着她。

她气呼呼地瞪着他，说：

“徐宏志，你听着，我要你还给我!”

他一动不动地站在那儿。她冲到他背后，要把那张纸抢回来。他抓住不肯放手，退后避她。

“你放手!”她想抓住他的手，却一下不小心把他手上的那张纸撕成两半。

“呃，对不起。”他道歉。

“你看你做了什么!”她盯着他看。

“你又做了什么!”他气她，也气自己。

“我的事不用你管!”

“那我以后都不管!”他的脸气得发白。

他从来就没有对她这么凶。她的心揪了起来，赌气地跑了出去，留下懊悔的他。

美丽的寓言(11)

他四处去找她。一直到天黑，还没有找到。他责备自己用那样的语气跟她说话。她做错了什么?全是他一个人的错。他低估了生活的艰难，以为靠他微薄的入息就可以过这种日子。他终于明白她为什么总是比他迟上床，也终于知道她有一部分钱是怎样来的。他凭什么竟对她发这么大的脾气?

她不会原谅他了。

美丽的寓言(12)

带着沮丧与挫败，他回到家里，发现她在厨房。

听到他回家的声音，她朝他转过身来。她身上穿著围裙，忙着做饭。带着歉意的微笑，她说：

“我买了鱼片、青菜、鸡蛋和粉丝，今天晚上又要吃一品锅了!”

她这样说，好像自己是个不称职的主妇似的。

他惭愧地朝她看，很庆幸可以再见到她，在这里，在他们两个人的家里。

美丽的寓言(13)

第二天早上，她睁开惺忪睡眼醒来的时候，徐宏志已经出去了。他前一天说，今天大清早要上病房去。

她走下床，伸了个懒腰，朝书桌走去，发现一迭厚厚的稿子躺在那里。她拿起来看，是徐宏志的笔迹。

她昨天塞进抽屉里的稿子，他全都帮她翻译好了，悄悄地，整齐地，在她醒来之前就放在书桌上。

他昨天晚上一定没有睡。

她用手擦了擦湿润的鼻子，坐在晨光中，细细地读他的稿。

美丽的寓言(14)

昨天，她跑出去之后，走到车站，搭上一列刚停站的火车。

当火车往前走，她朝山坡上看去，看到他们那幢灰白色的公寓渐渐落在后头。

她自由了，他也自由了。她再承受不起这样的爱。

到了第七个车站，她毫无意识地下了车。

她走出车站，经过那间邮票店。店外面放着一个红色小邮筒招徕。店的对面，立着一个真的红色邮筒。她靠在邮筒旁边坐了下来。

要多少个巧合，他们会在同一天带着儿时的邮票簿来到这里?

要多少次偶然，他们会相逢?

美丽的寓言(15)

就在前一天夜里，他们坐在窗台上，徐宏志为她读《夜航西飞》。她一直想告诉他那个和生命赛跑的寓言。

在英属东非的农庄长大的白芮儿，那个自由的白芮儿，有一位当地的南迪人玩伴，名叫吉比。她在书里写下了吉比说的故事。

徐宏志悠悠地读出来：

“‘事情是这样的。’吉比说。

‘第一个人类被创造出来的时候，他自己一个人在森林里、平原上游荡。他忧心忡忡，因为他无法记得昨日，因此也无法想象明天。神明看见这种情况，于是派变色龙传送信息给这第一个人类(他是一名南迪人)，说不会有死亡这种东西，明天就如同今天，日子永远不会结束。

‘变色龙出发很久后，’吉比说：'神明又派白鹭传达另一个不同的信息，说会有个叫死亡的东西，当时辰一到，明天就不会再来临。”哪个信息先传送到人类的耳朵，”上帝警告：﹁就是真实的信息。”

‘这个变色龙是个懒惰的动物。除了食物之外什么也不想，只动用它的舌头来取得食物。它一路上磨蹭许久，结果它只比白鹭早一点抵达第一个人类的脚边。’

‘变色龙想开口说话，却说不出口。白鹭不久后也来了。变色龙因为急于传达它的永生信息，结果变得结结巴巴，只会愚蠢地变颜色。于是，白鹭心平气和地传达了死亡信息。

‘从此以后，’吉比说：‘所有的人类都必须死亡。我们的族人知道这个事实。’

当时，天真的我还不断思考这个寓言的真实性。

多年来，我读过也听过更多学术文章讨论类似的话题：只是神明变成未知数，变色龙成为 ，白鹭成为 ，生命不断继续，直到死亡前来阻挡。所有的问题其实都一样，只是符号不同。

变色龙仍然是个快乐而懒散的家伙，白鹭依旧是只漂亮的鸟。虽然世上还有更好的答案，不管怎样，现在的我还是比较喜欢吉比的答案。”

“变色龙没有那么差劲。”她告诉徐宏志，“我在肯亚的时候养过一条变色龙，名叫阿法特。它就像一枚情绪戒指，身上的颜色会随着情绪而变化。那不是保护色，是它们的心情。”

“那只是个寓言。”他以医科生的科学头脑说。

她喜欢寓言。

她宁愿相信生命会凋零腐朽，无可避免地迈向死亡?还是宁愿相信是一只美丽的白鹭衔住死亡的信息滑过长空，翩然而至?

外婆离去的那天，她相信，是有一双翅膀把外婆接走的。

美丽的寓言(16)

寓言是美丽的。眼前的红邮筒和小邮筒是个寓言。一天，徐宏志衔着爱的信息朝她飞来，给她投下了那封信，信上提到的《牧羊少年奇幻之旅》，就是一个寓言。

寓言是自由的，可以解作 ，也可以解作 。

她从小酷爱自由。不知道是遗传自坚强独立的外婆，还是遗传自远走高飞的父母。那是

一种生活的锻炼。她自由惯了。

她从自由来。认识到徐宏志，她只有更自由。

在短暂的一生中拥有永恒，就是自由。

天已经暗了。再不回去，徐宏志会担心的。

他一定饿了。

美丽的寓言(17)

是个寒冷的冬夜。从早到晚只吃过一片三明治，徐宏志饿坏了。毕业后，当上实习医生这大半年，每天负责帮病人抽血、打点滴、开药单、写报告，还要跟其它实习医生轮班，每天只有几个小时休息，他站着都能睡觉。上个月在内科病房实习时，一个病人刚刚过身，尸体给送到太平间去。人刚走，他就在那张床上睡着了。

实习医生一年里要在四个不同科的病房实习，他已经在外科和内科病房待过，两个星期

前刚转过来小儿科病房。今天，他要值班，又是一个漫长的夜晚。

刚刚写好所有报告，他看了看手表，快九点了，他匆匆脱下身上的白袍，奔跑回宿舍去。

美丽的寓言(18)

他们这些实习医生都分配到医院旁边的宿舍。接到病房打来的紧急电话，就能在最短时间之内以短跑好手的速度跑回去。

要是那天比较幸运的话，他也许可以在宿舍房间里睡上几个小时。他已经练就了一种本领：随时能够睡着，也随时能够醒来。

不用当值的日子，不管多么累。他还是宁愿开车回家去。他买了一部红色小轿车，是超过十年的老爷车了，医院的一个同事让出来的，很便宜。有了这部车，放假的时候，他和苏明慧就可以开车去玩。她不用常常困在图书馆和家里。

她已经没有再做翻译的工作了。他拿的一份薪水虽然不高，加上她的那一份，也足够让两个人过一些比以前好的生活。

他们换了一间有两个房间的公寓，是同一个房东的，就在他们以前租的那幢公寓附近。他在?学医院里实习，回家也很近。

他们担心的事情并没有发生，也许正如他所想，那天永远不会降临。

美丽的寓言(19)

苏明慧靠在宿舍二楼的栏杆上等他。她一只手拿着一篮自己做的便当，另一只手拿着一壶热汤，身上穿著一件米白色套头羊毛衣，棕色裤裙，棕色袜子和一双绿 色运动鞋，头上戴着一顶紫红色的羊毛便帽，头发比起一年前长了许多。

看到他，她的眼睛迎了上去，口里呼出一口冷雾，说：

“吃饭啦!”

“你为什么不进去?这里很冷的!”他一边开门一边说。

她哆哆嗦嗦地窜进屋里去，说：

“我想看着你回来。”

“今天吃些什么?”他馋嘴地问。

“恐怕太丰富了!”她边说边把饭菜拿出来，摊开在桌子上，有冬菇云腿蒸鸡、梅菜蒸鱼、炒大白菜和红萝卜玉米汤，还有一个苹果。

她帮他舀了饭，他狼吞虎咽地吃了起来。当一个人饿成那个样子，就顾不得吃相了。

她把帽子除下来，微笑问：

“好吃吗?”

他带着赞赏的目光点头，说：

“你做的菜愈来愈好!”

“累吗?”

“累死了，我现在吃饭都能睡着。”他朝她说。

看到他那个疲倦的样子，她既心痛，却也羡慕。他能做自己喜欢的工作。拿了优异成绩毕业的他，将来会做得更多和更好。而她，只能做一些简单的工作。

“你也来吃一点吧。”他说。

“我吃过了。”她回答说。

“我是不是有一套日本推理小说在家里?”他问。

“好像是的。你有用吗?”

“我想借给一个病人，他的身世很可怜。”他说。

美丽的寓言(20)

那个病人是个十三岁的男孩子。自小患有哮喘病的他，哮喘常常发作。男孩个子瘦小，一张俊脸有着与年龄不符的沧桑，那双不信任别人的眼睛带着几分反叛，又带着几分自卑。护士说，他父母是一个小偷集团的首领。

徐宏志翻查了男孩的病历。他这十三年来的病历，多得可以装满几个箱子。

男孩的右手手背上有一块面积很大的、凹凸不平的伤疤，是七岁那年给他父亲用火烧伤的。这个无耻的父亲因虐儿罪坐牢。出狱后，两夫妇继续当小偷，直到几年之后又再被捕。前两年，这两个人出狱后没有再回家。男孩给送去男童院，除了社工，从来没有其它人来医院看他。

男孩的病历也显示他曾经有好几次骨折。男孩说是自己不小心跌倒的。徐宏志以他福尔摩斯的侦探头脑推断，那是给父母虐打的。至于后来的几次骨折，应该是在男童院里给其它孩子打伤的。

在这种环境下长大的小孩，会变成什么样子?男孩难得开口说话，即使肯说话，也口不对心。他很想把自己孤立起来，似乎是不需要别人，却更有可能是害怕给别人拒绝。

徐宏志第一次在病房和男孩交手时，并不顺利。

那天，他要帮男孩抽血。

男孩带着敌意的眼神，奚落地说：

“你是实习医生吧?你们这些实习医生全都不行的!你别弄痛我!”

他话还没说完，徐宏志已经利落地在他手臂上找到一根静脉，一针刺了下去，一点都不痛。

男孩一时语塞，泄气地朝他看。

以后的几天，徐宏志帮他打针时，明明没弄痛他，男孩偏偏大呼小叫，说是痛死了，弄得徐宏志很尴尬。那一刻，男孩就会得意地笑。

有时候，男孩盯着徐宏志的那种眼神，让徐宏志感觉到，那是一个未成年男生对一个成年男性的妒恨。那种妒恨源自妒忌的一方自觉无法马上长大，同时也是不幸的那一个。

妒忌和仇恨淹没了一个无法选择自己命运的男孩。

徐宏志并没有躲开他，也没讨厌他，这反而让男孩觉得奇怪。

美丽的寓言(21)

他们成为朋友，始于那个晚上。

那天，徐宏志要值班。半夜，他看完了一个刚刚送上来的病人，正要回去宿舍。经过男孩的病房时，他看到一点光线。他悄悄走进去，发现男孩趴在床上，用手电筒的微光读书，读得津津有味。男童埋头读的那本书，是赤川次郎的《小偷也要立大志》。

假使人生有所谓黑色喜剧，此刻发生在男孩身上的，就是一出黑色喜剧。他不能取笑男孩读这本书，这件事本身并不好笑。但是，男孩选择了这本书，实在?旁观的人哭笑不得。

“原来你喜欢赤川次郎。”徐宏志说。

男孩吓了一跳，马上换上一副冷面孔，一边看一边不屑地说：

“谁说我喜欢?我无聊罢了!写得很差劲。”

“我觉得他很有幽默感。”

男孩眼睛没看他，说：“肤浅!”

“这本书好像不是你的。”他说。他记得这本书今天早上放在邻床那个十一岁的男孩床上。那个圆脸孔的男孩这时候睡得很熟。

“我拿来看看罢了!你以为我会去偷吗?”男孩的语气既不满也很提防，又说：“我才不会买这种书。”

“原来你不喜欢读推理小说，那真可惜!”徐宏志说。

“可惜什么?”男孩好奇地问，脸上流露难得一见的童真。

“我有一套日本推理小说，可以借给你。不过，既然你没兴趣......”

“你为什么要借给我?”男孩狐疑地问。

“当然是有条件的。”

“什么条件?”

“以后我帮你打针，你别再捣蛋。”

男孩想了想，说：

“好吧!我喜欢公平交易，但你的技术真的要改善一下，别再弄痛我。”

徐宏志笑了。他希望男孩能爱上读书。书，可以慰藉一个人的灵魂。

美丽的寓言(22)

男孩果然迷上那套推理小说，这些悬疑的小故事是他们友谊的象征。每次徐宏志去看他的时候，男孩依然是口不对心，依然爱挖苦他，却是怀着一种能够跟一个成年男性打交道的骄傲。

后来有一天，他去看男孩的时候，发现气氛有点不寻常。

两个病房护士搜查男孩的床。原来，圆脸男孩的手表不见了。护士自然会怀疑这个小偷的儿子。为了公平起见，她们也搜其它人的床，但只是随便搜搜。男孩站在床边，样子愤怒又委屈，眼睛并未朝徐宏志看，仿佛是不想徐宏志看到他的耻辱。

徐宏志想起圆脸男孩这两天都拉肚子，于是问护士：“你们搜过洗手间没有?”

结果，他在圆脸男孩用过的马桶后面找到那枚价值几百块钱的塑料手表。

给人冤枉了的男孩，依然没看徐宏志一眼。他太知道了，因为自己是小偷的儿子，所以大家都认为手表是他偷的。这个留在他身上的印记，就像他手背上的伤疤，是永不会磨灭的。

美丽的寓言(23)

“他手背的那个伤疤，不是普通的虐儿。”回到家里，徐宏志告诉苏明慧。

“那是什么?”她问。

他一边在书架上找书一边说：

“可能是他爸爸要训练他当小偷，他不肯，他就用火烧他的手。”

“这个分析很有道理呢!华生医生。”她笑笑说。

“找到了!”他说。

他在书架上找到一套手冢治虫的《怪医秦博士》，兴奋地说：

“你猜他会喜欢这套漫画吗?”

“应该会的。”她回答说。

他拿了一条毛巾抹走书上的尘埃。她微笑朝他看。她爱上这个男人，也爱上他对人的悲悯。他是那么善良，总是带着同情，怀抱别人的不幸。

是谁说的?你爱的那个人，只要对你一个人好就够了，即使他在其它人面前是个魔鬼。她从来不曾这样相信。假使一个男人只关爱他身边的女人，而漠视别人的痛苦，那么，他真正爱的，只有他自己。一天，当他不爱她时，他也会变得绝情。

她由衷地敬重这个她深深爱着的男人，为他感到骄傲。因为这种悲悯，使他在过去、现在和将来，都比她高尚。她自问对动物的爱超过她对人类的爱。她从来就是一个孤芳自赏的人，比他自我很多。

她只是担心，他的悲悯，有一天会害苦自己。

美丽的寓言(24)

他把《怪医秦博士》送给男孩。男孩把那套日本推理小说找出来，想要还给他。

“你喜欢的话，可以留着。”他说。

“不用还?”男孩疑惑地问。

“送给你好了。”

男孩耸耸肩，尽量不表现出高兴的样子。

“将来，你还可以读福尔摩斯和阿加莎.克里斯蒂。他们的侦探小说才精彩!”徐宏志说。

“谁是阿加莎.克里斯蒂?”

“她是举世公认的侦探小说女王!不过，你得要再读点书，才读得懂他们的小说。”

男孩露出很有兴趣的样子。

“读了的书，没有人可以从你身上拿走，永远是属于你的。”徐宏志语重心长地说。

男孩出院前，他又买了一套赤川次郎小说给他。他没买“小偷”系列。

男孩眉飞色舞地捧着那套书，说：

“那个手冢治虫很棒!”

“他未成为漫画家之前是一位医生。”徐宏志说。

“做医生也不难!我也会做手术!”男孩骄傲又稚气地说。

徐宏志忍着不笑，鼓励他：

“真的不难，但你首先要努力读书。”

徐宏志转身去看其它病人时，男孩突然叫住他，说：

“还给你!”

徐宏志接住男孩拋过来的一支钢笔，才发现自己口袋里的那支钢笔不知什么时候不见了。

“这支钢笔是便宜货，医生，你一定很穷。”男孩老气横秋地说。

徐宏志笑了，把钢笔放回衬衣的口袋里去。

隔天，徐宏志再到病房去的时候，发现男孩那张床上躺着另一个孩子，护士说，男孩的父母前一天突然出现，把男孩接走了。

他不知道男孩回到那个可怕的家庭之后会发生什么事。他唯一能够确定的是，男孩带走了所有的书。那些书也许会改变他，为他打开另一扇窗口。

然而，直到他离开小儿科病房，还没能再见到男孩。

美丽的寓言(25)

实习生涯的最后一段日子，徐宏志在产科。产妇是随时会临盆的，也不知道为什么，大部分产妇都会在夜间生孩子，这里的工作也就比小儿科病房忙乱许多。

他的一位同学，第一次看到一个血淋淋的婴儿从母亲两腿之间钻出来时，当场昏了过去，成为产房里的笑话。大家也没取笑他多久，反正他并不是第一个在产房昏倒的实习医生。

徐宏志的第一次，给那个抓狂的产妇死命扯住领带，弄得他十分狼狈。几分钟后，他手上接住这个女人刚刚生下来的一个女娃。她软绵绵的鼻孔吮吸着人间第一口空气。他把脐带切断，将她抱在怀里。这个生命是那么小，身上沾满了母亲的血和胎水，粘答答的，一不留神就会从他手上滑出去。她的哭声却几乎把他的耳膜震裂。

等她用尽全身气力喊完了，便紧抿着小嘴睡去。外面的世界再怎么吵，也吵不醒她。老护士说，夜间出生的婴儿，上帝欠了他们一场酣眠。终其一生，这些孩子都会很渴睡。

他看着这团小东西，想起他为苏明慧读的《夜航西飞》，里面有一段母马生孩子的故事。等候小马出生的漫长时光中，白芮儿.玛克罕说：诞生是最平凡不过的事情;当你翻阅这一页时，就有一百万个生命诞生或死亡。

苏明慧告诉他，在肯亚的时候，她见过一头斑马生孩子。那时她太小，印象已然模糊，只记得那头母马侧身平躺在地上，痛苦地抽搐。过了一会，一头闪闪发亮的小斑马从母亲的子宫爬出来，小小的蹄子试图站起来，踉踉跄跄跌倒，又挣扎着站起来。

“就像个小婴儿似的，不过，它是穿著囚衣出生的。”她笑笑说。

人们常常会问一个问题：我们从何处来?将往何处去?

今夜，就在他双手还沾着母亲和孩子的血的短短瞬间，他发现自己想念着苏明慧，想念她说的非洲故事，也想念着早上打开惺忪睡眼醒来，傻气而美丽的她。

美丽的寓言(26)

他用肥皂把双手洗干净，脱下身上接生用的白色围裙，奔跑到停车场去。他上了车，带着对她的想念，穿过微茫的夜色。

公寓里亮着一盏小灯，苏明慧抱着膝头，坐在窗台上，戴着耳机听歌。看见他突然跑了回来，她惊讶地问：

“你今天不是要当值吗?”

他朝她微笑，动人心弦地说：

“我回来看看你，待会再回去。”

她望着他，投给他一个感动的微笑。

他走上去，坐到窗台上，把她头上的耳机除了下来，让她靠在他的胸怀里。

她嗅闻着他的手指，说：

“很香的肥皂味。”

我们何必苦恼自己从何而来，又将往何处去?就在这一刻，他了然明白，我们的天堂就在眼前，有爱人的细话呢喃轻抚。

最近有一次，她又勾起了他的想念。

前几天晚上，他要当值，她一如往常地送饭来。

她坐在床边的一把扶手椅里。他无意中发现她脚上的袜子是不同色的：一只红色、一只黑色。

“你穿错袜子了。”他说。

她连忙低下头看了看自己的袜子，朝他抬起头来，说：

“这是新款。”

然后，她微笑说：

“我出来的时候太匆忙。”

这一夜，她做了一盘可口的意大利蘑菇饭。

“我下一次会做西班牙海鲜饭。”她说。

“你有想过再画画吗?”

“我已经不可能画画，你也知道的。”

“画是用心眼画的。”

“我画画，谁来做饭给你吃?”她笑笑说。

“我喜欢吃你做的菜。但是，现在这样太委屈你了。你也有自己的梦想。”

她没说话，低了低头，看着自己的袜子，问：

“你有没有找过你爸?”

他沉默地摇了摇头。

“别因为我而生他的气，他也有他的道理。难道你一辈子也不回家吗?”她朝他抬起头来说。

“别提他了。”他说。

“那么，你也不要再提画画的事。”她身子往后靠，笑笑说。

她回去之后，他一直想着她脚上那双袜子。

美丽的寓言(27)

第二天晚上，他下班后回到家里倒头大睡。半夜醒来，发现不见了她。

他走出房间，看见她身上穿著睡衣，在漆黑的客厅里摸着墙壁和书架走，又摸了摸其它东西，然后慢慢的摸到椅子上坐下来。

“你干什么?”他僵呆在那儿，吃惊地问。

“你醒来了?”她的眼睛朝向他，说：“我睡不着，看看如果看不见的话，可不可以找到这张椅子。”

他大大松了一口气，拧亮了灯，说：

“别玩这种游戏。”

“我是不是把你吓坏了?”她睁着那双慧黠的眼睛，抱歉地望着他。

他发现自己无法回答这个问题。

“对不起。”她说。

一阵沉默在房子里飘荡。她抬起头，那双困倦的眸子朝他看，谅解地说：

“到了那一天，你会比我更难去接受。”

他难过地朝她看，不免责怪自己的软弱惊惶。

美丽的寓言(28)

今夜，星星微茫。他坐在窗台上，抱着她，耳边有音乐萦回。他告诉她，他刚刚接生了一个重两公斤半的女娃。第一次接生，他有点手忙脚乱，给那个产妇弄得很狼狈。他又说，初生的婴儿并不好看，皱巴巴的，像个老人。

这团小生命会渐渐长大，皱纹消失了。直到一天，她又变回一个老人。此生何其短暂?他为何要惧怕黑暗的指爪?他心中有一方天地，永为她明亮。

美丽的寓言(29)

那天半夜，她睡不着。徐宏志刚刚熬完了通宵，她不想吵醒他，蹑手蹑脚下了床。

她走出客厅，用手去摸灯掣。摸着摸着，她突然发现自己只能看见窗外微弱的光线。要是连这点微弱的光线都看不见，她还能够找到家里的东西吗?于是，她闭上眼睛，在无边的黑暗中摸着墙壁走。没想到他醒来了，惊惧地看着她。

她好害怕到了那一天，他会太难过。

在实习生活涯里，他见过了死亡，也终于见到了生命的降临。她很小的时候，就已经跟死亡擦身而过。

九岁那年，她跟母亲和继父住在肯亚。她和继父相处愉快。他说话不多，是个好人。她初到非洲丛林，就爱上了那个地方。她成了个野孩子，什么动物都不怕，包括狮子。

母亲和继父时常提醒她，不要接近狮子，即使是驯养的狮子，也是不可靠的。他们住的房子附近，有一个农场，农场的主人养了一头狮子。那头名叫莱诺的狮子，给拴在笼子里。它有黄褐色的背毛和漂亮的黑色鬃毛，步履优雅，冷漠又骄傲。

那是一头非常美丽的狮子，正值壮年。她没理母亲和继父的忠告，时常走去农场看它，用画笔在画纸上画下它的模样。

莱诺从不对她咆哮。在摸过了大象、斑豹和蟒蛇之后，她以为狮子也能做朋友。一天，她又去看莱诺。

她站在笼子外面。莱诺在笼子里自在地徘徊。然后，它走近笼子，那双渴念的眼睛盯着她看。她以为那是友谊的信号，于是回盯着它，并在笼子外面快乐地跳起舞来。

突然，她听到一阵震耳的咆哮，莱诺用牙齿狠狠撕裂那个生?的笼子，冲着她扑出来。她只记得双脚发颤，身体压在它的爪子下面。它那骇人的颚垂肉流着口水，她紧闭着眼睛，无力地躺着。那是她短短生命里最漫长的一刻。

然后，她听到了继父的吼叫声。

莱诺丢下了她，朝继父扑去，接着，她听到一声轰然的枪声。莱诺倒了下去，继父血淋淋的躺在地上，手里握着一把长枪。她身上也流着血。

继父的大腿给撕掉了一块肉，在医院里躺了三个星期。她只是给抓伤了。莱诺吞了两颗子弹，死在继父的枪下。

不久之后，她的母亲决定将她送走。

她乞求母亲让她留下，母亲断然拒绝了。

她知道，母亲是因为她差点儿害死继父而把她赶走的。母亲爱继父胜过爱自己的孩子。

她恨恨地带着行李独个儿搭上飞机，知道自己再回不去了。

直到许多年后，外婆告诉她：

“你妈把你送回来，是因为害怕。她害怕自己软弱，害怕要成天担心你，害怕你会再受伤。”

“她这样说?”带着一丝希望，她问。

“她是我女儿，我了解她。你像她，都喜欢逞强。”外婆说。

“我并不像她。我才不会丢下自己的孩子不顾。”她冷冷地说。

许多年了，给莱诺袭击的恐惧早已经平伏，她甚至想念莱诺，把它画在一张张画布上。给自己母亲丢弃的感觉，却仍然刺痛她。

是徐宏志治好了她童年的创伤。

他让她相信，有一个怀抱，永远为她打开。

美丽的寓言(30)

送饭去宿舍的那天，徐宏志发现她穿错了袜子。

她明明看见自己是穿上了一双红色袜子出去的。

为了不让他担心，她故作轻松地说：

“新款来的!”

后来才承认是穿错了。

谁叫她总喜欢买花花袜子?

近来，她得用放大镜去分辨每一双袜子。

那天早上，她起来上班，匆匆忙忙拉开抽屉找袜子。她惊讶地发现，她的袜子全都一双一双卷好了，红色跟红色的一块，黑色跟黑色的一块。她再也不会穿错袜子了。

她跌坐在地上，久久地望着那些袜子，是谁用一双温暖的手把袜子配成一对?那双手也永远不会丢弃她。

她以后会把一双袜子绑在一起拿去洗，那么，一双袜子永远是一双。

第四章 一夜的谎言

一夜的谎言(1)

醒来绝对是一件值得高兴的事。每天醒来的时候，发现自己还能看得见，苏明慧不禁心存感激。

一天，她醒来，徐宏志已经上班了。洗脸的时候，她在浴室的半身镜子里瞧着自己。就像一个有千度近视的人，眼镜却弄丢了。她看到的，是一张有如蒸馏过的脸，熟悉却愈来愈模糊。

最近有一次，她在图书馆里摔了一跤。那天，她捧着一叠刚送来的画册，走在六楼的书架与书架之间。不知是谁把一部推车放在走道上，她没看见，连人带书摔倒在地上。她连忙挂着一个从容的微笑爬起来，若无其事地拾起地上的画册。

回家之后，她发现左大腿瘀青了一片。那两个星期，她很小心的没让徐宏志看到那个伤痕。

有时她会想，为什么跌倒的时候，她手里捧着的，偏偏是一套欧洲现代画的画册?是暗示?还是嘲讽?

是谁说她不可以再画画的?是命运，还是她自己的固执和倔强?

图书馆的工作把她的眼睛累坏了。一次，她把书的编码弄错了。图书馆馆长是个严格但好心肠的女人。

“我担心你的眼睛。”馆长说。

“我应付得来的。”她回答说。

她得付出比从前多一倍的努力，做好的编码，重复地检查，确定自己没有错。

她从小就生活在两极：四面高墙包围着的图书馆和广阔无垠的非洲旷野。眼下，她生活在光明与黑暗的交界。那黑暗如同滔滔江河，她不知道哪天会不小心掉下去，给河水淹没。

那天，徐宏志下班回来，神采飞扬地向她宣布：

“眼科取录了我!”

他熬过了实习医生的艰苦岁月。现在，只要他累积足够的临床经验，通过几年后的专业考试，就会如愿以偿，成为一位眼科医生。

她跳到他身上，死死地勾住他的脖子，明白自己要更奋勇地和时间赛跑。只要一天她还能看得见，他才能够满怀希望为她而努力。

一夜的谎言(2)

无数个夜晚，她在床头小灯的微光下，细细地看着熟睡如婴孩的他，有时也用鼻子去拱他。直到她觉得困了，不舍地合上眼睛，沉沉地睡去。

第二天，当她张开眼睛，发现自己醒在光明这边的堤岸上，她内心都有一种新的激动。

是渺茫的希望鼓舞了她?还是身边的挚爱深情再一次、悄悄地把她从黑暗之河拉了上来

行将失去的东西，都有难以言喻的美。

一夜的谎言(3)

他们搬了家。新的公寓比旧的大了许多，他们拥有自己的家具，随心所欲地布置。这幢十二层楼高的房子，位处宁静和繁喧的交界。楼下是一条安静的小街，拐一个弯，就是一条繁忙的大马路。

他们住在十楼，公寓里有一排宽阔的窗子，夜里可以看到远处闹市，成了迷蒙一片的霓虹灯。早上醒来，映入眼帘的是一片晴空。

附近的商店，也好像是为她准备的。出门往左走，是一间咖啡店，卖的是巴西咖啡，老远就闻到飘来的咖啡香。咖啡店旁边，是一家精致的德国面包店，有她最爱吃的德国核桃麦包。每天面包出炉的时候，面包香会把人诱拐进去。

面包店隔壁是一间花店，店主是个年轻女孩，挑的花和插的花都很漂亮。花店旁边是唱片店，唱片店比邻是一间英文书店，用上胡桃木的装潢，简约而有品味。书店隔壁，是一家花草茶店，卖的是德国花草茶。

光用鼻子和耳朵，她就能分辨出这些店。咖啡香、面包香、书香、花香、茶香，还有音乐，成了路牌，也成了她每天的生活。有时候，她会在咖啡店待上半天，戴着耳机，静静地听音乐。

徐宏志这阵子为她读的，是米兰.昆德拉的《生活在他方》。更好的生活，是否永远不在眼前，而在他方?她却相信，美好的东西，就在眼前这一方天地。

有时候，她会要求徐宏志为她读食谱。她爱上了烹饪，买了许多漂亮的碗盘。烹饪是一种创作，她用绘画的热情来做好每一道菜，然后把它们放在美丽的盘子上，如同艺术品。最重要的是，没有人会对这样的艺术品评价，不管她煮了什么，徐宏志都会说好吃，他甚至傻气地认为，她耗费心思去为他做饭，是辜负了自己的才华。

外婆说的对，她喜欢逞强。

可是，逞强又有什么不好呢?

因为逞强，图书馆的工作，她才能够应付下来。

一夜的谎言(4)

半夜里，徐宏志迷迷糊糊地张开眼睛醒来，发现苏明慧还没有睡。她一只手支在枕头上，正在凝望着他。

“你为什么还不睡觉?”他问。

“我快要睡了。”她回答。

“你要我为你做什么?”

“永远像现在这么年轻。要为我年轻，不要变老。”她说。

她渴望永远停留在当下这一刻，还能看到他年轻的脸。一个跟时间赛跑的选手，总会回头看看自己跑了多远，是否够远了。

一夜的谎言(5)

他睁着半睡半醒的眼睛看着她。她也许不会知道，每天醒来，他都满怀感动。这些年来，他们一起走过了生活中的每一天。现在，他当上了住院医生，也分期付款买了一部新车，比旧的那一部安全和舒适。他们很幸运找到这间公寓，就近医院，她回去大学也很方便。楼下就是书店。那副骷髅骨，也跟着他们一起迁进来，依旧挂在书架旁边。他忘了它年纪有多大。人一旦化成骨头，就不会再变老，也许比活着的人还要年轻。

再过几年，他会成为眼科医生。在他们面前的，是新的生活和新的希望，是一支他们共同谱写的乐章。人没法永远年轻，他们合唱的那支歌，却永为爱情年轻。

“嫁给我好吗?”他说。

她惊讶地朝他看，说：

“你是在做梦，还是醒着的?”

为了证明自己是醒着的，他从床上坐了起来，诚恳而认真地说：

“也许你会找到一个比我好的人，但是，我再也找不到一个比你好的人了，请你嫁给我。”

她心里一热，用双手掩住脸，不让自己掉眼泪。

他拉开她掩住脸的那双手，把那双手放到自己胸怀里。

她眼里闪着一滴无言的泪珠，朝他说：

“你考虑清楚了吗?”

“我还要考虑什么?”

“也许我再不能这样看到你。”

“我不是说过，要陪你等那一天吗?”

“那就等到那一天再说吧。到时候，你还可以改变主意。”

“你以为我还会改变主意吗?”他不免有点生气。

她怔怔地看着他，说：”徐宏志，你听着，我也许不会是个好太太。”

他笑了，说：”你的脾气是固执了一点，又爱逞强。但是，我喜欢吃你做的菜，喜欢你布置这间屋的品味，喜欢你帮我买的衣服，喜欢你激动的时候爱说 ‘徐宏志，你听着!’最难得的是，你没有娘家可以回去，你只有我。”

她摇了摇头，带着一抹辛酸的微笑，说：

“也许，我再也没法看见你早上刮胡子的模样，再看不到你为我读书的样子，看不到你脸上的微笑，看不到你疲倦和沮丧，也看不到你的需要。”

他把她那双手放在自己温热的脸上，笃定地说：

“但你可以摸我的脸，摸我的胡子，可以听到我的笑声，可以听我说话，可以给我一个怀抱。我不要等到那一天，我现在就要娶你。”

她的手温存地抚爱那张深情的脸，说：

“你会后悔的。”

“我不会。”

“你会的。我没有娘家可以回去，你很难把我赶走。”她淘气地说。

他扫了扫她那一头有如主人般固执的头发，说：

“我会保护你。”

“直到很久很久之后?”她睁着一双疲倦的眼睛问。

“是的，直到很久很久之后。”

“以前在肯亚，那些大象会保护我。它们从来不会踏在我身上。”

“你把我当做大象好了。”

她摇摇头，说：

“你没秃头。大象是秃头的。”

“等到我老了，也许就会。”

“你答应了，永远为我年轻。”她说着说着，躺在他怀里，蒙蒙眬眬地睡去。

他难以相信，自己竟许下了无法实践的诺言。谁能够永远年轻?但是，他愿意在漫漫人生中，在生老病死的无常里，同她一起凋零。

一夜的谎言(6)

医院旁边在盖一幢大楼，他一直不知道那是什么大楼。一天早上，他开车回去医院，发现那幢大楼已经盖好了，名叫“徐林雅文儿童癌病中心”。是父亲用了母亲的名义捐出来的。

大楼启用的那天早上，他回去上班。他停好了车，看见大楼那边人头涌涌，正在举行启用典礼。他只想快点走进医院去。就在那一刻，他老远看到父亲从那幢大楼走出来，院长和

副院长恭敬地走在父亲身边。

父亲看到了他。他站在自己那辆车前面，双手垂在身边。他没想到会在这里见到父亲，更没想到他的父亲会送给死去的母亲这份礼物。父亲瞧了他一眼，没停下脚步，上了车。

车子打他身旁驶过，司机认出了他，减慢了速度。没有父亲的命令，司机不敢把车停下来。坐在车里的父亲，没朝他看。

车子缓缓离开了他的视线。他只是想告诉父亲，他明天要结婚了。

一夜的谎言(7)

婚礼很简单。那天早上，徐宏志和苏明慧穿著便服去注册。他们只邀请了几个朋友，担任伴郎和伴娘的是孙长康和莉莉。莉莉身上那些环两年前就不见了，她现在是一位干净整洁的设计师。孙长康在医院当化验师，脸上的青春痘消失了。

婚礼之后，徐宏志要回医院去。他本来可以放假的，但是，那天有一个大手术，是由总住院医生亲自操刀的，他不想错过这个难得的机会学习。

七点钟，他下了班，开车回去接苏明慧。他们约了早上来观礼的朋友一起去吃法国菜。

回到家里，灯没有亮，花瓶上插着他们今天早上买的一大束香槟玫瑰。

“你在哪里?”他穿过幽暗的小客厅，找过书房和厨房，发现睡房的浴室里有一线光。

“我在这里。”她回答说。

“为什么不开灯?”他走进睡房，拧亮了灯。

从浴室那道半掩的门，他看到穿著一袭象牙白色裙子的她，正在里面忙着。

“够钟了。”他一边说一边打开衣柜找衬衣。

“快了!快了!”她说。

他已经换过一件衬衣，正在结领带。她匆匆忙忙从浴室走出来，赤脚站在门槛上，理理自己的头发，紧张地问：

“好看吗?”

他结领带的那双手停了下来，眼睛朝她看。

“怎么样?”带着喜悦的神色，她问。

“很漂亮。”他低声说道，然后，他朝她走去，以医生灵巧的一双手，轻轻地，尽量不露痕迹地，替她抹走明显涂了出界的口红，就像轻抚过她的脸一样。

她眼里闪过一丝怅惘，不管他多么敏捷，她也许还是感觉得到。

他应该给她一个好一点的婚礼，可是，她不想铺张，就连那束玫瑰，也是早上经过花店的时候买的。

读医的时候，他们每组医科生都分配到一具经过防腐处理的尸体，给他们用来解剖，学习人体的神经、血管和肌肉。头一天看见那具尸体时，他们几个同学，你看着我，我看着你，没人敢动手。

“我来!”他说。然后，他拿起解剖刀划下去。

毕业后，到外科实习，每个实习医生都有一次开阑尾炎的机会。那天晚上，终于轮到他了。一个急性阑尾炎的小男生给送上手术台。在住院医生的指导下，他颤抖而又兴奋地握住手术刀，在麻醉了的病人的肚皮上，划出一道口子，鲜血冒了出来。

终于，他解剖过死人，也切开过活人的脑袋。他是否与闻了生命的奥秘?一点也不。

当初学医，他天真地希望能够医治别人，使他们免于痛苦。然而，在接触过那么多病人之后，他终究不明白，为什么人要忍受肉体的这些苦难?何以一个好人要在疾病面前失去活着的尊严?一个无辜的孩子又为何遭逢厄运?

遗传自父亲的冷静，使他敢于第一个拿起解剖刀切割尸体。然而，遗传自母亲的多愁善感，却使他容易沮丧。

比起上帝的一双手，一个外科医生的手术刀，何异于小丑的一件道具?

生命的奥秘，岂是我们渺小的人生所能理解的?

就在今天晚上，在一个善良的女孩脸上，那涂了出界的口红，是上帝跟他们开的一个玩笑吗?

她的眼睛正在凋零。他庆幸自己娶了她。

一夜的谎言(8)

“我想跟你买一张画。”徐宏志对他父亲说。

徐文浩感到一阵错愕。他的儿子几年没回家了。现在，他坐在客厅里，浑身不自在似的，没有道歉或懊悔，却向他要一张画。

“你要买哪一张?”

徐宏志指着壁炉上那张田园画，说：

“这一张。”

徐文浩明白了。那个女孩第一次来这里的时候，见过这张画。

“你知道这张画现在值多少钱吗?”他问。

徐宏志摇了摇头。

“以你的入息，你买不起。”徐文浩冷冷地说，眼神却带着几分沉痛。

“我可以慢慢还给你。”他的声音有点难堪，眼神却是坚定的。他想要这张画。他已经不惜为这张画放下尊严和傲气了。

“爸，不要逼我求你。”他心里说。

徐文浩看着他的儿子。他并非为了亲情回来，而是为了取悦那个女孩。这是作为父亲的彻底失败吗?有生以来，他头一次感到挫败。能够挫败他的，不是他的敌人，而是他曾经抱在心头的孩子。

他太难过了。他站了起来，朝儿子说：

“这张画，明天我会找人送去给你。”

然后，他上了楼。他感到自己老了。

徐宏志站着，看着父亲上楼去。有那么一刻，他觉得自己很没出息。他没能力为苏明慧买一张画，但他无法忘记那天，当她头一次看到这张画时，那个幸福的神情，就像看到一生中最美丽的一张画似的。他们没时间了，看到这张画之后，也许她会愿意再次提起画笔。

外科医生的手术刀不免会让上帝笑话，一支画笔却也许能够得到上帝的垂爱，给他们多一点时间。

一夜的谎言(9)

第二天，父亲差人把那张画送去医院给他。夕阳残照的时刻，他抱着画，抱着跟上帝讨价还价的卑微愿望，五味纷陈地赶回家。

他早已经决定把那张画挂在面朝窗子的墙上。那里有最美丽的日光投影，旁边又刚好有一盏壁灯，夜里亮起的灯，能把那张画映照得更漂亮。

他把画挂好，苏明慧就回来了。她刚去过菜市场，手上拿着大包小包，在厨房和浴室之间来来回回。

他一直站在那张画旁边，期待她看他的时候，也看到那张画。

“你这么早回来了?”她一边说一边走进睡房去换衣服。

从睡房出来，她还是没有发现那张画。他焦急地站在那里等待，期望她能投来一瞥。

“你买了些什么?”他故意逗她说话，想把她的目光吸引过来。

她从地上拾起还没拿到厨房的一包东西，朝他微笑说：”我买了!”

她抬起头，蓦然发现墙壁上挂着一张画。她楞了一下，放下手里的东西，朝那张画走去。她头凑近画，拿出口袋里的一面放大镜，专注地看了很久。

她惊讶地望着他，问：

“这张画不是你爸的吗?”

“呃，他送给我们的。”他笨拙地撒了个谎。

“为什么?”她瞇着眼，满脸狐疑。

“他就是送来给我。也许他知道我们结婚了。他有很多线眼。”他支支吾吾地说。

她没想过会再看到这张画。跟上一次相比，这张画又更意味深长了一点，仿佛是看不尽的。她拿着放大镜，像个爱书人找到一本难得的好书那样，近乎虔敬地欣赏画布上的每一笔、每一划。

“他现在很有名了。我最近读过一些资料。”她说。

“你也能画这种画。”他说。

她笑了：”我八辈子都没可能。”

“画画不一定是为了要成为画家的，难道你当初不是因为喜欢才画的吗?”

“你为什么老是要我画画?”她没好气地说。

“因为我知道你想画。”

“你怎知道?”

“一个棋手就是不会忘记怎样下棋，就是会很想下棋。”他说。

“如果那一盘棋已经是残局呢?”她问。

“残局才是最大的挑战。”他回答说。

“假使这位棋手连棋子都看不清楚呢?”她咄咄逼人地问。

“我可以帮你调颜色。”

“如果一个病人快要死了，你会让他安静地等死，还是做一些没用的治疗去增加他的痛苦?”

“我会让他做他喜欢的事。”他说。

“我享受现在。是不是我不画画，你就不爱我了?”她朝他抬起头，睁着那双明亮的眼睛说。

“我想你快乐。我想你不要放弃梦想。”

“是梦想放弃了我。”她说。

他知道没法说服她了。为了不想她伤心，他止住话。

一夜的谎言(10)

她并不想让他难过，可她控制不了自己的倔强。她起初是因为喜欢才画画，后来却是为了梦想而画。

要吗就成为画家，要吗就不再画画。她知道这种好胜会害苦自己。然而，我们每一个人，即使在爱人面前，难道就不能够至少坚持自身的、一个小小的缺点吗?她是全靠这个缺点来克服成长的磨难和挫败的。这是支?着她面对命运的一根柢柱，连徐宏志也不可以随便把

它拿走。

一夜的谎言(11)

夜里，她醒来，发现徐宏志不在床上。

她走出客厅，看到他坐在椅子里，借着壁灯的微光，满怀心事地凝望着墙上的画。

“你还没睡吗?”她走上去，缩在他怀里。

他温柔地抱着她。

她定定地望着他，说：

“你撒谎。你根本就不会撒谎。你爸不会无缘无故送这张画给我们的。”

他知道瞒不过她。他从来就没有对她说过谎。

“我去跟他要的。”他说。

“那一定很难开口。”她谅解地说。她知道那是为了她。

他微笑摇首。

“你不该说谎的。”她说。

“以后不会了。”他答应。

“我们都不要说谎。”她低语。她也是撒了谎。她心里是想画画的，但她没勇气提起画笔，去接近那荒芜了的梦想。

她头埋他的胸怀里，说：

“你可以做我的眼睛吗?”

他一往情深地点头。

“那么，你只要走在我前头就好了。”她说。

一夜的谎言(12)

人对谎言的痛恨是可以理解的。但是，有谁敢说自己永远不会说谎?吊诡的是，人往往在许诺不会说谎之后，就说出一个谎言。

有些谎言，一辈子也没揭穿。

有些谎言，却无法瞒到天亮。

就在看过那张画之后的那个早上，她打开惺忪睡眼醒来，发觉天还没有亮，她又沉沉地睡去。当她再次醒来，她伸手摸了摸旁边的枕头。枕头是空着的，徐宏志上班去了。那么，应该已经天亮，也许外面是阴天。他知道她今天放假，没吵醒她，悄悄出去了。

她摸到床边的闹钟，想看看现在几点钟。那是个走指针的闹钟，显示时间的数字特别大，还有夜光。她以为自己把闹钟反转了。她揉揉眼睛，把闹钟反过来，发现自己看到的依然是漆黑一片。

她颤抖的手拧亮了床边的灯。黑暗已经翩然而至，张开翅膀，把她从光明的堤岸带走。

是梦还是真实的?她坐在床榻，怀抱着最后的一丝希望，等待梦醒的一刻。

“也许不过是暂时的，再睡一觉就没事。”她心里这样想，逼着自己再回到睡梦里。

她在梦里哆嗦，回想起几个小时之前，徐宏志坐在客厅的一把椅子里，她栖在他身上，双手摩挲着他夜里新长出来的胡子。昨夜的一刻短暂若此，黑暗的梦却如许漫长。她害怕这个梦会醒，她为什么没多看他一眼?在黑暗迎向她之前。

当她再一次张开眼睛，她明白那个约定的时刻终于来临。

她要怎么告诉他?

她想起了《一千零一夜》的故事。她也能拖延到天亮吗?

一夜的谎言(13)

这些年来，都是徐宏志为她读故事。就在今天晚上，她也许能为他读一个长篇故事。

在远古的巴格达，国王因为妻子不忠，要向女人报复。他每晚娶一个少女，天亮就把她杀死。有一位叫山鲁佐德的女孩为了阻止这个悲剧，自愿嫁给国王。她每晚为国王说一个故事，说到最精彩的地方就戛然而止，吊着国王的胃口。国王没法杀她，她就这样拖延了一千零一夜。漫漫时光中，国王爱上了她。两个人白头偕老。

这个流传百世的故事，几乎每个小孩子都听过。山鲁佐德用她的智慧和善良制伏了残暴，把一夜绝境化为千夜的传说和一辈子的恩爱。

在黑夜与黎明的交界处，曾经满怀期待。虽然，她再也看不见了。她难道就不可以让她最爱的人再多一夜期待吗?期待总是美丽的，不管是对国王，对山鲁佐德，对她，还是对徐宏志。

一夜的谎言(14)

她听到声音。徐宏志回来了。那么，现在应该是黑夜。

这一天有如三十年那么长。她靠在床上缩成一团。听到他愈来愈接近的脚步声，她双腿在被子下面微微发抖。

“你在睡觉吗?”他走进来说。

她朝他那愉悦的声音看去，发现自己已经再也看不见他了。

“我有点不舒服。”她说。

“你没事吧?”他坐到床边，手按在她的头上。

她紧紧地抓住那只温暖的手。

“你没发烧。”他说。

“我没事了。”她回答说，然后又说：”我去煮饭。”

“不要煮了，我们出去吃吧。”他抽出了手，兴致勃勃地说。

“好的。”她微弱地笑笑。

“我要去书房找些资料，你先换衣服。”他说着离开了床。

他出去之后，她下了床，摸到浴室去洗脸。她即使闭上眼睛也能在这间屋子里来去自如。

一夜的谎言(15)

她洗过脸，对着浴室的一面半身镜子梳头。她知道那是镜子，她摸上去的时候是冰凉的。徐宏志走进来放下领带时，她转头朝他微笑。

他出去了。她摸到衣柜去，打开衣柜的门。她记得挂在最左边的是一件棕色的外套，再摸过一点，应该是一条绿色的半截裙。她的棉衣都放在抽屉里。她打开抽屉，用手抚摸衣服上面的细节。她不太确定，但她应该是拿起了一件米白色的棉衣。裙子和外套也应该没错。

她换好了衣服，拿了她常用的一个皮包，走出睡房，摸到书房去，站在门口，朝他说：”行了。”

她听到徐宏志推开椅子站起来的声音。他没说话，也没动静。

她心里一慌，想着自己一定是穿错了衣服。她摸摸自己身上的裙子，毫无信心地呆在那儿。

“你今天这身打扮很好看。”他以一个丈夫的骄傲说。

她松了一口气朝他笑笑。

一夜的谎言(16)

徐宏志牵着她的手走到停车场。他习惯了每次都帮她打开车门。她上了车，摸到安全带，扣好扣子。她感觉到车子离开了地窖，驶出路面。

她突然觉得双脚虚了。她听到外面的车声和汽车响号声，听到这个城市喧闹的声音，却再也看不到周遭的世界了。她在黑夜的迷宫中飞行，就像一个初次踩在钢丝上的青涩的空中飞人，一刻也不敢往下看，恐怕自己会掉下去，粉身碎骨。

“附近开了一家法国餐厅，我们去尝尝。”他说。

“嗯!”她装出高兴的样子朝他点头。

过了一会，他突然说：

“你看!”

她脑中一片空白，不知道应该往前看、往后看，往自己的那边看，还是朝他的那边看。她没法看到他的手指指向哪个方向。

“哪里?”她平静地问。

她这样问也是可以的，她的眼睛本来就不好。

“公园里的牵牛花已经开了。”他说。

她朝自己那边窗外看，他们家附近有个很大的公园，是去任何地方的必经之路。

“是的，很漂亮。”她说。

他们初遇的那天，大学里的牵牛花开得翻腾灿烂。紫红色的花海一浪接一浪，像滚滚红尘，是他们的故事。

她没料到，今夜，在黑暗的堤岸上，牵牛花再一次开遍。她知道，这是一场告别。

一夜的谎言(17)

他们来到餐厅，坐在她后面的是一个擦了香水的女人，身上飘着浓烈而高贵的香味，跟身边的情人喁喁低语。

服务生拿了菜单给他们。一直以来，都是徐宏志把菜单读给她听的。菜单上的字体通常很小，她从来也看不清楚。

读完了菜单，他温柔地问：

“你想吃什么?”

她选了龙虾汤和牛排。

“我们喝酒好吗?”她说。

“你想喝酒?”

“嗯，来一瓶玫瑰香槟好吗?”

她应当喝酒的，她心里想。时光并不短暂。她看到他从大学毕业，看到他穿上了医生的白袍。他们也一起看过了人间风景。那些幸福的时光，终究比一千零一夜长，只是比她希冀的短。

玫瑰色的香槟有多么美丽，这场跟眼睛的告别就有多么无奈。他就在面前，在伸手可以触及却离眼睛太远的地方。她啜饮了一口冰凉的酒，叹息并且微笑，回忆起眼中的他。

“今天的工作怎样?”她问。

“我看了二十三个门诊病人。”他说。

“说来听听。”她满怀兴趣。

她好想听他说话。有酒壮胆，也有他的声音相伴，她不再害怕无边无际的黑暗。

她听他说着医院里的故事，很小心地用完了面前的汤和菜。

她喝了很多酒。即使下一刻就跌倒在地上，徐宏志也许会以为她只是喝醉了，然后扶她起来。

一夜的谎言(18)

她在自己的昏昏醉梦中飘荡，感到膀胱胀满了，几乎要满出来。可她不敢起来，只要她一离开这张椅子，她的谎言也就不攻自破。

正在这时，她听到身后的女人跟身边的男人说：”我要去洗洗手。”

她得救了，连忙站起来，朝徐宏志说：

“我要去洗手间。”

“要我陪你去吗?”

“不用了。”她说。

她紧紧地跟着那个香香的女人和高跟鞋踩在木地板上的声音往前走。

那个女人推开了一扇门，她也跟着走进去。可那不是洗手间。女人停下了脚步。然后，她听到她打电话的声音。这里是电话间。也许洗手间就在旁边，她不敢走开，也回不了去。女人身上的香味，并没有浓烈得留下一条往回走的路。

她只能站在那儿，渴望这个女人快点搁下话筒。可是，女人却跟电话那一头的朋友聊得很高兴。

“我是看不见的，你可以带我回去吗?”她很想这样说，却终究开不了口。

她呆呆地站在那儿，忍受着香槟在她膀胱里捣乱。那个女人依然无意放下话筒。

突然，那扇门推开了。一刻的沉默之后，一个熟悉的声音响起。

“你去了这么久，我担心你。”

是徐宏志。

她好想扑到他怀里，要他把她带回去。

“我正要回去。”她努力装出一副没事的样子。

徐宏志拉住她的手，把她领回去。她用力握着那只救赎的手。

一夜的谎言(19)

好像是徐宏志把她抱到床上，帮她换过睡衣的。她醉了，即使还能看得见，也是醉眼昏花。

醒来时，她发现徐宏志不在床上。她感觉到这一刻是她平常酣睡的时间，也许是午夜三点，或是四点，还没天亮。她不免嘲笑自己是个没用的山鲁佐德，故事还没说完，竟然喝醉了。

一夜的谎言(20)

她下了床，赤脚摸出房间，听到模糊的低泣声。她悄悄循着声音去找，终于来到书房。她一双手支着门框，发现那低泣声来自地上。她低下头去，眼睛虚弱地朝向他。

“你在这里干什么?”她缓缓地问。虽然心里知道他也许看出来了，却还是妄想再拖延一下。

“公园里根本没有牵牛花。”他沙哑着声音说。

她扶着门框蹲下去，跪在他身边，紧紧地搂着他，自责地说：

“对不起。”

他脆弱而颤抖，靠在她身上呜咽。

“这个世界不欠我什么，更把你给了我。”她说。

他从来没听过比这更令人难过的说话。他把她拉在怀里，感到泪水再一次涌上眼睛。他好想相信她，同她圆这一晚的谎言。他整夜很努力去演出。然而，当她睡着了，他再也骗不到自己。

“我是服气的。”她抬起他泪湿的脸，说。

她的谎言?不到天亮。她终究是个不会说谎的人，即使他因为爱她之深而陪着她一起说谎。

和时间的这场赛跑，他们败北了。她用衣袖把他脸上的泪水擦掉，朝他微笑问：

“天已经亮了吗?”

“还没有。”他吸着鼻子，眼里充满对她的爱。

她把脸贴在他哭湿了的鼻上，说：

“到了天亮，告诉我好吗?”

一夜的谎言(21)

徐宏志给病人诊治，脑里却千百次想着苏明慧。他一直以为，他是强者，而她是弱者。她并不弱小，但他理应是两个人之中较坚强的一个，没想到他才是那个弱者。

他行医的日子还短，见过的苦难却已经够多了。然而，当这些苦难一旦降临在自己的爱人身上，他还是会沉郁悲痛，忘了他见过更可怜、更卑微和更无助的。

结婚的那天晚上，他们同朋友一起吃法国菜。大家拉杂地谈了许多事情。席上有一个人，他忘了是莉莉，还是另外一个女孩子，提到了人没有了什么还能活下去。

人没有了几根肋骨，没有了胃，没有了一部分的肝和肠子，还是能够活下去的。作为一位医生，他必须这样说。

就在这时，苏明慧悠悠地说，她始终相信，有些东西是在造物的法度以外的，上帝并不会事事过问。比如说，人没有爱情和梦想，还是能够活下去的。

“活得不痛快就是了。”她笑笑说。

因此，她认为爱情和梦想是造物以外的法度，人要自己去寻觅。

他望着他的新婚妻子，觉着对她一份难以言表的爱。她使他相信，他们的爱情建筑在这个世界之外。世上万事万物皆会枯槁，惟独超然世外之情，不虞腐朽。

同光阴的这场竞赛，他并不认为自己已经败下阵来。失明的人，还是有机会重见光明的。只要那天降临，奇迹会召唤他们。

为了她，他必须挺下去。

一夜的谎言(22)

徐宏志在她旁边深深地呼吸。她醒了，从枕头朝他转过身来，轻轻地抚摸他熟睡的脸颊。不久之前，她还能够靠着床头小灯的微光看他，如今只能用摸的了。

她缓缓抚过他的眼窝，那只手停留在他的鼻尖上，他呼出来的气息湿润了她的皮肤。她知道他是活着的。睡梦中的人，曾经如此强烈地唤醒她，使她甜甜地确认他是她唯一愿意依靠的人。

是谁把他送来的?是命运之手，还是她利用了自己的不幸把他拐来?就像那个吹笛人的童话故事，她用爱情之笛把他骗到她的床榻之岸。他的善良悲悯使他不忍丢下她不顾而去。

他为她离开了家庭，今后将要照顾她一辈子。他是无辜的。他该配一位更好的妻子，陪他看尽人间的风光。她却用了一双病弱的眼睛，把他扣留在充满遗憾的床边。她不能原谅自己看似坚强而其实是多么狡诈。

他在梦里突然抓住她的手。她头埋他的肩膀里，想着也许再不能这样摸他了。

一夜的谎言(23)

苏明慧眼睛看不见之后的第三天，徐宏志回家晚了，发现她留下一封信。那封信是她用手写的，写得歪歪斜斜，大意是说她回非洲去了，离去是因为她觉得和他合不来。她知道这样做是不负责任的。她曾经渴望永远跟他待在一起，她以为他们还有时间，有时间去适应彼此的差异。她天真地相信婚姻会改变大家，但她错了。趁眼下还来得及，她做了这个决定，她抱歉伤害了他，并叮嘱他保重。

他发了疯似的四处去找她，没有人知道她的下落。他知道她不可能回非洲去了。信上说的全是谎言，她是不想成为他的负担。

有那么一刻，他发现他的妻子真的是无可救药。她为什么总是那么固执，连他也不肯相信?他何曾把她当作一个负担?她难道不明白他多么需要她吗?

一夜的谎言(24)

他担心她会出事。失去了视力，她怎么可能独个儿生活?他睡不着，吃不下，沮丧到了极点。他给病人诊治，心里却总是想着她。

他不免对她恼火，她竟然丢下那封告别信就不顾而去。然而，只要回想起那封信上歪斜的字迹，是她在黑暗中颤抖着手写的，他就知道自己无权生她的气。要不是那天晚上她发现他躲在书房里哭，她也许不会离去。

是他的脆弱把她送走的。他能怪谁呢?

几天以来，每个早上，当他打开衣柜找衣服上班，看见那空出了一大半的衣柜，想着她把自己的东西全都塞进几口箱子里离开，他难过得久久无法把衣柜的那扇门掩上。

每个夜晚，当他拖着酸乏的身体离开医院，踏在回家的路上，他都希望只要一推开家里的门，就看到她在厨房里忙着，也听到饭菜在锅里沸腾的声音。那一刻，她会带着甜甜的微笑朝他转过头来，说：”你回来啦?”然后走上来吻他，嗅闻他身上的味道。这些平常的日子原来从未消失。

然而，当他一个人躺在他们那张床上，滔滔涌上来的悲伤把他淹没了，他害怕此生再也不能和她相见。

一夜的谎言(25)

又过了几天，一个早上，他独个儿坐在医院的饭堂里。面前那片三明治，他只吃了几口。有个人这时在他对面坐了下来。他抬起那双失眠充血的眼睛朝那人看，发现是孙长康。

“她在莉莉的画室里。”孙长康说。

他真想立刻给孙长康一记老拳，他就不能早点告诉他吗?然而，只要想到孙长康也许是

刚刚才从莉莉那里知道的，而莉莉是逼着隐瞒的，他就原谅了他们。他难道不明白自己的妻子有多么固执吗?

一夜的谎言(26)

莉莉的画室在山上。他用钥匙开了门，静静地走进屋里去。

一瞬间，他心都酸了。他看到苏明慧背朝着他，坐在红砖镶嵌的台阶上，寂寞地望着小花园里的草木。

莉莉养的那条鬈毛小狗从她怀中挣脱了出来。朝他跑去，汪汪的叫。她想捉住那条小狗

，那只手在身边摸索，没能抓住它的腿。

“莉莉，是你吗?”她问。

他伫立在那儿，没回答。

她扶着台阶上的一个大花盆站了起来，黯淡的眼睛望着一片空无，又问一遍：

“是谁?”

“是我。”他的声音微微颤抖。

他们面对面，两个人仿佛站在滚滚流逝的时光以外，过去的几天全是虚度的，惟有此刻再真实不过。

“我看不见你。”她说。

“你可以听到我。”他回答说。

她点了点头，感到无法说清的依恋和惆怅。

“你看过我留下的那封信了?”她问。

“嗯。你以为我还会像以前那样爱你么?”

她怔住了片刻，茫然地倚着身边的花盆。

“我比以前更爱你。”他说。然后，他抱起那条小狗，重又放回她怀里。

“它叫什么名字?”

“梵高。”她回答道。

他笑了笑：”一条叫梵高的狗?”

“因为它是一头养在画室里的狗。”她用手背去抚摸梵高毛茸茸的头。

“既然这里已经有梵高了，还需要莉莉吗?”

她笑了，那笑声开朗而?气，把他们带回了往昔的日子。

“你为什么不认为我回非洲去了?”

“你的故乡不在非洲。”

“我的故乡在哪里?”

他想告诉她，一个人的故乡只能活在回忆里。

“你是我的故乡?”她放走了怀中的小狗。

他的思念缺堤了，走上去，把她抱在怀里。

“乡愁很苦。”她脸朝他的肩膀靠去，贪婪地嗅闻着这几天以来，她朝思暮想的味道。

第五章 花谢的时候

花谢的时候(1)

乡愁是美丽的。飞行员对天空的乡愁让他们克服了暴风雨，气流和山脉，航向深邃的穹苍。爱情的乡愁给了苏明慧继续生活的意志，也是这样的乡愁在黑暗的深处为她缀上一掬星辰。

圣修伯里，这位以《小王子》闻名于世的法国诗人和飞行员，一次执行任务时消失在地中海的上空。飞行员死了，小王子对玫瑰的乡愁，却几乎肯定会成为不朽的故事。

失明之后，苏明慧想到的是圣修伯里写在《小王子》之前的另一本书：《夜间飞行》。一个寻常的夜里，三架邮机飞往布宜诺斯艾利斯的途中遇上暴风雨，在黑夜迷航。

当黑暗张开手臂拥抱她，她感到自己也开始了一趟夜间飞行。虽然她再也看不到群山和机翼，但星星会看到她。

她就像一位勇敢而浪漫的飞行员，决心要征服天空，与黑夜的风景同飞。她紧握螺旋机的方向盘，她的驾驶杆是一根盲人手杖。

徐宏志把这根折迭手杖送给她时，上面用宽丝带缚了一个蝴蝶结，像一份珍贵的礼物似的。他告诉她，这根手杖是独一无二的，因为他把手杖髹成了七彩相间的颜色。

“就像我们小时候吃的那种手杖糖?”她说。

“对了。”然后，他用清朗温柔的声音把颜色逐一读出来。

有红色、蓝色、黄色、绿色、紫色、橙色和青色。

她抚摸手杖上已经干了的油彩，微笑问：

“你也会画画的吗?”

“每个人都会画画，有些人像你，画得特别出色就是了。”

这支七色驾驶杆陪伴她在夜间飞行。但是，她的终点不在布宜诺斯艾利斯。只要她愿意，她随时都可以降落在徐宏志的胸怀里。要是她想继续飞行，每个飞行员身上都带着一根耐风火柴。那火柴燃着了，就能照亮一个平原、一个海岸。

爱情的美丽乡愁是一根耐风火柴，在无止境的黑夜中为她导航。

花谢的时候(2)

以后，又过了一个秋天。

当她在夜之深处飞翔，她想象自己是航向一个小行星。在那个小行星之上，星星会洗涤每个人的眼睛，瞎子会重见光明。

那个小行星在黑夜的尽头飘荡，有时会被云层遮盖，人们因此同它错过。回航的时候，

也许晚了。

为了能在这唯一的小行星上降落，她要成为一位出色的飞行员，和生命搏斗。

到了冬天，她已经学会了使用盲人计算机。

拄着那根七色手杖，她能独个儿到楼下去喝咖啡、买面包和唱片。徐宏志带着她在附近练习了许多次，帮她数着脚步。从公寓出来，朝左走三十步，就是咖啡店的门口。但他总是叮嘱她尽可能不要一个人出去。

一天，她自己出去了，想去买点花草茶。来到花草茶店外面，她嗅不出半点花草茶的味道，反而嗅到另一种味道：那是油彩的味道。一剎间，她以为那是回忆里的味道。

从前熟悉的味道，有时会在生命中某个时刻召唤我们，让我们重又回到当时的怀抱。

然而，隔壁书店与她相熟的女孩说，这的确是一家卖画具的店，花草茶店迁走了。

她头也不回地走了，带着她的惆怅，回到家里。

那天夜晚，徐宏志回来的时候告诉她：

“附近开了一家画具店，就在书店旁边。”

她是知道的。

这是预兆还是暗示?她的小行星就在那儿，惟有画笔，能让她再次看到这个世界的色彩。

花谢的时候(3)

然而，她更喜欢做梦。梦里，她是看得见的。她重又看到这个万紫千红的世界。有一次，她梦见自己回到肯亚。她以前养的那条变色龙阿法特，为了欢迎她的归来，不断表演变颜色。她哈哈大笑，醒来才知道是梦。

最近，她不止一次梦回非洲。那天半夜，她在梦里醒来。徐宏志躺在她身边，还没深睡。

“我做了一个梦。”她说。

“你梦见什么?”

“我忘了。”她静静地把头搁在他的肚腹上，说：”好像是关于非洲的，最近我常常梦见非洲。”

他的手停留在她的发鬓上，说：

“也许这阵子天气太冷了，你想念非洲的太阳。”

她笑了，在他肚腹上甜甜地睡去。

可后来有一天，她梦到成千的白鹭在日暮的非洲旷野上回荡，白得像飘雪。

是的，先是变色龙，然后是白鹭。

她不知道，她看见的是梦境还是寓言。

花谢的时候(4)

眼睛看不见之后，图书馆的工作也干不下去了，徐宏志鼓励苏明慧回去大学念硕士。他知道她一直喜欢读书，以前为了供他上大学，她才没有继续。

一天晚上，他去接她放学。他去晚了，看到她戴着那顶紫红色羊毛便帽，坐在文学院大楼外面的台阶上，呆呆地望着前方。

他朝她走去，心里责备自己总是那么忙，要她孤零零地等着。

她听到脚步声，站了起来，伸手去摸他的脸。

“你迟到了。”她冲他微笑。

“手术比原定的时间长了。”他解释。

“手术成功吗。”

“手术成功。”他回答说。

“病人呢?”

“病人没死。”他笑笑说。

开车往回走的时候，车子经过医学院大楼。他们以前常常坐在大楼外面那棵无花果树下面读书。时光飞逝，相逢的那天，她像一只林中小鸟，掉落在他的肩头。这一刻，她把头搁在他的肩头上。他双手握着方向盘，肩膀承载着她的重量，他觉着自己再也不能这么爱一个女人了。

“你可以给我读《牧羊少年奇幻之旅》吗?”

“你不是已经读过了吗?”

“那是很久以前，我自己读的。你从没为我读过。”

“好的。”他答应了。

他想起了伊甸园的故事。亚当和夏娃偷吃树上的禁果，从此有了羞耻之心，于是摘下无花果树上的叶子，编成衣服，遮蔽赤裸的身体。他不知道，世界的尽头，会不会也有一片伊甸园，我们失去的东西，会在那里寻回，而我们此生抱拥的，会在那里更为丰盛。他和她，会化作无花果树上的两颗星星，在寂寂长夜里彼此依偎。

花谢的时候(5)

保罗.科尔贺写下了一个美丽的寓言，但也同时写下了一段最残忍的文字：牧羊少年跟自己的内心对话。心对他说：”人总是害怕追求自己最重要的梦想，因为他们觉得自己不配拥有，或是觉得自己没有能力去完成。”

发现这个病的时候，她觉得自己不配再拥有画画的梦，也没能力去完成。尽管徐宏志一再给她鼓励，她还是断然拒绝了。

她的执着是为了什么?她以为执着是某种自身的光荣。她突然明白，她只是害怕再一次失败，害怕再次看到画布上迷蒙一片的颜色。

现在，她连颜色都看不见了，连唯一的恐惧也不复存在。一个人一旦瞎了，反而看得更清楚。

她亲爱的丈夫为她做了那么多，她就不能用一支画笔去回报他的深情吗?假使她愿意再一次提起画笔，他会高兴的。她肯画画，他便不会再责备自己没能给她多点时间。

画具店的门已经打开了，是梦想对她的召唤。她不一定要成为画家，她只是想画画。她想念油彩的味道，想念一支画笔划在画布上的、纯清的声音，就像一个棋手想念他的棋盘。

花谢的时候(6)

她坐在窗台上，焦急地等着徐宏志下班。当他回来，她会害羞地向他宣布，她准备再画画，然后要他陪她去买油彩和画笔。

她摸了摸身旁的点字钟，他快下班了，可她等不及了。她拿了挂在骷髅骨头上的紫红色便帽戴上，穿了一件过膝的暗红色束腰羊毛衣，钱包放在口袋里，穿上鞋子，拿了手杖匆匆出去。

当他归来，她要给他一个惊喜。

花谢的时候(7)

她走出公寓，往左走三百四十步，来到那间画具店，心情激动地踏了进去。

她买了画笔，说出了她想要的油彩。它们都有名字，她早就背诵如流，从来不曾忘记。

一个拥有一把年轻声音的女店员把她要的东西放在一个纸袋里，问：

“这么多东西，你一个人能拿吗?”

“没问题的。”她把东西挂在肩上。

他们大概很惊讶，为什么一个拄着手杖的盲眼女孩也会画画。

她扛着她曾经放弃的梦，走了三十步，突然想起欠了一管玫瑰红的油彩。她往回走，补买了那支油彩。

那三十步，却是诀别的距离。

她急着回家去，把东西摊在桌子上，迎接她的爱人。然而，就在拐弯处，一个人跟她撞个满怀。她感觉到一只手从她身上飞快地拿走一样东西。这个可恶的小偷竟不知道盲人的感觉多么灵敏，竟敢欺负一个看不见的人。她抓住那只手，向他吼叫：

“把我的钱包还给我!”

那只手想挣脱，她死命拉着不放。

一瞬间，她明白自己错得多么厉害。那只枯瘦的手使劲地想甩开她，她的手杖丢了，踉跄退后了几步，感到自己掉到人行道和车流之间，快要跌出去。她用尽全身的气力抓住那只手。她的手从对方的手腕滑到手背上，摸到一块凹凸不平的伤疤。她吃惊地想起一个她没见过的人。

“我是徐宏志医生的太太!”她惊惶虚弱地呼叫，试图得到一种短暂的救赎。

那只手迟疑了一下，想把她拉回来。

已经晚了。

她听到一部车子高速驶来的声音和刺耳的响号声。她掉了下去，怀里的画笔散落在她身边。一支油彩给汽车辗过，迸射了出来，颜色比血深。

一条血肉模糊的腿抖了一下。她浮在自己的鲜血里，这就是她画的最后的一张画。

她意识到自己是多么的?。她何必梦想画出最好的作品?徐宏志就是她画得最好的一张画。他是她永恒的图画，长留她短暂的一生中。

他用爱情荣耀了乡愁。

花谢的时候(8)

徐宏志赶到医院。他走近病床，看到他妻子血染鬓发，身上仅仅盖着一条白尸布。医生对他说：

“送来的时候她已经死了。”

她告诉他，最近她常常梦见非洲。他明白这是她对非洲的想念。他买了两张往肯亚的机

票，准备给她一个惊喜。他们会在那里过冬。下班之后，他没有直接回家，而是去了旅行社。他回去晚了。路上，他接到从医院打来的电话。

眼下或将来，她都回不了非洲去。

白尸布下面露出来的一双黑色鞋子黏满颜料。她当时刚去买了画笔和油彩。是他告诉她附近开了一家画具店的。是他老是逼着她画画，结果却召唤她一步一步走向死亡。

他不能原谅自己。他凭什么认为梦想重于生命?他难道就不明白，一个人的生命永远比他的梦想短暂?

同光阴的这场赛跑，早已注定败北。

他望着她。她的眼睛安详地合上。她要睡了。她用尽了青春年少的气力来和她的眼睛搏斗，她累了。

他曾经以为最黑暗的日子已然过去。她眼睛看不见的那天，他们在地上紧紧相拥，等待终宵，直到晨光漫淹进来。

“天亮了。”他告诉她。

“又是新的一天了。”她朝他微笑。

这句寻常老话，现在多么远了。

他掀开尸布，那朵染血的紫红色便帽静静地躺在她怀中，像枯萎了的牵牛，陪她走完最后一程。

她在牵牛花开遍的时节来到，在花谢的时候离去。他支撑不住自己了，俯下身去扑在她身上。

花谢的时候(9)

一个警察走过来通知他，他们抓到那个把他太太推出马路的小偷。这个少年小偷逃走时哮喘发作，倒在路旁。他现在就在隔壁，医生在抢救他。

徐宏志虚弱地走出去。他想到了少年小偷，想到了哮喘。

战栗的手拉开房间的帘幕，他看到了躺在病床上那张苍白的脸。他晕眩了，用最后一丝

气力把帘幕拉上。

花谢的时候(10)

醒来时，他发现自己在医院里，在她空空的床畔。

护士把苏明慧留下的东西交给他：一根手杖和一双鞋子。

天已经亮了，他走到外面，开始朝草地那边走去。

眩目的阳光下，他看见他的父亲匆匆赶来。

父亲那双皱褶而内疚的眼睛朝他看，说：

“我很难过。”

那个声音好像飘远了。他疲惫不堪，嘴唇抖动，说不出话。

他自个儿往前走。昨夜的雾水沾湿了他脚下的青草地。一只披着白色羽毛的小鸟翩跹飞舞，栖息在冬日的枝头上。

是谁把她送来的?是天堂，还是像她所说的，爱情和梦想是造物以外的法度，人要自己去寻觅?

她来自远方最辽阔的地平线，就在那一天，她滑过长空，展翅飞落他的肩头上，不是出于偶然，而是约定。纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。

(完)

书的名字唤作《情人无泪》，这段日子，我却不知道掉了多少眼泪。我不得不去面对老、病、死，生命由盛放到凋零的现实。我也不得不去面对交稿的限期。原来，我也是在和时间赛跑。

今年初的一个夜晚，我脑海里浮现了《情人无泪》这个小说的腹稿。那时候，只是想写一个盲眼女孩和一个深情男孩的故事。原意是把它放在《Channel A》第五集里作为一个短篇。往后，想到的情节愈来愈多，一个短篇根本容不下，于是开始考虑把它化作一个长篇故事。

除了书中女主角逐渐失去视力之外，现在的故事，跟那个晚上闪过我脑海的故事，全然

不一样。

为女主角的病做过一些资料搜集，请教了一位眼科教授。最后，我选择了“视觉神经发炎”这个病，因为它会在年轻人身上发生。病人的视力萎缩，可能在几年之间完全失明。也可能“幸运地”保持现状。

但是，我始终希望能够跟一位失明或是渐渐失去视力的女孩子谈谈，了解一下她的生活。出版社帮我找到了一位患上黄斑性病变，七、八岁时就失去大半视力的女大学生。我和这个女孩子聊了一通电话。她为人爽快，声音开朗，而且很了不起地完成了大学，并准备今年往外国升学。放大器这种视障人士的辅助工具，我是从她那里知道的。

她毫不介意谈到自己的病。我们聊到爱情，她羞怯地说，她不想成为别人的负累。她不是我的读者，学校里要读的书，已经把她的眼睛累坏了，根本不可能再读课外书。我希望有一天，会有一个人为她读书。读我的小说也好.别人的也好。读书的时光是幸福的。

搜集了这些资料，便要开始我自己的故事了。我习惯了不到死线也写不出稿来。每年七月香港书展之前的两、三个月，往往才是我动笔的日子。这个故事，一直给我耽搁着，当我终于动笔的时候。身边却发生了一连串的事。可以说，这是我生命中最动荡的一段日子。我没料到，香港的时局也同样动荡。

我的压力大得难以形容，要处理的家事也一言难尽，而写作偏偏又是最需要集中精神的。在疲倦和心情沉重的日子，我告诉自己，要是我能克服这个困难，以后也就可以面对更大的困难。

书的名字唤作《情人无泪》，这段日子，我却不知道掉了多少眼泪。我不得不去面对老、病、死，生命由盛放到凋零的现实。我也不得不去面对交稿的限期。原来，我也是在和时间赛跑。

我得感谢我身边的亲人、朋友和同事帮我处理了许多繁琐的事情，让我可以埋头写作。写作的人也许都是疯子，痛苦和劫难反而成了创作的养分。和时间的这场赛跑，我终于在限期前冲刺。不过，觉得自己一下子苍老了三年就是了。那么，到底是谁赢了?是我还是光阴?

故事写完了，我觉得我好像是认识徐宏志和苏明慧的。我同情他们，我也向往这样的爱情。然而，就像小说的结局，纷纭世事，人们适逢其会，却又难免一场告别。

二○○三年七月二十一日

于香港家中

《千与千寻》，就是用童话的形式讲的正在孩子身边发生的现实的故事，

女主人公千寻是一个十岁的小女孩她从小在城里生活，就在她与父母要搬到向下时，父亲的好奇心是他们走到了一奇怪的地方。

千寻的父母是普通的城里人，比较重视自己的快乐，生活对他们来说就是规矩，适应别人的规矩，也让别人适应自己的规则。爸爸喜欢开快车，妈妈和千寻就得忍受。妈妈喜欢轻松地观赏景色，所以千寻就不可以紧紧抓住她的手。他们要穿过那个阴森的门洞，千寻如果不愿意跟随，就只能留在车里，千寻怎么想他们根本不想要听，执意穿过了隧道。

他们的管教不会带来快乐，所以千寻的眼睛失去了光泽，爸爸说这里好看，妈妈说那里好看，他们的眼睛只顾看外面，也不管自己的孩子有多孤单。孩子的心是童真的，千寻看见花蔫了会伤心，看见石像会害怕，父母的反应却是那么平淡，是他们放弃了和孩子的交流，错过了与孩子交流的美妙时光。

管教的意思，就是不让孩子给自己惹麻烦。他们是成功的，当他们在隧道另一端的奇怪世界里那没人的店里大吃大喝时，千寻不会哭也不会喊，只能一个人默默地走开。父母没有理会，他们可能在想：千寻这个孩子可真任性。可正是由于这种任性，才使千寻没有和父母一起，被变成肥头大耳的猪。要说懂事，千寻至少知道，没经主人的许可，是不可以动别人东西的。单这一点，就比自己父母强呢。

在鬼气森森的街上，父母因为贪吃奉献给神明的食物，被变成了猪。千寻只能自己照顾自己，在这个场面的背后，或许隐含着宫崎骏大师一贯的命题：成年人因为自身的缺陷，注定要被社会淘汰，孩子们能够依靠的，只有自己。

千寻走到了一个即像油屋工厂又像宫殿的屋子前，那有座桥，就在这里她遇到了比她稍大一点的白龙，白龙像是一愣，接着对她吼道：“你快离开这里，这不是你该到的地方。快，在日落之前离开。”说着便把她推开了。太阳落下去了，千寻找到自己的父母却发现他们已经变成了猪。千寻很怕，自己按原来的路跑回去去发现出现了一条河，在河上有一艘大船正向她驶来，她躲在墙角下，抖着，哭着用力打自己说：“只是梦，是梦，是梦，快醒来快点醒过来呀！”然而但她抬起头，发现这一切都是真的。这时白龙来了，很温柔的问她：“你没事吧？”爸爸妈妈说过，不要和陌生人说话，可是爸爸妈妈都变成了猪，能信赖能依靠的，就只有陌生人了。白龙递过来一个药丸，千寻记得妈妈说过，别人只会给你毒药害你。千寻不想要，可伸手去推的时候，却发现自己的手却从白龙的身体穿过，这才发现这回真的遇到问题，真的需要别人帮助。在张口的那一瞬间，她学会了信任，才发现友情的种子就埋在自己心里。

她要就自己的父母，决定留下来。她随着白龙奔跑，过桥，屏住呼吸，千寻知道，朋友就握在自己手里。虽然因为吃惊，吐了一小口气，朋友依然紧紧拉住自己。飞快穿过那些怪物，躲进小屋还不忘了安慰自己：“你已经做的很好了”。千寻从此懂得，朋友就是不发脾气，就是原谅，宽容和鼓励。

魔法油屋的天条，就是每个人都要工作。不干活，就变猪。这正是我们时代的写照：变猪意味着轻松的生活方式，追求轻松的人可以说比比皆是，他们要走“捷径”，他们要享受生活，却忘了，没有汗水和梦想，生活就不再是生活，观后感《作文 看《千与千寻》观后感》。

即使是工作，来的也不容易。白龙告诉她去锅炉房找锅炉爷爷求他让她干活，并告诉他路线。然而锅炉房没人理她，谁也不信她能干活，当她费尽九牛二虎之力，把煤块送进锅炉，那些黑黑的精灵搬煤工居然集体罢工，让这个人类来帮她们干活。

不管怎么说，千寻还是凭着勤劳打动了锅炉爷爷。虽然自己不能收留，他还是把千寻介绍给了小玲。千寻慌慌张张往外跑，又受到小玲的训斥：锅炉爷爷那么照顾你，就不会说声谢谢吗？

孩子总是这么毛手毛脚，丢三落四，但是在别人的训斥中，她学会了礼貌。

小 玲带她去找汤婆婆签约，却遇到了麻烦，千寻好象长大了，领会了小玲的暗示，躲在白白胖胖的蚕神后面，居然也不那么害怕了，走出电梯，居然还对蚕神点头致意。看来千寻真的是懂礼貌了呢。

面对空无一人的走廊，想到自己的命运就要在这里决定，心里不禁充满不安。

三个绿油油的大人头在地上跳着，人头也可以当宠物来养吗？可是，来这里不是观光的，是要为了工作和生存努力争取呀。千寻大胆地说：“请让我在这里工作”随后发现，自己的嘴被汤婆婆用魔法粘住了。

汤婆婆大骂：“你又任性，又爱哭，又笨，这么没用，到底能干什么？”而千寻知道自己一定要活下来，活下来才有机会救自己的父母。所以才忍住所有的恐惧，一滴泪也不掉，只是一再恳求：“我想在这里工作”，这就是凭心中信念，在看不到希望的黑暗中狂奔。在我们的世界上，那些有能力，有想法，有梦想的年轻人，最缺的就是这种坚持。他们工作一不顺利就想跳槽，可跳到哪里都是一样没有机会。一个年轻人居然不敢为了梦想坚持到底，活着还有什么意义。

而千寻这个小孩，却一直坚持着，最终得到了工作的机会。

签契约的时候，自己的名字被夺走，从此，千寻只记得自己叫“千”。白龙和小玲虽然对她很好，但是当着别人的.面，还要摆出一副冰冷的表情，千寻觉得不好受，好象自己低人一等。好象当着别人关心自己，是件很丢脸的事。

再一想，那些贪吃的人都变成了猪。想想现实生活中人对猪的态度，妈妈一定会捏着鼻子嫌它们臭，这大概就和自己现在的遭遇差不多吧。千寻唯一能做的，只有认真工作，让这些鬼鬼神神明白，人类也不都是象猪一样贪婪，也有努力工作的好孩子的。

第二天一早，白龙悄悄叫醒她，带她去看父母。在猪圈里，爸爸妈妈一动不动地躺着。千寻还以为他们得病了呢，没想到白龙却说，他们只是吃了太饱，睡着了。千寻气得大喊：“你们不要再吃了，会被人杀掉的！”看到父母这种下场，千寻更加坚定了信心：绝不要做和爸爸妈妈一样的人！她要象自己的朋友白龙一样，热心帮助别人。白龙安慰她并告诉她：“记住你叫千寻，不是千。”千寻很吃惊问：“你怎么知道我的名字？”白龙说：“很早以前我们就认识了，虽然我忘了自己的名字，打我还记得你。“白龙帮助她找回了自己的名字，她从此知道，找回自我是一件多么好的事。以后遇到那些迷失本心的人，自己一定要努力帮忙。而白龙却始终想不起自己的名字，然而，如果想不起自己的名字，就永远无法回到现实世界。

晚上，当无脸人孤零零地站在雨中，千寻为他留了一扇门。着一扇门的宽度，却给千寻带来了帮助和麻烦，

由于千寻是人类，所以大家都瞧不起她，为难她。工作真的很苦，10岁的女孩，再怎么努力也比不上那些大人的。而千寻比别人强的，大概就是尽心。当腐烂神来洗澡，别人闻到恶臭就躲的老远，千寻却强忍着站在旁边。从腐烂神手里接钱，又粘又滑的泥浆一起落到手上，千寻一身鸡皮疙瘩，头发倒竖。但还是硬撑着没走。

为了给客人冲凉，千寻在没膝的泥浆里艰难地挪着腿，客人嘴里的臭气扑来，她还是拼命伸手够着拉下了开关，自己还不小心跌进了浴盆。无意中，发现客人身上插着一根刺，她又钻进水里把绳子系上，让大家一起拉。吆喝中，破旧的自行车出来了，乱七八糟的垃圾出来了，大堆的泥浆也出来了，原来这位客人是河神，被人类污染成了这个模样。

清亮的河神被污染成“腐烂神”，也是只有我们这个时代才有的童话。

河神在地上留下了金砂，给小千留下一颗药丸，大笑着离去。正因为小千的努力，隐含着“为人类赎罪”的意思，所以才得到了大家的敬重，汤婆婆也表扬她了呢。

再说无脸人，他变出了金子，当青蛙过来拣，一口就把它吞了下去。别人都抢着送他好酒好菜，只有千寻对着他手里的金子摇头。可是当二掌柜说千寻不懂事，要好好教训她，无脸人又一口把他和一个浴女吞进了肚里。

无脸人，是找不到自我，找不到自己的喜怒哀乐。变金子，是因为别人喜欢，是对别人曲意逢迎。没有自我的人，只有在别人的夸奖和逢迎里才能快乐。而吞下青蛙，则是对自己也是对别人的厌恶。

这样的人，是现代社会的父母培养出来的。从小教孩子听话，教孩子讨好，教孩子拜金，就是不教孩子什么才是真正的自己。现代人有一个通病，就是只有花钱才能让他们找到自信，自信不在自己心里，而在别人尊敬的眼神里。

油屋的规则是拜金，有钱就是上帝，这恰恰是现代企业的通病。企业是为普通人服务的，普通人需要的不仅仅是商品，更有尊敬和关心。千寻关心无脸人，所以才得到人家的尊重。而二掌柜只关心人家的钱，没有拿出真心和客户相对，所以就被人吞了下去。

宫崎骏大师或许是想通过这小小的情节，让孩子们了解未来社会竞争的规则。拼的不是谁会讨好，而是谁会真诚，谁会关心。大人们都说生意不好做的时候，宫崎骏在悄悄告诉他们：你们做事情的方法，有一点点问题。

就在大家都抢金子时，小千回到了卧室，一抬头发现，一大群纸鸟在伤害一条白龙，小千出于同情大喊：“白龙快过来！白？白龙？”“是他吗？”白龙受伤了。小千认为：朋友救过我，我一定要救我的朋友，于是鼓起勇气，踩着悬空的铁管往前跑，又一层一层爬着铁梯，终于到了汤婆婆的屋里。

这里的巨婴要她陪着玩，三个人头要把白龙推下地洞，汤鸟盘旋着要啄他，千寻真的应付不来了。幸好汤婆婆的姐姐钱婆婆，借着千寻身边的纸鸟现身，把巨婴变成了老鼠，汤鸟变成了乌鸦，三个大人头又变成了巨婴的模样。可她也是要来杀白龙的，因为白龙被汤婆婆控制偷走了钱婆婆的印章。千寻和白龙只能无力地跌下地洞里的深渊。然而巨婴变成的老鼠，汤鸟变成的乌鸦也一起掉下去了，小千把他们捏紧在手里，这样他们就不会受伤了。在掉下去的一刹那，白龙拼尽了最后的力气，带着他们来到了锅炉爷爷那里。