
老舍先生是小说家、散文家、诗人,更是一位人民的幽默文学家。
我一直从他的著作中,感到老舍先生的幽默藏着令人心酸的眼泪,刻骨的讽刺,又使人开怀畅笑,笑出心中的一腔闷气。
老舍先生每次写完一个作品,总把几个旧友召来畅叙。我总被他的真挚、恳切、豪爽、酣快所感动。在旧社会,他一直是不屈不挠,多少朋友被他可敬可爱的言行感染。他谦虚、实在。在他面前,我也无话不谈。
他是永远活在人民当中的人。没有一种题材、形式他不屑于写。鼓词、快板、相声、对联都写得情深有致、感激动人。
至于他的长篇小说,如《骆驼祥子》,列于世界文学之林是毫无逊色的。
如果说“人杰”两个字并不陈旧,我就把它奉献给老舍先生。他就是中国当代的“人杰”,这是全世界研究中国文学的人都承认了的。
在抗战时的重庆,“前方吃紧,后方紧吃”的时候,他似乎感到小说还不够有“劲”,不够直接,不够快。他挥戈投入话剧队伍。
他的剧作从来不离开社会斗争。对旧社会被压迫,被诬蔑的劳动人民,他是满腔的同情和热爱。和他们一样,他孜孜不倦,辛勤劳动,他用他的笔为人间一切不平而战斗!
他的笔好比来自天上的黄河,回旋激荡,直下东海。
他的力量就在于他和劳动人民溶在一起。
他是新旧社会的见证者。他到死都维护着人民的利益,维护着人的尊严。
我常常想到他笑容可掬的脸。我深夜沉思,他的形象逐渐巨大、庄严起来。
在文艺领域里,他代表了中国人民。
我在美国偶尔看到一本书——《老舍与中国革命》。那就是说,在外国人眼中,老舍先生和中国人民的革命是联在一起的,从未断过。他是天上人间,永不休止的乐曲,是悲壮、沉痛、愤怒,但又十分幽默、诙谐、乐观的乐章。
我衷心佩服他。不仅是他的戏剧、文学,我更钦佩他的'为人耿直诚实,永远为别人着想,很少想到自己。
解放后,他写了不下二三十部剧本。他肯拿出来的,是其中的少数。
他对剧本创作十分严格,一句话,一个标点,都不肯轻易放过。他的剧本结构之严谨,语言之生动,闪烁着智慧与哲理的警句,都使许多人深思不已。他的剧本在舞台上屡获成功,决非幸致。
我记得他说过:为了苦思诗里的一个字,他“想得眼都发了蓝”。他写戏又何尝不是如此?很多素材到他的手里,便点石成金,出现了许多可爱、可亲、风趣而又令人深思的人物。
他随意洒出宝石般的语言,如《茶馆》最后一幕,常四爷说:“我爱咱们的国呀,可是谁爱我呢?”这是对旧社会、旧中国何等尖锐、何等辛酸的讽刺!
今年秋天,北京人民艺术剧院在欧洲演出《茶馆》。这是中国话剧第一次出国演出,获得空前的成功,受到各国评论家与观众热烈赞誉,演毕谢幕长达36次。这种荣誉首先是老舍先生的,老舍这样深刻的经典作品,才使北京人艺极有才华的戏剧艺术家们纵横驰骋于世界舞台,使中国活剧艺术在国际上焕发了夺国的光彩。
老舍先生写过许多文艺论文和杂文,至于写如何进行话剧创作的文章,倒是解放以后的事情。他所说的“话剧艺术”,都是他在写戏的道路上艰苦摸索出来的,是他实践的经验、心得。要写戏,就该认真揣
他谈“话剧艺术”,道理扼要,深入浅出,笔下生风。他不仅是教了方法,而且教了如何思想,教给我们一颗感受生活的心。
他海人不倦,写出一个剧本,反复给演员们娓娓长谈。如果对他的剧本提出意见,他认为对,就绝不吝啬精力,抛弃重写。我想,他每一部好戏,不知写了多少遍。
当然,他的生活积累丰富,有时便会一气呵成,但我感到大部分时间,他在沉潜思考,字斟句酌,一丝不苟,严肃真诚,就像他的为人。
我记得他第一次把《茶馆》第一幕给我看,我读毕,老舍先生笑眯眯地说:“曹禺,可以吗?”我压不住我的兴奋,我从心眼里激动。写戏的人都知道,最难的是第一幕。《茶馆》的第一幕写到这样,是永传的文章!
老舍先生写过童话剧、历史剧、现代剧、问题剧、地方风味的戏,及各种人民喜闻乐见的作品。
他的创作经验既丰富又扎实。我是没有能力来为老舍先生的文章写序的。然而接到老舍夫人胡
这位老大姐的嘱托,我是应该做到的。何况,我是中央戏剧学院的干部,学院的老师们做了这样一件大好事,我是十分兴奋的。
第三幕
时间“北伐”时期。
地点北京某胡同,秦伯仁家内。
人物
顾师孟
秦伯仁周文明程海兰于默芳秦二利
秦大章
秦赵氏
秦汉媛
邱立本曾墨侠秦仲义
田铁根秦叔礼
〔幕启:到了“北伐”时期,秦伯仁已五十多岁了。
因革命的屡屡失败,有一度他曾稍灰心。但是,大体上他还相信中国可以复兴,并不因革命失败而绝望。他随时吸取了一些新知识,但是他对祖国复兴的信念与其说来自新知识,倒不如说来自民族的历史。他的旧学问很好,他深信自己的与民族的优越。
〔现在,他热情地在大学教书,已不去亲自参加革命工作。革命的屡次失败,使他改变了革命方法。他觉得只有把青年们教育好,多培养出革命种子,革命才会成功。
〔秦氏三弟兄已分居。伯仁租了几间小房,过着相当清苦的日子。他的薪水大部分花在买书、帮朋友与学生们的忙。屋中有很多的书,院中有一些花草。师孟也在一处中学教几点钟课。
〔伯仁正在用心地给学生改卷子。
〔师孟兴奋地拿着一封信,跑进来。
顾师孟你猜谁来的信?你猜?
秦伯仁你看,五十多了,还是这么哇啦哇啦,小孩子似的!
顾师孟难怪我喜欢,汉媛来的信!
〔她刚要拆信,院内有人叫:“秦先生!秦先生!”
顾师孟进来吧!(把信放在桌上,往外迎)进来!〔周文明与程海兰上。
周文明师母!先生!
顾师孟(过去拉住程)来啦?海兰!哟,眼睛怎么红啦?又哭来着,是不是?
程海兰(不好意思地)没有!
顾师孟你们年轻人的事瞒不了我!
周文明先生!师母!我跟海兰打好了主意,马上一块儿南下,去革命!
顾师孟我的儿子女儿都在南边,我当然不会拦着你们!(指信)看,我女儿汉媛来的信,还没来得及看呢!
秦伯仁师孟,你找个安静地方看信去;你在这儿简直没有我张嘴的份儿!
顾师孟也好!在这儿不受欢迎,我就退席!男女呀还是不平等!(拿起信,往外走)你们要茶不要?
程海兰不要,师母!
顾师孟多喒要,喊我一声!(下
秦伯仁文明,海兰,我说说我的意见好不好?周文明我们正是来跟您商议商议,先生!
程海兰我的父亲是老顽固,我拿您当作父亲,您怎么说,我怎么办!
秦伯仁(得意地微笑)也别太信任我吧!我干过革命,可是都失败了,所以才立志教书,多教明白了一个学生就多一份革命力量!学生就是革命种子!我怕有人说,我是慷他人之慨,所以我先把自己的儿女送到广东去。那不是我女儿的信?(找)
周文明师母拿走了。
秦伯仁没关系!你们俩要走?很好!我高兴看见这样的青年!可是,你们的动机是什么呢?(周、程相视)是一心无二地去革命呢?还是为解决恋爱问题?
周文明先生,打倒封建的婚姻制度,不也是……程海兰我们要一边恋爱,一边革命,这两样事并不矛盾!周文明有不少男女青年都那么办
秦伯仁我看那不妥当!
周文明
程海兰怎么?
秦伯仁干革命是流血的事,谈恋爱是求幸福的事,怎能脚踩两只船呢?
周文明先生,只要我们俩拉着手儿离开了家,我们会好好地干革命!
秦伯仁家里绝对说不通,非走不可?
周文明我们向老人们跪求自由,可是说不通;逼得我们非造反不可了!
程海兰我们还没毕业,没法儿找事作。
周文明毕了业也不见得有事作!
程海兰去革命是唯一的一条道路!先生!先生……文明,你说吧!
周文明先生,借给我们一点路费,我们马上就走!
秦伯仁路费好办,我总会给你们凑足。我可是觉得你们俩不该走!
周文明那么,您平日给我们讲的都不算数儿了吗?
秦伯仁文明你呀,应当作研究工作,你天生的应当作个学者。革命要紧,研究科学也要紧!咱们缺乏民主,也缺乏科学!你研究科学要比你干革命更有成绩。海兰你呢,一向有点胆子小怕事,我就怕你一离开家,毫无办法!
程海兰我现在什么也不怕!爱情是神圣的!
周文明我现在什么也干不下去,要是老这么下去,我会自杀!
〔于默芳跑进来。
于默芳先生!哟,你们在这儿哪!
周文明
程海兰在这儿跟先生要个主意。
秦伯仁怎样啦?默芳!
于默芳全准备好啦,马上走!我来跟先生辞行,再求您嘱咐我几句话。
秦伯仁好姑娘!好姑娘!钱带够了吗?
于默芳差不离!您给我几句话吧!
秦伯仁话很多,从何说起呢?就这样吧:到处啊,要关心民间的疾苦,别只顾自己的得失!在我的老朋友之中很有几位最初真有革命精神,可是后来变了,只管争权夺利,忘了民间的苦痛,也就忘了革命!你就记着这几句话吧!
于默芳我一定记住!先生!我看看师母去!
周文明等等,默芳,我们俩跟你一块儿走!
秦伯仁坐下!丝毫没有准备,上哪儿去?默芳,你去你的!于默芳文明、海兰,听先生的话!再见,先生!(下)
秦伯仁再见,默芳!海兰,不是我有成见,你看默芳的身体有多么壮,真是小牛似的,你怎能比她呢?你们俩要是冒冒失失地出去,受不了苦,又断了家庭的供给,可怎么办?
周文明难道先生教我们向父母投降,乖乖地作孝子吗?
秦伯仁这么办,好不好?我到你们家里去,见见你们的老人家,怎样?
程海兰那么一来,要是老人们起了疑,看管起来我们,不就更糟了吗?
秦伯仁我不会冒而咕咚地说你们要走啊!你看,我五十多岁的人,连这点心眼都没有!
〔二利喘嘘嘘地跑进来。
秦二利大爷!大爷!(“大爷”即伯父,“大”重读。)
秦伯仁二利!干吗跑得这么喘忽忽的?
秦二利我哥哥没上这儿来吗?
秦伯仁他那个美国派儿,干吗来看我这个老八板儿!周文明先生,我们走啦!
秦伯仁文明,海兰,你们是不是生了我的气呢?周文明那怎能呢!
秦伯仁这么着吧,去跟师母谈一谈,看她怎么说。周文明
程海兰谢谢先生!(下)
秦伯仁说你的,二利。
秦二利大爷,大章惹了祸!
秦伯仁他怎么惹了祸?
秦二利您是我的亲大爷,您又是读书的人,你横是早已看出来了,爸爸多么偏疼我哥哥?
秦伯仁就别抱怨啦,都有好吃好喝的`,还闹什么呢?
秦二利不是呀,凡事都有个理儿啊!爸爸送他到美国留学,教我在工厂里当苦力,这公道吗?
秦伯仁你现在不是跑外的吗?并不再干苦活儿。
秦二利是呀,那不是由几年的苦力熬出来的吗?
秦伯仁算啦!算啦!说说大章到底惹了什么祸?
秦二利偏心眼儿不会有好结果!这可好,大章在天津舞场里跟一个军阀的少爷争风吃醋,教人家给告下来了,说他是革命党。幸而他腿快,不知道跑到哪儿去了。人家派了一群拿枪的,跟爸爸要人!
秦伯仁那,你爸爸还不会应付?花俩钱运动运动就是了。
秦二利哟!大爷,这不象你老人家说的话啊!
秦伯仁我对你们这样的人只能说这样的话!二利,我不知道你晓得不晓得,当初你爸爸卖了我们弟兄三个的财产,才开了工厂。到如今,他一字不提,我也一言未发。我混得上饭吃,还没挨饿,干吗分斤掰两地争财产呢?可是,你们的事情,我也不便多操心。
你们讲究发财,我是书呆子,顶好各自为政;不要平日连条狗都不来,有了困难才大爷长大爷短来麻烦我!
秦二利大爷!大爷!您知道,我恨大章,也不喜欢爸爸。可是,打虎亲兄弟,上阵父子兵,一家人到底是一家人,无论如何您也得帮点忙!
秦伯仁我帮不上你们的忙!
秦二利您帮得上!大章要是到这儿来,您把他藏起来,别教他乱跑去。过两天,您给他写封介绍信什么的,教他到南边去。
秦伯仁上南边干什么去?找个事情作?
秦二利去革命!
秦伯仁二利,你出去蹓蹓好不好?你的脑子有什么毛病吧?
秦二利没有一点毛病!我爸爸赞成革命!
秦伯仁他?三十年前,我讲维新,他把我赶出在外,民国元年我回来,他敬我有如神明。赶到袁世凯作皇帝,我失去了政治上的势力,他就又不理我了!
秦二利这回可是真的!现在办实业的人都赞成革命。前几年,欧洲大战,大家都赚了钱。如今鬼子的势力又回来了,我们非内里打倒军阀,外边挡住洋鬼子不可!现在,南边的革命军不是打的很好吗?我爸爸是这么想:因为大章不是真革命党,所以军阀老总才敢欺负他;大章要是个真革命党,老总们也许倒不敢惹他了!
〔大章大模大样地走进来。
秦大章哈喽,伯父!
秦二利大章!
秦大章又叫我大章!我叫约翰!约翰·秦!(看屋中)伯父,屋里怎么还这么十八世纪的样子?您看,在美国,十层二十层的洋楼,刚盖好,看着不合适,啪,拆了!从新盖!又看着不合适,啪,又拆了!
秦伯仁大章,你出去,我这儿不招待洋奴!
秦大章洋奴?您这是怎么说话呢?地道哥仑比亚的博士,一切的一切都合美国标准!
秦二利大章,你的事怎样喽?还这么吊儿啷当的怎么行呢!
秦大章没关系!我取出来一笔款,满口袋都是钱,明天就上上海!到了上海,舒舒服服那么一革命,一切都“O.K!”
秦二利你偷偷地取了款?
秦大章美国大富翁的儿女们都那么办!伯父,你给我开几封介绍信,到各处好找到关系!
秦伯仁大章,二利,你们都请出,而且从此不要到这儿来!走啊,走!
秦大章那也“O.K!”(往外走)
秦二利等等!你偷了爸爸的钱!我不能放了你!
秦大章分给你一点还不行?
秦二利我告诉你,大章!
秦大章约翰·秦!
秦二利你就是败家子!
秦大章二利,你的眼光如豆!你等着看,凭我的西装、雪茄、气度、学问,我到革命政府里随便捡也捡个外交总长!我看看大妈去,在这一家里,只有大妈是个文明人,会说半口儿英文。(下)
秦二利大爷,您看见没有?
秦伯仁看见了!我没的可说!你也走吧!
秦二利您得想法子稳住他,别教他跑了,他偷了钱!
秦伯仁我不是警察!
〔院中叫:“大哥!”
秦二利哟,妈妈来了!(往外迎)妈!
秦赵氏(上)你在这儿哪?二利!大哥!
秦伯仁二妹妹,你好哇?
秦赵氏好什么呀!我盼着一口气不来就死了,可是这口气儿就是不断!
秦二利妈,您怎能这么说话呢?家里不缺您吃,不缺您穿,您干吗有福不享,瞎生气呢?
秦赵氏二利,我来是跟你大爷谈谈心,不必你管吧!
秦二利哥哥在这儿呢,您可看着他,别教他跑了!
秦赵氏自从他打美国回来,他就没叫过我一声妈,我不管他的事!
秦二利嘿!我赶紧找爸爸去!(下)
秦赵氏大哥,有地方吧?我在这儿住几天。
秦伯仁那行!有工夫咱们好说些陈谷子烂芝麻呀!
秦赵氏大哥,您老是这么亲热,教人心眼里热乎!老太太死后啊,您就是一家之主啦!
秦伯仁老哥儿们姐儿们的,怎能不亲热点呢?老二近来又出了什么花样?
秦赵氏(楞了一会儿,掏出很重的一对金镯子来)您看吧,大哥!
秦伯仁他给你的?
秦赵氏从此我就打入冷宫了!
秦伯仁他到底是又弄了一份儿家!
秦赵氏我打听明白了,他在天津……所以拿这对镯子堵住我的嘴!
老舍小说《二马》讲述了1926年一对中国父子在英国伦敦的遭遇和经历。今年,它将首次被搬上话剧舞台,于11月16-17日在首都剧场首演,12月3日-4日亮相上海东方艺术中心。
10月9日下午,小说原作者老舍先生的女儿、《二马》文学顾问舒济,剧本策划关纪新,该剧导演、编剧兼主演方旭携全体主创和演员在北京正乙祠戏楼亮相,讲述将这部融合了英式幽默和老北京韵味的小说搬上话剧舞台的因缘故事。
小说《二马》将以话剧形式与观众见面
《二马》写于1929年的英国,是老舍回国之前的最后一部小说,也是他早期小说的扛鼎之作。它与《老张的哲学》、《赵子曰》一起,奠定了老舍作为新文学开创者之一的地位。
在谈到《二马》的写作动机时,老舍曾说:“不是由于某人某事的值得一写,而是在比较中国人与英国人的不同处,所以一切人差不多都代表着些什么;我不能完全忽略了他们的个性,可是我更注意他们所代表的民族性。”
这部小说以从中国前往英国伦敦的老马和小马为主要人物,讲述了二马与温都太太和小姐的爱情以及华人在伦敦的境遇。老舍用充满幽默的笔墨描绘了老马和小马这两个标题人物。
老马虽然上过洋学堂,还入了洋教,却是一个不折不扣的“官迷”。大哥客死后,老马和儿子小马前往伦敦接手马家古玩店。“官迷”老马不情不愿地变成了小商人。
与父亲相比,小马愿意融入新环境。年轻人的世界无非事业和爱情,小马执拗地努力着,却似乎都不顺遂。他们寄居在英国女人温都太太的家里。
异国生活中,二马父子与伦敦的房东温都母女产生了生活的冲击和情感的关联。房客与房东,中国人与英国人,父与子,母与女,鳏夫与寡妇,小伙与姑娘,老房着火的黄昏恋与失魂落魄的单相思……老舍在小说中设置了一组组镜像般的意象,折射着人世间百态。
老舍对于国家和民族的希望,都在这部小说里
在发布会现场,老舍的女儿舒济表示,方旭用一个人演出了老舍的《我这一辈子》,用两个人演了一出老舍的《 离婚》,用三个人演了老舍的《猫城记》,都赢得了很好的口碑。
舒济认为他之所以能做到这点,是因为对老舍先生作品的极度喜爱,体会深,才能把这三个话剧演得出神入化,维持了、体现了老舍先生的原味儿。因此她对于这部全新的《二马》十分期待。
方旭则谈到和老舍的缘分。方旭说老舍去世那年他出生。他从小在四合院里长大,因此老舍的作品让他觉得很熟悉,“说到底是对老北京味道的一种迷恋。今天大家说的怀旧,其实代表了对从小生活的那个环境的一种迷恋,包括吃的、喝的和听的'。”
而谈到老舍先生的作品时,方旭则表示老舍一直试图通过作品来教育国民,“人这辈子挺宿命的。老舍家庭比较贫寒,读的是师范学校,所以他一辈子干的是老师。他所有文学创作的背后都是希望通过教育来改变这个民族和国家。包括《二马》,其实也是在探讨民族性的问题。从他的作品里可以看到他对这个民族的生命和个体是有爱的,他希望这些个体能够摆脱贫困。老舍先生想通过最温和的方式——不希望是战争、也不希望是革命,而是通过教育。这个想法在他28岁时创作的这部作品中已有体现,并且贯穿始终。”
舞美造型偏写意,尝试“全男班”
在整体呈现上,方旭从原作中的幽默出发,以游戏的态度进行二度创作。他以英文报纸为贯穿全剧的元素, 二维漫画与表演的结合,让所有的故事发生在一张英文报纸里。
同时,方旭表示,道具、舞美和造型都契合全剧的风格,整体上比较偏写意而非写实,除了帽子、雨伞等必要的道具外,全剧并没有太多实物道具。
在引人关注的温都母女的选择上,方旭出人意料地选择了两名男演员反串出演。其中被媒体誉为“姿才冠世最美男旦”的青年乾旦演员刘欣然,将出演温都太太,与方旭本人饰演的老马上演对手戏。
除了剧中的九个具名人物,五个“全男班”演员将轮流扮演甲乙丙丁戊几个串场角色。演员的选择,让这部戏成为一部十足的男人戏,而这也是这部话剧的一大看点。
方旭表示,启用“全男班”是希望多一些尝试,从戏剧创作的角度来说,这绝不是恶搞,而是十分严肃的探索。“全男班”既给演员带来了新鲜感,也能让观众有耳目一新的感觉。
特别值得一提的是,《二马》邀请到当今炙手可热的独立服装设计师苏广宇担任服装设计,为该剧打造兼具英伦风情与“京味儿”的服装。
与此同时,老浓、秦奇、杰力三位乐手也将助阵演出,为这部话剧带来别具一格的现场配乐。
地域而非民族的隔阂构成了《二马》的当下性
被问及为何《二马》之前一直没有被搬上舞台时,方旭表示老舍笔下出人物胜于出故事。读老舍的作品,会觉得他笔下的人物在眼前晃来晃去,但是故事性却没那么强。在多次的改编中方旭也意识到了这个问题。所以这可能是老舍的作品较少被搬上舞台的原因之一。
因此从《我的一辈子》开始,方旭就一直在探索一种和人物的思想、精神内涵比较契合的形式,把他的作品搬上舞台。
另外,在将《二马》搬上戏剧舞台的时候,方旭首先想到的是这部创作于近百年前的作品的当下性与普适意义。在方旭看来,当下性并非民族性上的差异,即老舍创作时中国和遥远的异域英国之间的差异。全球化时代,这种民族上的差异和陌生感已慢慢消弭,这给剧组提出了一个挑战:一部近一百年前的小说,如何在舞台上呈现英国?当下性将如何体现?
方旭给出的答案是,现在的中国人对西方已经不那么陌生,但不变的是,人与人之间的隔膜。当时老舍写到的英国人对中国人的歧视,往大说是种族歧视,往小说是地域歧视,这在当下的中国社会仍然存在,比如对于特定地域人群的刻板印象。
“人和人之间的隔膜和歧视产生于相互的不了解,这点是共通的、不变的。所以我们没有选择东西方文化的碰撞点,而是选择了一个人与人之间隔膜的碰撞点,这个更有共性,也更能引起共鸣。”方旭说道。



