一、人，总要忘掉一些事，然后他才能记住另外的事。如同有人要靠近自己的身边，注定了有人要离开！
二、爱会让人牵肠挂肚，也会让人妒忌生恨。每个人都有一段刻在灵魂里的往事，或许是前世，或许是今生。如果爱情是永远，就让爱情深深印在脑海里。无论是经过鬼门关、走过奈何桥、喝过孟婆汤、重新转世为人，灵魂深处永远刻有彼此的微笑直到世界的尽头。
三、遇见你之前，感觉很孤单，虽然一个人很自由，很清淡，很天然。不是想找一个人了解自己有多么伟大，有多么的与众不同，只是想找一个人有一样的心境，有相近的爱好，说说话，聊聊天，一起做许多事。
四、与其在你不要的世界里哭泣，不如在我寂寞的世界里重醒。
五、我微笑着走向生活， 无论生活以什么方式回敬我。 报我以平坦吗？ 我是一条欢乐奔流的小河。 报我以崎岖吗？ 我是一座庄严思索的大山。 报我以幸福吗？ 我是一只凌空飞翔的燕子。 报我以挫折吗？ 我是一根劲竹经得起千击万磨。 生活里不能没有笑声， 没有笑声的世界该是多么寂寞。 什么也改变不了我对生活的热爱， 我微笑着走向火热的生活！ ——汪国真 《我微笑着走向生活》
六、人不可能24小时都处于一种亢奋的状态，因此回到属于自己的一片心灵家园便是每个伪装的人所渴望的，在那他失去了自己，而且更获得了自己，而回归自我，实现自我，正是孤独的本质。
七、我爱寂寞，就如在寂寞中我会看到那还曾跳动的富有生命的心；我爱寂寞，在寂寞情感和思想最深处，我才会清醒；才会永远的不至于让自己走向沉沦的麻醉和糜烂。
八、日升日暮，花谢花开，遇见的，离去的，记住的，忘却的转身就流逝在春寒料峭的季节里。
九、看着她寂寞的眼神，心中第一次有了做错事的感觉...... ——高桥留美子 《夜叉》
十、只为那遥远的瞬间抛开所有脆弱的不安站在孤单的人海。
十一、离开是痛苦的，也是唯一的。
十二、孤独是一个小水池里只有一条鱼；寂寞是水池里什么也没有。孤独是在很多人的地方，身边却没有人陪伴；寂寞是在很多人陪伴的时候，也只能沉默。
十三、离开是痛苦的，也是唯一的。
十四、如果寂寞了,千万不要跟人诉说,那只会显得你更加寂寞难耐
十五、每到夜深人静，我才倍感寂寞倍感心酸，孤单的人心易碎，总是看到别人双双对对，才感觉，一个人好孤单，只是真心已不在，真心已不算。
十六、选择孤单，选择寂寞，选择沉沦，选择等待，等待一个没有结局的天长地久。在一个人的世界上演与爱无关的独角戏，把梦想和希望折叠了寄给明天，把悲伤和痛苦陈旧了在记忆里埋葬，用沉默和淡然来掩饰所有不安、无措，还有绝望……
十七、很多人，因为寂寞而错爱了一人，但更多的人，因为错爱一人，而寂寞一生。
十八、泛黄的日记记录孤独的自由，可当翻阅这些破粹记忆的时候；却显得那么的冷冷清清。
十九、眼泪依赖不了脸庞，风干也是享受。夜空苍凉，圆月憔悴，纵使寂寞成海，你也不过恍如隔世
二十、在寂寞无声音的夜晚，想起远在他方的他。看到那些黑暗中，对着远方遥望的心。
二十一、不愿意醒来时，台灯投射在墙上只有我孤独的身影。
二十二、孤单是一个人的'狂欢，狂欢是一个人的孤单。
二十三、孤单的没有方向，直到自己蹲下来，泪滴落了，才看见，眼泪里的身影。
二十四、海，多么简单的一个字，可他却具有那么深邃的眼睛，海，变幻的蓝色，却是我一辈子深藏其中的忧郁。
二十五、寂寞参杂了情绪，所以会感到孤单和冷清，可是如果可以沉淀下来，静静品尝一个人的存在，就会觉的即使曲终人散后只剩下自己，却单纯的很真实。那些漫天喧嚣散去后，留下的是透明的宁静。心就开始醒了，那时才是原本的自己。
二十六、不要走开，我不想让你的身影消失在我的视线，不要转身，我不想让你看到那紧随你发呆的眼。
英士独自一人凭在船头阑干上，正在神思飞越的时候。一轮明月，照着 太平洋浩浩无边的水。一片晶莹朗澈，船不住的往前走着，船头的浪花，溅 卷如雪。舱面上还有许多的旅客，三三两两的坐立谈话，或是唱歌。
他心中都被快乐和希望充满了，回想八年以前，十七岁的时候，父亲朱 衡从美国来了一封信，叫他跟着自己的一位朋友，来美国预备学习土木工程， 他喜欢得什么似的。他年纪虽小，志气极大，当下也没有一点的犹豫留恋， 便辞了母亲和八岁的小妹妹，乘风破浪的去到新大陆。
那时还是宣统三年九月，他正走到太平洋的中央，便听得国内已经起了 革命。朱衡本是革命党中的重要份子，得了党中的命令，便立刻回到中国。 英士绕了半个地球，也没有拜见他的父亲，只由他父亲的朋友，替他安顿清 楚，他便独自在美国留学了七年。
年限满了，课程也完毕了，他的才干和思想，本来是很超绝的，他自己 又肯用功，因此毕业的成绩，是全班的第一，师友们都是十分夸羡，他自己 也喜欢的了不得。毕业后不及两个礼拜，便赶紧收拾了，回到祖国。
这时他在船上回头看了一看，便坐下，背靠在阑干上，口里微微的唱着 国歌。心想：“中国已经改成民国了，虽然共和的程度还是幼稚，但是从报 纸上看见说袁世凯想做皇帝，失败了一次，宣统复辟，又失败了一次，可见 民气是很有希望的。以我这样的少年，回到少年时代大有作为的中国，正合 了‘英雄造时势，时势造英雄’那两句话。我何幸是一个少年，又何幸生在 少年的中国，亲爱的父母姊妹！亲爱的祖国！我英士离着你们一天一天的近 了。”
想到这里，不禁微笑着站了起来，在舱面上走来走去，脑中生了无数的 幻象，头一件事就想到慈爱的父母，虽然那温煦的慈颜，时时涌现目前，但 是现在也许增了老态，他们看见了八年远游的爱子，不知要怎样的得意喜欢！ “娇小的妹妹，当我离家的时候，她送我上船，含泪拉着我的手说了‘再见’， 就伏在母亲怀里哭了，我本来是一点没有留恋的，那时也不禁落了几点的热 泪。船开了以后，还看见她和母亲，站在码头上，扬着手巾，过了几分钟， 她的影儿，才模模糊糊的看不见了。这件事是我常常想起的，今年她已经— —十五——十六了，想是已经长成了一个聪明美丽的女郎，我现在回去了， 不知她还认得我不呢？——还有几个意气相投的同学小友，现在也不知道他 们都建树了什么事业？”
他脑中的幻象，顷刻万变，直到明月走到天中，舱面上玩月的旅客，都 散尽了。他也觉得海风锐厉不可少留，才慢慢的下来，回到自己房里，去做 那“祖国庄严”的梦。
两个礼拜以后，英士提着两个皮包，一步一步的向着家门走着，淡烟暮 霭里，看见他家墙内几株柳树后的白石楼屋，从绿色的窗帘里，隐隐的透出 灯光，好像有人影在窗前摇漾。他不禁乐极，又有一点心怯！走近门口，按 一按门铃，有一个不相识的仆人，走出来开了门，上下打量了英士一番；要 问又不敢问。英士不禁失笑。这时有一个老妈子从里面走了出来，看见英士， 便走近前来，喜得眉开眼笑道：“这不是大少爷么？”英士认出她是妹妹芳 士的奶娘，也喜欢的了不得；便道：“原来是吴妈，老爷太太都在家么？” 一面便将皮包递与仆人，一同走了进去，吴妈道：“老爷太太都在楼上呢， 盼得眼都花了。”英士笑了一笑，便问道：“芳姑娘呢？”吴妈道：“芳姑 娘还在学堂里，听说她们今天赛网球，所以回来得晚些。”一面说着便上了 楼，朱衡和他的夫人，都站在梯口，英士上前鞠了躬，彼此都喜欢得不知说 什么好。进到屋里，一同坐下，吴妈打上洗脸水，便在一旁看着，夫人道： “英士！你是几时动身的？怎么也不告诉一声儿，芳士还想写信去问。”英 士一面洗脸，一面笑道：“我完了事，立刻就回来，用不着写信。就是写信， 我也是和信同时到的。”朱衡问道：“我那几位朋友都好么？”英士说：“都 好，吴先生和李先生还送我上了船，他们叫我替他们问你们二位老人家好。 他们还说请父亲过年到美国去游历，他们都很想望父亲的风采。”朱衡笑了 一笑。
这时吴妈笑着对夫人说：“太太！看英哥去了这几年，比老爷还高了， 真是长的快。”夫人也笑着望着英士。英士笑道：“我和美国的同学比起来， 还不算是很高的！”
仆人上来问道：“晚饭的时候到了，等不等芳姑？”吴妈说：“不必等 了，少爷还没有吃饭呢！”说着他们便一齐下楼去，吃过了饭，就在对面客 室里，谈些别后数年来的事情。
英士便问父亲道：“现在国内的事情怎么样呢？”朱衡笑了一笑，道： “你看报纸就知道了。”英士又道：“关于铁路的事业，是不是积极进行呢？” 朱衡说：“没有款项，拿什么去进行！现在国库空虚如洗，动不动就是借款。 南北两方，言战的时候，金钱都用在硝烟弹雨里，言和的时候，又全用在应 酬疏通里，花钱如同流水一般，哪里还有功夫去论路政？”英士呆了一呆， 说：“别的事业呢？”朱衡道：“自然也都如此了！”夫人笑对英士说：“你 何必如此着急？有了才学，不怕无事可做，政府里虽然现在是穷得很，总不 至于长久如此的，况且现在工商界上，也有许多可做的事业，不是一定只看 着政府……”英士口里答应着，心中却有一点失望，便又谈到别的事情上去。
这时听得外面院子里，有说笑的声音。夫人望了一望窗外，便道：“芳 士回来了！”英士便站起来，要走出去，芳士已经到了客室的门口，刚掀开 帘子，猛然看见英士，觉得眼生，又要缩回去，夫人笑着唤道：“芳士！你 哥哥回来了。”芳士才笑着进来，和英士点一点头，似乎有一点不好意思， 便走近母亲身旁。英士看见他妹妹手里拿着一个球拍，脚下穿着白帆布的橡 皮底球鞋，身上是白衣青裙，打扮的非常素淡，精神却非常活泼，并且儿时 的面庞，还可以依稀认出。便笑着问道：“妹妹！你们今天赛球么？”芳士 道：“是的。”回头又对夫人说：“妈妈！今天还是我们这边胜了，他们说 明天还要决最后的胜负呢！”朱衡笑道，“是了！成天里只玩球，你哥哥回 来，你又有了球伴了。”芳士说：“哥哥也会打球么？”英士说：“我打的 不好”。芳士道：“不要紧的，天还没有大黑，我们等一会儿再打球去。” 说着，他兄妹两人，果然同向球场去了。屋里只剩了朱衡和夫人。
夫人笑道：“英士刚从外国回来，兴兴头头的，你何必尽说那些败兴的 话，我看他似乎有一点失望。”朱衡道：“这些都是实话，他以后都要知道 的，何必瞒他呢？”夫人道：“我看你近来的言论和思想，都非常的悲观， 和从前大不相同，这是什么原故呢？”
这时朱衡忽然站起来，在屋里走了几转，叹了一口气，对夫人说：“自 从我十八岁父亲死了以后，我便入了当时所叫做‘同盟会’的。成天里废寝 忘食，奔走国事，我父亲遗下的数十万家财，被我花去大半。乡里戚党，都 把我看作败子狂徒，又加以我也在通缉之列，都不敢理我了，其实我也更不 理他们。二十年之中，足迹遍天涯，也结识了不少的人，无论是中外的革命 志士，我们都是一见如故，‘剑外惟馀肝胆在，镜中应诧头颅好’，便是我 当日的写照了……”
夫人忽然笑道：“我还记得从前有一个我父亲的朋友，对我父亲说：‘朱 衡这个孩子，闹的太不象样了，现在到处都挂着他的像片，缉捕得很紧，拿 着了就地正法，你的千金终于是要吃苦的。’便劝我父亲解除了这婚约，以 后也不知为何便没有实现。”
朱衡笑道：“我当日满心是‘匈奴未灭何以家为’的热气，倒是很愿意 解约的。不过你父亲还看得起我，不肯照办就是了。”
朱衡又坐下，端起茶杯来，喝了一口茶，点上雪茄，又说道：“当时真 是可以当得‘热狂’两个字，整年整月的，只在刀俎网罗里转来转去，有好 几回都是已濒于危。就如那次广州起事，我还是得了朋友的密电，从日本赶 回来的，又从上海带了一箱的炸弹，雍容谈笑的进了广州城。同志都会了面， 起事那一天的早晨，我们都聚在一处，预备出发，我结束好了，端起酒杯来， 心中一阵一阵的如同潮卷，也不是悲惨，也不是快乐。大家似笑非笑的都照 了杯，握了握手，慷慨激昂的便一队一队的出发了。”
朱衡说到这里，声音很颤动，脸上渐渐的红起来，目光流动，少年时候 的热血，又在他心中怒沸了。
他接着又说：“那天的光景，也记不清了，当时目中耳中，只觉得枪声 刀影，血肉横飞。到了晚上，一百多人雨打落花似的，死的死，走的走，拿 的拿，都散尽了。我一身的腥血，一口气跑到一个僻静的地方，将带去的衣 服换上了，在荒草地里，睡了一觉。第二天一清早，又进城去，还遇见几个 同志，都改了装，彼此只惨笑着打个照会。以后在我离开广州以先，我去到 黄花岗上，和我的几十位同志，洒泪而别。咳！‘战场白骨艳于花’，他们 为国而死，是光荣的，只可怜大事未成，吾党少年；又弱几个了。——还有 那一次奉天、汉阳的事情，都是你所知道的。当时那样蹈汤火，冒白刃，今 日海角，明日天涯，不过都当它是做了几场恶梦。现在追想起来，真是叫人 啼笑不得，这才是‘始而拍案，继而抚髀，终而揽镜’了。”说到这里，不 知不觉的，便流下两行热泪来。
夫人笑说：“那又何苦。横竖共和已经造成了，功成身隐，全始全终的， 又有什么缺憾呢？”
朱衡猛然站起来说：“要不是造成这样的共和，我还不至于这样的悲愤。 只可惜我们洒了许多热血，抛了许多头颅，只换得一个匾额，当年的辛苦， 都成了虚空。数千百的同志，都做了冤鬼。咳！那一年袁皇帝的刺客来见我 的时候，我后悔不曾出去迎接他……”夫人道：“你说话的终结，就是这一 句，真是没有意思！”
朱衡道：“我本来不说，都是你提起英士的事情来，我才说的。英士年 纪轻，阅历浅，又是新从外国回来，不知道这一切的景况，我想他那雄心壮 志，终久要受打击的。”
夫人道：“虽然如此，你也应该替他打算。”
朱衡道：“这个自然，现在北京政界里头的人，还有几个和我有交情可 以说话的，但是只怕支俸不做事，不合英士的心……”
这时英士和芳士一面说笑着走了进来，他们父子母女又在一处，说着闲 话，直到夜深。
第二天早晨，英士起的很早。看了一会子的报，心中觉得不很痛快；芳 士又上学去了，家里甚是寂静。英士便出去拜访朋友。他的几个朋友都星散 了，只见着两个。一位是县里小学校的教员，一位是做报馆里的访事，他们 见了英士，都不像从前那样的豪爽，只客客气气的谈话，又恭维了英士一番。 英士觉着听不入耳，便问到他们所做的事业，他们只叹气说：“哪里是什么 事业，不过都是‘饭碗主义’罢了，有什么建设可言呢？”随后又谈到国事， 他们更是十分的感慨，便一五一十的将历年来国中情形都告诉了。英士听了， 背上如同浇了一盆冷水，便也无话可说，坐了一会，就告辞回来。
回到家里，朱衡正坐在写字台边写着信。夫人坐在一边看书，英士便和 母亲谈话。一会子朱衡写完了信，递给英士说：“你说要到北京去，把我这 封信带去，或者就可以得个位置。”夫人便跟着说道：“你刚回来，也须休 息休息，过两天再去吧。”英士答应了，便回到自己卧室，将那信放在皮包 里，凭在窗前，看着楼下园子里的景物，一面将回国后所得的印象，翻来覆 去的思想，心中觉得十分的抑郁。想到今年春天在美国的时候，有一个机器 厂的主人，请他在厂里作事，薪水很是丰厚，他心中觉得游移不决；因为他 自己新发明了一件机器，已经画出图样来，还没有从事制造，若是在厂里作 事，正是一个制造的好机会。但是那时他还没有毕业，又想毕业以后赶紧回 国，不愿将历年所学的替别国效力，因此便极力的推辞。那厂主还留恋不舍 的说：“你回国以后，如不能有什么好机会，还请到我们这里来。”英士姑 且答应着，以后也就置之度外了。这时他想，“如果国内真个没有什么可做 的，何不仍去美国，一面把那机器制成了，岂不是完了一个心愿。”忽然又 转念说：“怪不得人说留学生一回了国，便无志了。我回来才有几时，社会 里的一切状况，还没有细细的观察，便又起了这去国的念头。总是我自己没 有一点毅力，所以不能忍耐，我如再到美国，也叫别人笑话我，不如明日就 到北京，看看光景再说吧。”
这时芳士放学回来，正走到院子里，抬头看见哥哥独自站在窗口出神， 便笑道：“哥哥今天没有出门么？”英士猛然听见了，也便笑道：“我早晨 出门已经回来了，你今日为何回来的早？”芳士说：“今天是礼拜六，我们 照例是放半天学。哥哥如没有事，请下来替我讲一段英文。”英士便走下楼 去。
第二天的晚车，英士便上北京了，火车风驰电掣的走着，他还嫌慢，恨 不得一时就到！无聊时只凭在窗口，观看景物。只觉过了长江以北，气候渐 渐的冷起来，大风扬尘，惊沙扑面，草木也渐渐的黄起来，人民的口音也渐 渐的改变了。还有两件事，使英士心中可笑又可怜的，就是北方的乡民，脑 后大半都垂着发辫。每到火车停的时候，更有那无数的叫化子，向人哀哀求 乞，直到开车之后，才渐渐的听不见他们的悲声。
英士到了北京，便带着他父亲的信去见某总长，去了两次，都没有见着。 去的太早了，他还没有起床，太晚了又碰着他出门了，到了第三回，才出来 接见。英士将那一封信呈上，他看完了先问：“尊大人现在都好么？我们是 好久没有见面了。”接着便道：“现在部里人浮于事，我手里的名条还有几 百，实在是难以安插。外人不知道这些苦处，还说我不照顾戚友，真是太难 了。但我与尊大人的交情，不比别人，你既是远道而来，自然应该极力设法， 请稍等两天，一定有个回信。”
英士正要同他说自己要想做点实事，不愿意得虚职的话，他接着说：“我 现在还要上国务院，少陪了。”便站了起来，英士也只得起身告辞。一个礼 拜以后，还没有回信，英士十分着急，又不便去催。又过了五天。便接到一 张委任状，将他补了技正。英士想技正这个名目，必是有事可做的，自己甚 是喜欢，第二天上午，就去部里到差。
这时钟正八点。英士走进部里，偌大的衙门，还静悄悄的没有一个办公 的人员，他真是纳闷，也只得在技正室里坐着，一会儿又站起来，在屋里走 来走去。过了十点钟，才陆陆续续的又来了几个技正，其中还有两位是英士 在美国时候的同学，彼此见面都很喜欢。未曾相识的，也介绍着都见过了， 便坐下谈起话来。英士看表已经十点半，便道：“我不耽搁你们的时候了， 你们快办公事吧！”他们都笑了道：“这便是公事了。”英士很觉得怪讶， 问起来才晓得技正原来是个闲员，无事可做，技正室便是他们的谈话室，乐 意的时候来画了到，便在一处闲谈，消磨光阴；否则有时不来也不要紧的。 英士道：“难道国家自出薪俸，供养我们这般留学生？”他们叹气说：“哪 里是我们愿意这样。无奈衙门里实在无事可做，有这个位置还算是好的，别 的同学也有做差遣员的，职位又低，薪水更薄，那没有人情的，便都在裁撤 之内了。”英士道：“也是你们愿意株守，为何不出去自己做些事业？”他 们惨笑说：“不用提了，起先我们几个人，原是想办一个工厂。不但可以振 兴实业，也可以救济贫民。但是办工厂先要有资本，我们都是妙手空空，所 以虽然章程已经订出，一切的设备，也都安排妥当，只是这股本却是集不起 来，过了些日子，便也作为罢论了。”这一场的谈话，把英士满心的高兴完 全打消了，时候到了，只得无精打采的出来。
英士的'同学同事们，都住在一个公寓里，英士便也搬进公寓里面去。成 天里早晨去到技正室，谈了一天的话，晚上回来，同学便都出去游玩，直到 夜里一两点钟，他们才陆陆续续的回来。有时他们便在公寓里打牌闹酒，都 成了习惯。支了薪水，都消耗在饮博闲玩里。英士回国的日子尚浅，还不会 沾染这种恶习，只自己在屋里灯下独坐看书阅报，却也觉得凄寂不堪。有时 睡梦中醒来，只听得他们猜拳行令，喝雉呼卢，不禁悲从中来。然而英士总 不能规劝他们，因为每一提及，他们更说出好些牢骚的话。以后英士便也有 时出去疏散，晚凉的时候，到中央公园茶桌上闲坐，或是在树底下看书，礼 拜日便带了照相匣独自骑着驴子出城，去看玩各处的名胜，照了不少的风景 片，寄与芳士。有时也在技正室里，翻译些外国杂志上的文章，向报馆投稿 去，此外就无事可干了。
有一天，一个同学悄悄的对英士说：“你知道我们的总长要更换了么？” 英士说：“我不知道，但是更换总长，与我们有什样相干？”同学笑道：“你 为何这样不明白世故？衙门里头，每换一个新总长，就有一番的更动。我们 的位置，恐怕不牢，你自己快设法运动吧。”英士微微的笑了一笑，也不说 什么。
那夜正是正月十五，公寓里的人，都出去看热闹，只剩下英士一人，守 着寂寞的良宵，心绪如潮。他想，“回国半年以后，差不多的事情，我都已 经明白了，但是我还留连不舍的不忍离去，因为我八年的盼望，总不甘心落 个这样的结果，还是盼着万一有事可为。半年之中，百般忍耐，不肯随波逐 流，卷入这恶社会的旋涡里去。不想如今却要把真才实学撇在一边，拿着昂 藏七尺之躯，去学那奴颜婢膝的行为，壮志雄心，消磨殆尽。咳！我何不幸 是一个中国的少年，又何不幸生在今日的中国……”他想到这里，神经几乎 错乱起来，便回头走到炉边，拉过一张椅子坐下，凝神望着炉火。看着它从 炽红渐渐的昏暗下去，又渐渐的成了死灰。这时英士心头冰冷，只扶着头坐 着，看着炉火，动也不动。
忽然听见外面敲门，英士站起来，开了门，接进一封信来。灯下拆开一 看，原来是芳士的信，说她今年春季卒业，父亲想送她到美国去留学，又说 了许多高兴的话。信内还夹着一封美国工厂的来信，仍是请他去到美国，并 说如蒙台诺，请他立刻首途等等。他看完了，呆立了半天，忽然咬着牙说： “去吧！不如先去到美国，把那件机器做成了，也正好和芳士同行。只是…… 可怜呵！我的初志，决不是如此的。祖国呵！不是我英士弃绝了你，乃是你 弃绝了我英士啊！”这时英士虽是已经下了这去国的决心，那眼泪却如同断 线的珍珠一般滚了下来。耳边还隐隐的听见街上的笙歌阵阵，满天的爆竹声 声，点缀这太平新岁。
第二天英士便将辞职的呈文递上了，总长因为自己也快要去职，便不十 分挽留。当天的晚车，英士辞了同伴，就出京去了。
到家的时候，树梢雪压，窗户里仍旧透出灯光，还听得琴韵铮铮。英士 心中的苦乐，却和前一次回家大不相同了。走上楼去，朱衡和夫人正在炉边 坐着，寂寂无声的下着棋，芳士却在窗前弹琴。看见英士走了上来，都很奇 怪。英士也没说什么，见过了父母，便对芳士说：“妹妹！我特意回来，要 送你到美国去。”芳士喜道：“哥哥！是真的么？”英士点一点头。夫人道： “你为何又想去到美国？”英士说：“一切的事情，我都明白了，在国内株 守，太没有意思了。”朱衡看着夫人微微的笑了一笑。英士又说：“前天我 将辞职呈文递上了，当天就出京的，因为我想与其在国内消磨了这少年的光 阴，沾染这恶社会的习气，久而久之，恐怕就不可救药。不如先去到外国， 做一点实事，并且可以照应妹妹，等到她毕业了，我们再一同回来，岂不是 一举两得？”朱衡点一点首说：“你送妹妹去也好，省得我自己又走一遭。” 芳士十分的喜欢道：“我正愁父亲虽然送我去，却不能长在那里，没有亲人 照看着，我难免要想家的，这样是最好不过的了！”
太平洋浩浩无边的水，和天上明明的月，还是和去年一样。英士凭在阑 干上，心中起了无限的感慨。芳士正在那边和同船的女伴谈笑，回头看见英 士凝神望远，似乎起了什么感触，便走过来笑着唤道：“哥哥！你今晚为何 这样的怅怅不乐？”英士慢慢的回过头来，微微笑说：“我倒没有什么不乐， 不过今年又过太平洋，却是我万想不到的。”芳士笑道：“我自少就盼着什 么时候，我能像哥哥那样‘扁舟横渡太平洋’，那时我才得意喜欢呢，今天 果然遇见这光景了。我想等我学成归国的时候，一定有可以贡献的，也不枉 我自己切望了一场。”这时英士却拿着悲凉恳切的目光，看着芳士说：“妹 妹！我盼望等你回去时候的那个中国，不是我现在所遇见的这个中国，那就 好了！”
我和她闲谈，故意地引起我们的往事，提到文艺，于是涉及外国的文人，文人的作品：《诺拉》[11] ，《海的女人》。称扬诺拉的果决……。也还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话，但现在已经变成空虚，从我的嘴传入自己的耳中，时时疑心有一个隐形的坏孩子，在背后恶意地刻毒地学舌。
她还是点头答应着倾听，后来沉默了。我也就断续地说完了我的话，连余音都消失在虚空中了。
“是的。”她又沉默了一会，说，“但是，……涓生，我觉得你近来很两样了。可是的?你，——你老实告诉我。”
我觉得这似乎给了我当头一击，但也立即定了神，说出我的意见和主张来：新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡。
临末，我用了十分的决心，加上这几句话：
“……况且你已经可以无须顾虑，勇往直前了。你要我老实说;是的，人是不该虚伪的。我老实说罢：因为，因为我已经不爱你了!但这于你倒好得多，因为你更可以毫无挂念地做事……。”
我同时豫期着大的变故的到来，然而只有沉默。她脸色陡然变成灰黄，死了似的;瞬间便又苏生，眼里也发了稚气的闪闪的光泽。这眼光射向四处，正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲，但只在空中寻求，恐怖地回避着我的眼。
我不能看下去了，幸而是早晨，我冒着寒风径奔通俗图书馆。
在那里看见《自由之友》，我的小品文都登出了。这使我一惊，仿佛得了一点生气。我想，生活的路还很多，——但是，现在这样也还是不行的。
我开始去访问久已不相闻问的熟人，但这也不过一两次;他们的屋子自然是暖和的，我在骨髓中却觉得寒冽。夜间，便蜷伏在比冰还冷的冷屋中。
冰的针刺着我的灵魂，使我永远苦于麻木的疼痛。生活的路还很多，我也还没有忘却翅子的扇动，我想。——我突然想到她的死，然而立刻自责，忏悔了。
在通俗图书馆里往往
而且，真的，我豫感得这新生面便要来到了。
我们总算度过了极难忍受的冬天，这北京的冬天;就如蜻蜓落在恶作剧的坏孩子的手里一般，被系着细线，尽情玩弄，虐待，虽然幸而没有送掉性命，结果也还是躺在地上，只争着一个迟早之间。
写给《自由之友》的总编辑已经有三封信，这才得到回信，信封里只有两张书券[12] ：两角的和三角的。我却单是催，就用了九分的邮票，一天的饥饿，又都白挨给于己一无所得的空虚了。
然而觉得要来的事，却终于来到了。
这是冬春之交的事，风已没有这么冷，我也更久地在外面徘徊;待到回家，大
正在错愕中，官太太便到窗外来叫我出去。
“今天子君的父亲来到这里，将她接回去了。”她很简单地说。
这似乎又不是意料中的事，我便如脑后受了一击，无言地站着。
“她去了么?”过了些时，我只问出这样一句话。
“她去了。”
“她，——她可说什么?”
“没说什么。单是托我见你回来时告诉你，说她去了。”
我不信;但是屋子里是异样的寂寞和空虚。我遍看各处，寻觅子君;只见几件破旧而黯淡的家具，都显得极其清疏，在证明着它们毫无隐匿一人一物的能力。我转念寻信或她留下的字迹，也没有;只是盐和干辣
我似乎被周围所排挤，奔到院子中间，有昏黑在我的周围;正屋的纸窗上映出明亮的灯光，他们正在逗着孩子推笑。我的心也沉静下来，觉得在沉重的迫压中，渐渐隐约地现出脱走的路径：深山大泽，洋场，电灯下的盛筵;
心地有些轻松，舒展了，想到旅费，并且嘘一口气。
躺着，在合着的眼前经过的豫想的前途，不到半夜已经现尽;暗中忽然仿佛看见一堆食物，这之后，便浮出一个子君的灰黄的脸来，睁了孩子气的眼睛，恳托似的看着我。我一定神，什么也没有了。
但我的心却又觉得沉重。我为什么偏不忍耐几天，要这样急急地告诉她真话的呢?现在她知道，她以后所有的只是她父亲——儿女的债主——的烈日一般的严威和旁人的赛过冰霜的冷眼。此外便是虚空。负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事呵!而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。
我不应该将真实说给子君，我们相爱过，我应该永久奉献她我的说谎。如果真实可以宝贵，这在子君就不该是一个沉重的空虚。谎语当然也是一个空虚，然而临末，至多也不过这样地沉重。
我以为将真实说给子君，她便可以毫无顾虑，坚决地毅然前行，一如我们将要同居时那样。但这恐怕是我错误了。她当时的勇敢和无畏是因为爱。
我没有负着虚伪的重担的勇气，却将真实的重担卸给她了。她爱我之后，就要负了这重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路。
我想到她的死……。我看见我是一个卑怯者，应该被
