中国是穷，但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。中国官员也不是没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那付赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：“什么时候，叫那个王道士再送几件来！”已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。
就在这时，欧美的'学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里、风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖自己的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。
没有任何关卡，没有任何手续，外国人直接走到了那个洞窟跟前。洞窟砌了一道砖、上了一把锁，钥匙挂在了王道士的裤腰带上。外国人未免有点遗憾，他们万里冲刺的最后一站，没有遇到森严的文物保护官邸，没有碰见冷漠的博物馆馆长，甚至没有遇到看守和门卫，一切的一切，竟是这个肮脏的王道士。他们只得幽默地耸耸肩。
略略交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方案纯属多余，道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗纽扣换一篮青菜。要详细地复述这笔交换账，也许我的笔会不太沉稳，我只能简略地说：1905年10月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠银元换取了24大箱经卷、5箱织绢和绘画；1908年7月，法国人伯希和又用少量银元换去了10大车、6000多卷写本和画卷；1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了300多卷写本和两尊唐塑；1914年，斯坦因第二次又来，仍用一点银元换去5大箱、600多卷经卷……
道士也有过犹豫，怕这样会得罪了神。解除这种犹豫十分简单，那个斯坦因就哄他说，自己十分崇拜唐僧，这次是倒溯着唐僧的脚印，从印度到中国取经来了。好，既然是洋唐僧，那就取走吧，王道士爽快地打开了门。这里不用任何外交辞令，只需要几句现编的童话。
一箱子，又一箱子。一大车，又一大车。都装好了，扎紧了，吁——，车队出发了。
没有走向省城，因为老爷早就说过，没有运费。好吧，那就运到伦敦，运到巴黎，运到彼得堡，运到东京。
王道士频频点头，深深鞠躬，还送出一程。他恭敬地称斯坦因为“司大人讳代诺”，称伯希和为“贝大人讳希和”。他的口袋里有了一些沉甸甸的银元，这是平常化缘很难得到的。他依依惜别，感谢司大人、贝大人的“布施”。车队已经驶远，他还站在路口。沙漠上，两道深深的车辙。
斯坦因他们回到国外，受到了热烈的欢迎。他们的学术报告和探险报告，时时激起如雷的掌声。他们在叙述中常常提到古怪的王道士，让外国听众感到，从这么一个蠢人手中抢救出这笔遗产，是多么重要。他们不断暗示，是他们的长途跋涉，使敦煌文献从黑暗走向光明。
他们是富有实干精神的学者，在学术上，我可以佩服他们。但是，他们的论述中遗忘了一些极基本的前提。出来辩驳为时已晚，我心头浮现出一个当代中国青年的几行诗句，那是他写给火烧圆明园的额尔金勋爵的：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我能与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的旷野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜负于城下
对于这批学者，这些诗句或许太硬。但我确实想用这种方式，拦住他们的车队。对视着，站立在沙漠里。他们会说，你们无力研究；那么好，先找一个地方，坐下来，比比学问高低。什么都成，就是不能这么悄悄地运走祖先给我们的遗赠。
我不禁又叹息了，要是车队果真被我拦下来了，然后怎么办呢？我只得送缴当时的京城，运费姑且不计。但当时，洞窟文献不是确也有一批送京的吗？其情景是，没装木箱，只用席子乱捆，沿途官员伸手进去就取走一把，在哪儿歇脚又得留下几捆，结果，到京城已零零落落，不成样子。
偌大的中国，竟存不下几卷经文！比之于被官员大量糟践的情景，我有时甚至想狠心说一句：宁肯存放于伦敦博物馆里！这句话终究说得不太舒心。被我拦住的车队，究竟应该驶向哪里？这里也难，那里也难，我只能让它停驻在沙漠里，然后大哭一场。
我好恨！
四
不止是我在恨。敦煌研究院的专家们，比我恨得还狠。他们不愿意抒发感情，只是铁板着脸，一钻几十年，研究敦煌文献。文献的胶卷可以从外国买来，越是屈辱越是加紧钻研。
我去时，一次敦煌学国际学术讨论会正在莫高窟举行。几天会罢，一位日本学者用沉重的声调作了一个说明：“我想纠正一个过去的说法。这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国！”
中国的专家没有太大的激动，他们默默地离开了会场，走过了王道士的圆寂塔前。
（选自2002年01月版《文化苦旅》）
赏析一：
《道士塔》和《莫高窟》有着紧密的内在联系。如果说前者提示了中国古代最灿烂的文化之悲剧，那么，后者则是对这一灿烂文化的赞叹和歌颂。两篇文章归结到一个主题：中华民族有数千年的文明，这种文明是如此博大而辉煌，又是如此命运多舛。它历尽沧桑，迄今仍然生生不息。两篇文章是作者对中华民族文明史的反思，表现了作者强烈的忧患意识。
《道士塔》全文四个部分。作者融记叙、议论、抒情于一体，展示了近代中国由于愚昧和落后而带来的一场不可避免的悲剧。作者有“道士塔”作题目，寓意深刻。这座道士塔既是民族耻辱的象征，又是近代中国文明衰弱的标志。它是曾经发生过的、我们必须正视的历史。
第一部分记叙了外国冒险家疯狂地掠夺和俞劫数以万计的敦煌文物。作者的感情表面上是平静的，但平静中已涌动着无法遏目的悲愤。
第二部分点出敦煌文物被毁被盗的原因之一：愚昧和无知。劈头就是一段议论，悲愤之情跃然纸上。接着叙述王道士破坏敦煌文物的罪恶行径，无奈中兼有揶揄。最后一个自然段，是作者悲痛之情的迸发，这是一种出于对祖国灿烂文化的热爱的神圣之情。
第三部分揭示了造成敦煌国宝大量流失的根本原因：旧中国的落后和腐败。作者用凿凿有据的事实告诉人们：我们必须正视这场中国近代史上的浩劫和悲剧，唯有正视历史，才能反思。字里行间，处处流露出作者的悲愤、无奈之情。
第四部分写这场悲剧的终结。历史已翻过新的一页。大量的敦煌文物的流失，不止是民族的屈辱，也给专家们研究华夏文明史带来了巨大的困难。但是，中华民族毕竟站起来了，令人欣慰的是：敦煌的辉煌仍然在中国，敦煌学仍然在中国。比之前三部分，这一部分虽然简短，但作者的思想感情又是复杂的，压抑、悲痛和自豪的心情交织在一起。“道士塔”作为民族文明的耻辱和衰败的象征虽然成为历史，但它足以警策每一个中国人：决不能重蹈覆辙。
赏析二：
“莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它一千多年的层层累聚。”“它是一种聚会，一种感召。”“它成了一个民族心底一种彩色的梦幻，一种圣洁的沉淀，一种永久的向往。”（余秋雨《莫高窟》）在这里，最美的文字与“中国古代最灿烂的文化”融为一体，点燃了一个民族的激情。毋庸赘言，大凡飞天的后代无不神往于那千年的辉煌。追溯到东晋（公元336年），我们看到乐樽和尚的身影，正是他的虔诚和灵性，开始了莫高千年生命的孕育。那北魏的奔放豪迈，隋代的畅快柔美，唐代的瑰丽豪华，五代的温煦沉着，大宋的拘谨雅丽，元代的沉默冷清，在历史的长河里绽放、沉淀，拓延、生生不息。然而，这所的激情都在20世纪初的那场浩劫中变得苍白和苦涩了。
我们无法越过那个黑暗、屈辱而冷漠承德时代，就如走近莫高窟，就不得不面对那座丑陋而荒凉的道士塔一样。不管记忆中的敦煌多么绚烂多彩，富丽堂皇，都终究无法填满那空阔的藏经洞，无法洗去千佛洞中的惨白，无法抚平天边古老民族滴血的伤痕。而它——道士塔，却还如古迹一般完好地戳在那儿。我恨不得将这塔推翻，掘倒，猛挥血泪之鞭，鞭笞那早已腐臭的无知躯壳。是的，王圆簏，他“太卑微，太渺小，太愚昧”，这样“目光呆滞，畏畏缩缩”的身影，在20世纪初的中国本来随处可见，不同的是，偏偏他走了狗屎运，“当了莫高窟的家”，把持了“中国古代最灿烂的文化”，历史的车辙就这样脱轨了。你还希望怎样呢？将洞窟刷白，将“婀娜的体态”换成“天师和灵宫”，对于一个老农，对于一个道士来讲，不都是顺理成章的事吗？他只是在尽个人的本分而已，况且，中国的平民向来都是最务实最本分的。如果要怪，也只能怪上天太“眷顾”这个卑微的人了，让他发现了藏经洞。在衣不蔽体，食不果腹的年代，眼前出现了这样一处财源，王圆簏小农式的精明萌动了，就像“一颗纽扣换一篮青菜”，难以计数的瑰宝流失了，有人嘲笑他的荒诞，有人怒视他的卖国，固然不错，但是，我们忘了一个前提，那就是王圆簏根本不懂这些经卷的价值，更何谈“文物”“文化”“爱国”！他的可笑行径给莫高窟层层累聚的生命划了一道难以愈合的伤口，“他是敦煌石窟的罪人”，但也是这场文化浩劫中“错步上前的小丑”！那么，鞭惩那早已干枯的躯壳，也只是徒增伤痛和疲惫而已。何妨放任思绪更远些，你会发现王圆簏的周围，还有无数个王圆簏、张圆簏，但是谁有了这样千载难逢之机，都不会错过这“小丑”的角色。
20世纪的天空啊，那样阴沉昏暗，令人窒息。一个民族在这种缺氧状态下瘫痪了，沉默了。把持了中国两千多年的封建王朝张扬过，跋扈过，却怎么也不料想这最后的接力棒送错了对象，偌大个满清王朝竟找不出一个象样的子孙来承继祖业，他们最多称得上过“寄生虫”，骄傲自大，恃强凌弱，对了，还生得一身媚骨，学会了将祖宗的产业拱手让人，这一点可是让其先人望尘莫及的。（当然，有人认为这是一种新的时代病）“百足之虫，死而不僵”，满清政府以自己的方式苟延残喘着。很难相信，这样的子孙会有什么文化意识，民族深情。我们可以确定的是，这些敦煌瑰宝，如果当时被完好地送到北京城，将会像当年的圆明园一样尸骸无存，而这将是另一场触目惊心的民族悲剧。总之，除非它像古楼兰一样神秘消失，否则在劫难逃！
车声辘辘，那是外国学者们凯旋的歌声，手执擎天利剑，我也只肯狠狠地怒视其远去的背影，决不阻拦。也许我能一时救下几件稀世珍宝，却终究救不下整个敦煌文化，在那个阴沉昏暗衰亡没落的时空下，他终将成为历史的殉葬品。
无无法想象归国后的斯坦因们大邀其功时的姿态，但我确定，无论他们怎样地修饰，或干脆更加露骨地说：“这就是从中国掠夺来的敦煌文物”，“中国”“敦煌”这几个字却是他们永远也抹杀不掉的，只要有这些残存的文物在，这几个字就会被所有有良知的中国人记起，敦煌文化就不会消亡。当年，日本学者滕枝晃曾怎样狂妄地断言：“敦煌在中国，研究在国外。”而今，他不得不承认：“敦煌在中国，敦煌学也在中国！”
我们将欣喜地看到，敦煌的飞天们在重振羽翼，而这，正是一个古老民族的新的转机！
歧路
静安寺路旁的街树已经早把枯叶脱尽，带着病容的阳光惨白地晒在平明如
——“啊啊，他们在船上怕还在从那圆圆的窗眼中回望我呢。”
他这么自语了一声，他的眼泪汹涌了起来，几乎脱眶而出了。
船上的他们是他的一位未满三十的女人和三个幼小的儿子，他们是今晨八点五十分钟才离开了上海的。
他的女人是日本的一位牧师的女儿，七年前和他自由结了婚，因此竟受了破门的处分。他在那时只是一个研究医科的学生。他的女人随他辛苦了七年，并且养育了三个儿子了，好容易等他毕了业，在去年四月才同路回到了上海。在她的意思以为他出到社会上来，或者可以活动一回，可以从此与昔日的贫苦生涯告别，但是事情却出乎她的意料之外。他回到上海，把十年所学的医学早抛到太平洋以外，他的一副听诊筒因为经年不用，连橡皮管也
——“行医?医学有什么!假使我少学得两年，或许我也有欺人骗世的本领了，医梅毒用六零六，医疟疾用金鸡纳霜，医白喉用血清注射，医寄生虫性的赤
——“医学有什么!我把有钱的人医好了，只使他们更多榨取几天贫民。我把贫民的病医好了，只使他们更多受几天富儿们的榨取。医学有什么!有什么!教我这样欺天灭理地去弄钱，我宁肯饿死!”
——“医学有什么!能够杀得死寄生虫，能够杀得死微生物，但是能够把培养这些东西的社会制度灭得掉吗?有钱人多吃了两碗饭替他调点健胃散;没钱人被汽车轧破了大腿率性替他
他每到激发了起来的时候，答复他女人的便是这些话头。
他女人说：“在目前的制度之下也不能不迁就些。”
他说：“要那样倒不如做强盗，做强盗的人还有点天良，他们只抢的是有钱人。”
他女人说到儿子的教育时，他又要发一阵长篇的议论来骂到如今的教育制度，骂到如今资本制度下的教育了。
他的女人没法，在上海又和他住了将近一年，但是终竟苦干生活的压迫，到头不得不带着三个儿子依然折回日本去了。他的女人说到日本去实习几个月的产科，再回上海来，或许还可以做些生计。儿子留在上海也不能放心，无论如何是要一同带去的。他说不过他女人坚毅的决心，只得劝她等待着一位折返日本的友人，决计在今天一路回去。
为买船票及
——“那些轮船是到什么地方去的呢?”
——“有些是到扬子江里去的，有些是到外国去的。”
——“哦，那儿的公园我们来过。到日本去的船在哪儿呢?”
——“还远呢，到汇山码头还要一会儿。”
他同他的大儿对话着，立在他的膝间的二儿说道：“我不要到日本去，我要同爹爹留在上海。”
——“二儿，你回日本去多拣些金蚌壳儿罢，在那海边上呢。爹爹停一晌要来接你们。”
——“唔，拣金蚌壳儿呢，留下好多好多没有拣了。”
他一路同他儿子们打着话，但他的心中却在盘旋。一个年轻的女人带着三个儿子到日本去，还要带些行李，上船下船，上车下车，这怎么能保无意外呢?昨天买船票的时候，连卖票的人也惊讶了一声。“啊，别人都还要惊讶，难道我做人丈夫做人父亲的能够漠然无情吗?我是应该送他们回去。我是应该送他们回去。从上海到长崎三等舱只要十块钱，送他们去耽搁几天回来，来回也不过三四十块钱。啊，我是应该送他们回去。在船上去补票罢。是的，在船上去补票罢。……”但一回头又想起他同朋友们办的一些杂志来了，“那些杂志每期要做文章，自己走了之后朋友们岂不辛苦吗?有那三四十块钱，他们母子们在日本尽可以过十天以上的生活了，日本的行旅不如中国艰难，想来也不会出什么意外。好在同船有T君照顾，我还是不能去。唉，我还是不能去。”——辗转反复地在他的心中只是想的这些问题。他决下心不去了，但又悬想到路上的艰难，又决心要去。从安南路坐到汇山码头他的心机只是转
坐了一个钟头以上的光景，车到汇山码头了。巍然的巨舶横在昏茫的黄浦江边，尾舶上现出白色的“长崎丸”三字。码头上还十分悄静，除有些束手待客的脚夫外还不见乘客的踪影。同路的朋友也还没有来。上了船把舱位看定了之后，他的心中还在为去留的问题所扰。孩子们快乐极了，争爬到舱壁上去透过窗眼看水，母亲亲手替他们制的绒线衣裳，挂在壁钉上几次不能取脱。最小的婴儿却好象和他惜别的一样，伸张起两只小手儿，一捏一捏地，口作呀呀的声音，要他抱抱。他接在手中时，婴儿抱着他的颈子便跳跃了起来。
——“日本的房屋很冷，这回回去不要顾惜炭费，该多烧一点火盆。”他这样对他的女人说。
她的女人也抚着她自己的手，好象自语一般地说道，这回回去，自己挽水洗衣烧火煮饭，这双手又要龟裂得流出血来了。
——“这回回去，无论如何是应该雇用女工才行。十块钱一个月总还可以雇到罢?”
——“总可以雇到罢。”女人的眼眶有点微红了。“听说自从地震以后，东京的女工有的不要工钱只要有宿食便来上门的。但是福冈又不同，工钱以外还要食宿，恐怕二十块钱也不够用。”
——“我在上海总竭力想法找些钱来，……”他这么说了一半，但他在内心中早狐疑起来了。找钱?钱却怎么找呢?还是做文卖稿?还是挂牌行医?还是投入上海Zigoma团①去当强盗呢?……
①作者原注：在美国城市中流行的一种流氓暴力团。
——“福冈还有些友人，一时借贷总还可以敷衍过去。我自己不是白去游闲的，我总还可以找些工作。”
——“放着三个儿子，怎么放得下呢?”
——“小的背着，大的尽他们在海上去玩耍，总比在上海好得多呢。……”
船上第一次鸣锣催送行的客人上岸了。他的女人伸长过颈子来，他忍着眼泪和她接了一个很长的接吻。他和孩子们也一一接吻过了，把婴儿交给了他的女人。但是同行的T君依然不见人，他有几分狐疑起来了，是起来迟了?还是改了期呢?动身的时候，悔不曾去约他。他跑出舱来看望。
T君的船票，是他昨天代买的，现刻还存在他的手里。他一方面望T君快来，但一方面也想着他不来时，倒也正好用他的船票送他的妻儿们回去。走出舱来，岸上送行的人已拥挤了，有的脱帽招摆，有的用白色手中在空中摇转。远远望去，一乘马车，刚好到了码头门口。啊，好了!好了!T君来了!车上下来的果然是T君。他招呼着上了船，引去和他的妻儿们相见了。船上又鸣起第二次催人的锣来。“我怎么样呢?还是补票吗?还是上岸去呢?”他还在迟疑，他女人最后对他说：“我们去了，你少了多少累赘，你可以专心多做几篇创作出来，最好是做长篇。我们在那边的生活你别要顾虑。停了几月我们还要转来。樱花开时，你能来日本看看樱花，转换心机也好。”
他女人的这些话头，突如其来，好象天启一样。七年前他们最初恋爱时的甜蜜的声音，音乐的声音，又响彻了他的心野。他在心中便狂叫起来，“哦，我感谢你!我感谢你!我的爱人哟，你是我的Beatrice!你是我的Beatrice!你是我的!长篇?是的，最好是做长篇。Dante①为他的爱人做了一部《神曲》，我是定要做一篇长篇的创作来纪念你，使你永远不死。啊，Ava Maria!Ava Maria!②永远的女性哟!……”他决心留在上海了。他和T君握手告别，拜托了一切之后，便毅然走出舱来。女人要送他，他也叫她不要出来，免惹得孩子们流泪。
①作者原注：但丁。
②作者原注：“福哉圣母!福哉圣母!”天主教追念圣母玛利亚之祈
几声汽笛之后，黄浦江面已经起了动摇，轮船已渐渐掉头离岸了，他等着T君的身影渐渐不能看见了，才兴冲冲地走出码头。“啊，长篇创作!长篇创作!我在这一两个月之内总要弄出一个头绪来。书名都有了，可以叫做‘洁光’。我七年前最初和她相见的时候，她的眉间不是有一种圣洁的光辉吗?啊，那种光辉!那种光辉!刚才不是又在她的眉间荡漾了吗?Ava Maria，Ava Maria……永远的女性!……Beatrice……‘洁光’……”他直到走上了电车，还隐隐把手接吻了一回，投向黄浦江里去。
长期的电车把他心中的激越渐渐缓和，给予他以多少回想的余暇了，他想到他历年来的飘泊生涯，他也想到他历年来的文学成绩。“啊，我的生活意识是太暖昧了。理想的不能实行，实行的不是理想，逡巡苟且，混过了大好的光阴。我这十年来，究竟成就了些什么呢?医学是不用说了。虽然随着一时的冲动做过些诗文，但那是什么东西哟!自己的技能有哪一样能够足以自恃!自己的文章有哪一篇能够足以自我安慰呢?啊，惭愧!惭愧!真是惭愧!我比得什么Dante!我比得什么Dante!我是太夸诞了!太无耻了!啊，我是……”他这么想着，又好象从灿烂的土星天坠落下无明无夜的深渊里。他女人对于他的希望，成了他莫大的重担。他自己对于他女人的心期，又成了精卫的微石①了。他的脑筋沉重得不堪，心里炽的得不堪，假使电车里没有人，他很想抱着头痛哭起来。
①作者原注：《山海经·北山经》：“发鸠之山有鸟焉，名曰精卫。……常衔西山之木石，以
这种自怨自艾的心情本来是他几年来的深刻的经验。他从事文笔的生涯以来，海外的名家作品接触得愈多，他感觉着他自己的不足愈甚。他感觉着自己的生活太单纯了，自己的表现能力太薄弱了。愈感不足，他愈见烦
We drop into oblivion，
And nourish some suburban sod;
My wofk，this woman，this my son，
Are now no more：there is no God.
这节的意思是：
我们滴落在忘却之中，
同去培养那荒外的焦土：
我的作品，我的妻，我的这个儿，
都已没了：谁说有什么天主。
他应着电车的节拍，默念起这节诗，他觉得好象是从他心坎中自然流出的一样。但是他又一回想，他自己究竟没有这音乐家的真挚。音乐家有他的作品足以供人纪念而世人湮没了他，他可以埋怨世人，埋怨上帝，但他自己有什么资格足以埋怨人，足以埋怨一切呢?自己的妻儿是由自己抛撇了的，怨不得天，怨不得人!音乐家有抱着他妻子的残骸痛哭的真情，悲痛之极终竟随他的妻儿长逝了。而他自己不是和他的妻子背道而驰，妻子向东，他自向西，妻子在漂渡苦海，他自己却是留在这儿梦想他自己力所不能逮的掀
橙黄的新月如钩，已在天心孤照，
手携着我两稚子在街树之下逍遥;
虽时有凉风苏人，热意犹未退尽，
远从人家墙上，露出夕照如焚。
失巢的瓦雀一只
两儿欣欣前进，张着两只小手追随。
小鸟曳立悲声，扑扑地在地面飞遁，
使我心中的弦索也隐隐咽起哀鸣：
娇小的儿们呀，这正是我们的征象，
我们是失却了巢穴，漂泊在这异乡，
这冷酷的人
为逃避人们的弓弹，该往哪儿去躲?
无知的儿们尚未解人生的苦趣，
仍只是欣欣含笑，追着小鸟飞驰。
我也可暂时忘机，学学我的儿子，
不息的鸣蝉哟，为甚只死呀死呀地悲啼?
他倚着街树讴吟了一会，念起昔日清贫的团圆远胜过今日凄切的孤单，他的眼泪如象喷泉一样忍勒不住倾泻下来了。在这时候，他真觉得茫茫天地之间只剩下他孤零的一人，四面的人都好象对他含着敌意，京沪的报章上许多攻击他的文章，许多批评家对于他所下的苛刻的言论，都一时潮涌了上来。一种亲密的微笑从面前飞过的一乘汽车的轮下露出，暴尸在上海市上，血流了出来，肠爆了出来，眼睛突露了出来，脑浆迸裂了出来，这倒痛快，这倒痛快。“那时候尽一些幸灾乐祸的人们来看热闹，我可以长睡而不恼。……但是妻子们的悲哀是怎么样呢?朋友们的失望是怎么样呢?她怕我受累赘，才带着儿子们走了，她在希望我做长篇呢。每周的杂志，也好象嗷嗷待
①作者原注：伤感。
他的脚步徐徐移动起来了。他如何抱着旧式结婚的痛苦才跑到东洋，如何自暴自弃，如何得和他的女人发生恋爱，如何受她的激励，……过往十年的回想把他运回了寓所。客堂里的挂钟已经一点过了。一位老娘姨问他吃饭不吃，他回答着不用，便匆匆上楼去。但把房门推开，空洞的楼屋向他吐出了一口冷气。他
凄寂的寒光浸洗着空洞的楼房，两日来疲倦了的一个精神已渐渐失却了它的作用了。
1924年2月17日
炼狱①
①作者原注：外文为Purgatory。基督教的说法：不完全的信徒，在进入天国之前，要先在地狱里锻炼灵魂，洗涤生前罪愆。这地狱就叫做“炼狱”。但丁的《神曲》，诗人魂游三界，其第二界即为“炼狱”。这篇的用意略取于此。
爱牟自从和他的夫人离别了，半月以来时常和孤寂作战。但他作战一次，失败一次，就好象不谙水性的人，船破落水，在自齿的水波中，愈见下沉，愈想奋发，愈想奋发，愈见下沉，结局是只有沉没在悲哀的绝底了。他的寓所本是一楼一底的民房。自从他夫人去后，一切陈设都足使他伤感。他在当晚便去邀了几位朋友来，一同住在前楼，把全家的布置都完全改变了。但是，改不了的，终是他自己的身心。他隔不几时又深悔何不保持着原有的位置，索性沉没在悲寂的深渊，终日受泪泉的涤荡。他对着朋友们时，时常故意放大声音讲话，放大声音发笑，但在话未落脚，笑犹未了时，他又长叹了起来。这种强为欢笑的态度，于他实在是太不自然，并且是太为苛刻，他和朋友们同住没有两天便又一个人搬到后楼的亭子间里去了。
这座亭子间除一床一桌而外，只有四面墙壁。他一人蛰居在这里，时而讴吟，时而倒在床上伸长两脚一睡，觉得太无聊时也起来执执笔，想写东西，但是总写不出什么条理。他不知道几时早把他夫人留下的一件棉衣从箱子里取了出来放在床上，他睡的时候，总要把棉衣抱着亲吻一回;然后再把来贴身盖着。他的夫人有和女友们合照的一张相片，他把她剪了下来，花了两角钱，买了一个相匣，龛饰起来了。他倚案时，相匣是摆在桌上，睡时，又移在床头，偶尔一出门也把来揣在怀里。
——“晓芙!晓芙!你怎么不同我讲话?你现刻在做什么?儿子们又在做什么?”
他时常对着相匣这样说，他的两眼总是湿涔涔的。
无论你是反抗或者是帖服，悲哀的分量总是不会减少。他到近来索性自暴自弃起来了。时而赌气喝酒，时而拼命吸烟。朋友们问他何故如此，他说这便是自杀。但是等他酩酊过后，酒烟的余毒，良心的苛责，又来磨荡着他。他时时向着相匣请罪，屡说不再吸了，不再喝了，严烈的发誓已经发过了多少回，但他依然敌不过“悲寂”的驱遣。朋友们都很替他担心，有的劝戒他说：蓄意沉浸于悲哀是但丁所不许的;有的说：他是有家室的人，不能如法兰西士·汤姆孙一样在楼阁中拼一个饿死。这些亲切的友谊他也很能怀着谢意去接受，但他总是不能自拔。
“长此浸淫着实在是不成事体，妻儿们的生活费还全无着落呢，我索性离开这家屋子，或者索性离开上海罢。”他有一天中午和着衣裳就寝的时候，他的心里正在这样作想，后门的门铃响了，同住的尼特君替他拿了一卷邮件上来。他满以为是他夫人给他的信，但他接着看时，却是从无锡寄来的。他拆开一看，除去一些原稿之外还有一张信笺，他便先拿来读了。信里说梅园的梅花盛开，太湖上的风光已随阳春苏转，希望他和芳坞诸人同去游玩，也可以消除他们的愁烦。
“啊啊，这是和悲哀决斗的武器了，我索性暂时离开上海罢!”
他决绝地跳下床来，拿着信走到前楼来向芳坞说道：
——“无锡的嘉华和瘦苍邀我们去游太湖，你愿意去吗?我们礼拜去罢。”
——“唔，唔，礼拜去，礼拜定去。”芳坞回答了他，他又转向尼特：
——“尼特也去罢。”
——“去，你先写一封快信去就行了。”
他得了他们的赞成，随即写一封快信，约定后日乘早车到无锡。
第二天是礼拜六，他蛰居在家里仍和平常一样。晚上有人招饮，他也勉强出席了。席中有人问及他的夫人和儿子的，他触到伤感处，不禁又痛饮起来。一席的人他都和他们对酒，饮到席罢，他已经难以支持，东抱一人接吻一回，西抱一人接吻一回，同席的人他几几乎都接吻遍了。他的脑筋还有几分清醒，他一面在狂态百出，一面也在自己哀嘲：看你这个无聊人究竟要闹到怎样?你坐这儿享乐吗?你的妻子还在海外受苦呢!……酒的烈焰煎熬着他，分裂了的自我又在内心中作战，他终竟支持不住，在友人的家里竟至大吐了一场。芳坞把他送回家，他坐在人力车上一路只是忏悔，从衣袋中取出他夫人的相匣来冰在自己的的额上。
刚回家，他一倒在床上，便抱着他夫人的棉衣深深地睡去了。
醒来的时候，天色已经早亮了。心尖不住地狂跳，前脑非常沉重，而且隐隐作痛。他口渴得什么似的，几次想起床寻茶水喝，但都没有勇气。最后他终竟忍耐不住，推开棉被抬起半身来时，他才看见桌上正放着茶壶和茶杯，原来芳坞在他睡时已经给他预备好了。啊，友情的甘露!他接连呷了几杯，一股清凉的滋味一直透进他的心底。他想趁势起床，但头脑总是沉重得难耐，他又依然倒下去睡着。
——“爱牟，怎么样了?还不起来。”芳坞走进房来催他。
他说：“不行，我头痛，你和尼特两人去罢，我今天不能去了。”
——“起来哟，赶快，你起来便会好的。已经七点钟，赶七点三十分钟的车还来得及。”
芳坞说着便下楼去了，他在床上还迟疑了一会，结局还是坐了起来。不去觉得对不住朋友，便留在家中也还是一样受苦，他便决心起了床。但是，头总是昏腾腾地作痛，走起路来总觉得有点摇晃的意思。
七点三十分的车他们也赶不及了，便又改乘九点半钟的快车。上车的时候，三等车的人已经坐满，芳坞和尼特只在车外站着，爱牟一个人却去找到了一个座位来坐下了。他只呆呆地坐着，邻近的人都向他投视一
车到苏州时，下车的人很多，芳坞和尼特才得走进车来。
——“爱牟，你怎么样了?脑子不痛了吗?”芳坞一进车来便关心着他。
——“已经不痛了，究竟还是来了的好。假使呆在家里，包管有两三天是不会舒服的。”
谈不两句话，爱牟又沉默着了。他看见尼特坐在车隅看书，芳坞贪看着车外的景物，心里很羡慕他们的自由，只他自己是在茧中牢束着的蚕蛹。灰色的苏州古城渐渐移到车后去了，爱牟随着车轮的声音低低地讴吟了起来，声音高的时候，听得的是“……吴山点点愁……恨到归时方始休……”的几句。
无锡的惠山远从荒茫中迎接前来，锡山上未完成的白塔依然还是四年前的光景。四年前爱牟本在惠山下住过。他因为生活的不安，在那年的四月，向学校告了半年的假离别了他的妻子，从日本跑回了上海。上海的烦
头茅峰上的石头已渐渐可以辨别了，新愁旧恨一时涌上心头，爱牟又苦到不能忍耐了，“啊啊，我为什么到这里来!我是来寻乐的吗?现在是该我寻乐的时候吗?这儿是可以寻乐的地点吗?我为什么到这里来?我想做的长篇不是还全未着手吗?啊，我这糊涂虫!……”他一面悔恨着，但不容情的火车已把他拖进了无锡车站。芳坞和尼特催着他下了车，他在月台上走着，打算就改乘同时到站的下行车，折回上海;迟迟疑疑地走到出口处时，嘉华和瘦苍两人又早捉着了他的两手了。
嘉华和瘦苍两人在车站上已经等了他们半天了，另外听说还有，一位朋友想私下见他们一面的，也同在车站上等着，他为友人们的浓情所激动，他的精神才渐渐苏活了转来，“啊，真丑!真丑!我简直没有骨头!”他们握着手一直走到
童童的惠山，浅浅的惠山，好象睡着了几条獐子一样的惠山，一直把他们招引到了脚底。他们走过了运河了，一千四百年前隋炀帝的二百里锦帆空遗下一江昏水。“啊，荣华到了帝王的绝顶，又有什么?只可惜这昏昏的江水中还吞没了许多艺术家的心血呢!……你锡山上的白塔，你永远不能完成的白塔，你就那样也尽有残缺的美，你也莫用怨人的弃置了。……丛杂的祠堂和生人在山下争隙;这儿只合是死人的住所，但是在这茫茫天地之间，古今来又真有几个生人存在呢?……永流不涸的惠泉哟，你是哀怜人世的清泪，你是哀怜宇宙的清泪，我的影子落在你的眼中，我愿常在这样的泪泉里浸洗。……”
空气是很清新的，在冷冷的感触中已经含有几分温意。走向太湖的路上沿途多栽桑木，农人已在锯伐枝条，预备替绿女红男养织出游春的资料。迎面成群的学子欣欣归来，梅影湖光虽还保留在他们健康的颊上，但在他们匆匆的步武声中已在预告着明朝的课堂铃响了。只有幽闲拓大的水牛，间或有一二只放在空芜的草地上，带着个形而上学家的面孔，好象在嘲笑人生忙碌的光景。路虽宽广，但因小石面就，毕竟崎岖不平，爱牟右脚上的皮鞋，因在脚底正中早已穿破了一个窟窿，他走起路来总觉得脚心有些微痛。他跛
——“东大池?是什么名胜地吗?”爱牟忍不住向嘉华发问了。
——“这里有一家别墅，是我们去年替你找就的。去年我们几次写信给你，叫你来你总不来，现刻还空着呢。我们去看一看罢，你看了定会满意。”
去年爱牟回国的时候，本打算不住在上海，想在邻近的乡下卜居，以便从事著作并领略些江南风味。嘉华们听了，便邀他往无锡。但是无锡他是到过的地方，三年前失望的经验使他生了戒心，所以终竟没有放下决心。在再将近一年，无锡他不曾来，别处他也不曾去，蛰居在上海市中使他从前的计划归了泡影，连他自己的妻儿也不能不折回日本去了。这是他失败史中的一页，从此不能扯去的一页!
瘦苍走向茶巷去了，四人改途向北，折入田地中的一条支路上去。路直趋山
——“啊，有这样好的地方!”
——“有这样好的地方!”
——“这简直是世外桃源了!”
冷静的嘉华引着他们只娓娓地细说：“这儿听说是前年才开辟出的，只有一个老人留守。我们在无锡住了五年，一直到了去年我们才在无意之中发现了这个地方。同学们都不知道，有的只说是荒凉了一点，但我们来看时全无荒凉的感觉。我们满心以为你们会来，把交涉都办好了，只要你们一回信，便请校长作函介绍，立地便可以居住的，留守的老人也非常欢喜，他以为他可以不寂寞了。”
沿着池东一直走过月桥，便走到别墅的区域。沿途有新植的梅花，已经开放。爱牟一路吮吸着梅花的清芬，静聆着流泉的幽韵，他的一心好象起了几分出尘的逸想，而他的一心又涌上了无穷的懊丧。“去年为什么要
石亭拥立在假山石上。底层前为空阁，后为石窟。上层前为平台，后为亭屋。平台三面均有石栏。正中有圆形石案，有石凳环绕，登台一望，全池景色尽在眼中。风声鸟声，松声涧声，凝静之中，时流天籁。坐在这台上负暄，坐在这台上赏月，坐在这台上读书，坐在这台上作文，坐在这台上和爱人暖语，坐在这台上和幼子嬉戏，……这是多么可乐的情事哟!每当风清月朗之夜，清友来游，粗茶代酒，洞萧一声，吹破大千的静秘;每当昼情午倦之时，解脱衣履，沐浴清他，翡翠双飞，重现乐园的欢慰;或则大雨倾盆，环山飞瀑，赤足而走，大啸呼风;或则浓雪满庭，天地
嘉华劝他们今年再来，芳坞和尼特都主张立刻搬来，轮流居住，只是爱牟的心中填满了一腔的悔恨，他不愿意再和幸福相邻，他只愿在炼狱中多增加些苦痛。苦痛是良心的调剂，苦痛是爱情的代价，苦痛是他现在所应享的幸福了。他赞成芳坞和尼特迁到此地来，而他终愿独留上海。
天色已渐渐移入晚景了，四人辞别了亭台，从池子西边走去，远远望见瘦苍已经回来迎接他们了。他们匆匆转上大路，改乘人力车先到太湖，路过梅园时还有很多人出园，及抵湖畔时，游人已经绝迹了。
太湖的风光使爱牟回忆起博多湾上的海景，渡过
太阳快要坠落了，湖上的七十二峰，时而深蓝，时而嫩紫，时而笼在模糊的白霭里。西天半壁的金光使湖水变成橙黄，无人的
——“这样的梅花有什么探赏的必要!梅花关在园子里面，就好象清洁的处女卖给妓院了的一样。”
爱牟在黯淡的梅花树下只仰头看望星星，旁边嘉华说道：
——“啊啊，大犬星已经出现了。大犬星下正南的一颗大星是什么?”
——“那怕是南极老人罢。”
爱牟这样答应嘉华，但他却远远看见一对男女立在昏茫的旷野里。女的手持着洋烛，用手罩着西北风，免得把烛吹熄，手指被灯光照透，好象一条条的鲜红的珊瑚。男的按着图谱，正在寻索星名，只听女的问道：
——“那北斗星下鲜红的一颗大星是什么?”
男的把头举起来，看了一会又找寻图谱：“唔，那是牧夫呢。”
——“那同牧夫品起的一颗清白的星子呢?”
——“……那是少女呢。牧夫燃到了那个样子，少女总是淡淡的。”
——“你在说些什么?”女人的声音带些笑意了。只见男的把她手中的烛光吹熄，两人在天星之下拥抱着了，紧紧地接吻着。……
——“爱牟!我们走罢，明天还要到苏州去呢!”芳坞和尼特瘦苍两人在园中各处游了一回走来呼唤爱牟，爱牟才从他的幻觉中回到自己来，他所看见的，只是四年前的他和他的夫人。
——“啊，走罢，嘉华，我们走罢。”
五人同回无锡城外，在一家旅馆中过夜。谈到十二点过后各人都倦于一日的巡游，早沉沉地睡熟了，只有爱牟一人总是不能合眼。他夫人的棉衣今晚不能带来，他夫人的相片来时也忘记了揣在衣包里，这怕是他不能睡熟的最大的原因了。耿耿一夜，左思右想的仍不外是些追怀和后悔，他有时也想到他家中的父母，有时又想到索性到广东去从军，可以痛痛快快地打死一些人，然后被一个流弹打死。假使朝鲜人能够革命，他又想跑去效法拜伦……一些无系统的思想，一直缠绕着他到天亮。
他决心不再往苏州去了。十二点半钟，和嘉华瘦苍在车站上握手告别之后，芳坞和尼特在苏州下了车，爱牟一人便一直坐到上海。他回到上海后，又在他的斗室之中，过送着炼狱的生活了。
1924年3月7日
十字架
住在上海的时候使你受了多少累赘，临行真是又劳苦了你不少了。我们不能不暂时离开你走，我是只有眼泪。临走的那天，天气还好，但从正午以后海便荒暴了起来，我是真正吃苦了。三个孩子都吐，和儿吐得顶厉害，但是第二天也就好了。我是连动也不能动，就好象死了的一样。到长崎的时候又是大风，雪是落得非常厉害的。到福冈的时候已经是晚上了，便在石川家里寄宿，T君也在那里留宿了一夜，第二天他就走了。
在石川家里只宿了一晚上，我们便到御虎家的楼上来了，楼居是很危险的，两天后又要搬家。小孩太多，楼上一个人是不能住的，并且又是破了的房子，真是冷得没法，冷得没法呢。租了一家二十块钱一个月的房子，念到孩子们的份上，家后有菜园，有橘子树，觉得也好。
在回上海以前从我们住过的那家楼上不是可以望见的吗?在邻近有一家有园子的，便是现在所说的住家了。本想先问你后再定夺，但为儿子们设想，很想早一刻移住稍为好一点的房子，所以一个人便决定了，虽是觉得太贵了一点。现刻虽还住在此地，待二三天后便想搬过去了。两天前吃饭是在石川家里吃的，太久了觉得对不住，从昨天起我在自己做饭吃了。
你在上海的生活又是怎么样呢?
我们是无论走到什么地方都是一样，只是到此地来后什么人的生活也免得看见。只有这一点好。孩子们都很欢喜的样子。
我依然是寂寞，无论走到什么地方去，一种深不可测的孤独的悲哀好象
想写的很多，但没安定，随后慢慢写罢。
今天刮大风，下大雪，冷得无言可喻。把佛儿背着，买了东西回来又煮饭，觉得很疲倦。
别来不过才半个月的光景，就好象已经隔了一年的一样。
移到这里以来，每天天气都不好，真是窘人。大前天天气晴了，把三个孩子带着上街去买东西，走过电影馆的时候，孩子们说要看，便引他们进去看了。领着三个孩子看电影，真是再苦也没有的事呢。回来的时候，各人吃了一碗汤面。佛儿真个重起来了，背了半天，夜来身子痛得不能动弹了。
回家来把门开开，又起火，又煮饭，真是累人。岑寂的家中，寒冷的夜气侵人，彻入骨髓一般地冰冷。我的心境是陷在无论如何无论如何也说不出来的一种状态里面的。夜到深时也不能睡熟，孩子们因为倦了，都立刻睡熟了。还是只有孩子们好，无论走到什么地方，都没有不安的心事。
好象想写的东西很多，但一写起来，这样也想不写，那样也想不写，结局是什么也不能写下去了。这是因为想起你在上海的生活的缘故。真的，我们的生活真是惨目!我们简直是牛马，对于十分苛酷地被人使用了的不幸的牛马，人是没有些儿同情，没有些儿怜悯的一样。我们的生活简直是一点同情一点怜悯都不能值得!周围的人都觉得可羡慕，他们只在被赋与的世界里面享着幸福过去。
象我这无力的人简直没有法子。被赋与了的东西也被剥夺了，把持着了的东西也失掉了，我以后正不知如何。在心里留剩着的只有这么一点，女人到了三十无论做什么事情都迟了!我是只有这一点遗恨。孩儿的爹爹，我对你说，人生是怎样短促的哟!这虽是什么人都知道的事体，但是实际上浸润在身心的很少。
我们走后你在上海生活是怎么样呢?
不知道为何，只是这样被深不可测的悲寂恼乱着。从上海带来的点心，也在今天吃完了。夜半不能睡的时候，一个人取出来吃。每天每天，想起来的时候便吃，也把给孩子们吃。虽是稍稍顾惜着在吃，但是到了今天，蜜枣也吃完了，什么也吃完了。
这边百物都贵，贵得没有道理。小小的
今天风很大，简直不能外出。
随后再写。
爱牟夫人回日本后将近三个礼拜了，还不曾有什么消息转来。起初写信去恳求，后来渐渐生怒，又后来渐渐怀疑以为是生出什么意外了。——在这样摇曳不定的情绪之下苦恼着的爱牟，在今天的早晨，突然才接到了这么一封长信。他急切地揭开信来展读，比得着天来的灵感时还要急切，还要兴奋的一样，他的心尖很迅速地战
信是用铅笔写的，字迹异常草率，儿童们在旁边骚扰的光景，可以历历看取。信的后半部更显然是夜深人静后牺牲着睡眠的时间写的了。一面忧心着目前的儿童，一面又挂念着海外的丈夫，应该欢聚的生活却不能不为生活分离，应该乐享的爱情却不能不为爱情受苦。做母亲的心，做妻的心，一时把她引到天涯，一时又把她引回尺咫。在空间的陋室中，在冷寂的夜气中，一个孤独的女人，描写着生离的恨绪。这在不关休戚的人看来，就如象在杀入场上看见了处决死囚，看见了别人的血肉横飞、身首异处，倒可以感受些鉴赏悲剧的快感。但在身当其事的人，在与当事者有切肤之痛的人，他们的悲哀，他们的眼泪，是不能用科学的方法来计算的了。
“啊，他们是安抵了福冈，只有这一点是可以感谢的。”
爱牟一面读着，一面潜潜地感谢着。读了一遍又读一遍，他的眼泪只如贯珠一样滴落在信纸上，和纸上旧有的泪痕，融合而为一体。
“啊啊，不错，我们真正是牛马!我们的生活是值不得一些儿同情，我们的生活是值不得一些儿怜悯!我们是被幸福遗弃了的人，无涯的痛苦便是我们所赋与的世界!女人哟!女人哟!你为我而受苦的我的女人哟!我们是什么都被人剥夺了，什么都失掉了，我们还有什么生存的必要呢!”
“不错，人生原是短促的!我们为空间所囿，我们为时间所囿，我们还要受种种因袭的礼制，因袭的道德观念的欺辱，使我们这简短的一生也不得享受一些儿安慰。我们简直是连牛马也还不如，连狗
他自言自语地发了一阵牢骚，又痛痛快快地流了一阵眼泪，他的意识渐渐清晰了起来。他是在一个小小的堂屋里踱来踱去地步着。时候已近午后两点钟了，淡淡的阳光抹过正面的高墙照进窗来，好象是在哀怜他，又好象是在冷笑他的光景。堂屋里除去一些书橱桌椅之外，西壁正中钉着一张歌德的像，东壁钉着一张悲多汶的像，这两位伟大的艺术家都带着严厉的面孔好象在
去哟!去哟!
死向海外去哟!
文艺是什么!
名誉是什么!
这都是无聊无赖的套狗圈!
我把我这条狗儿解放，
飘泊向自由的异乡。
海外去!海外去!
死向海外去!
去哟!去哟!
死向海外去哟!
家国也不要，
事业也不要，
我只要做一个殉情的乞儿，
任人们要骂我是禽兽，
我也死心塌地甘受。
海外去!海外去!
死向海外去!
去哟!去哟!
死向海外去哟!
火山也不论!
铁道也不论!
我们把可怜的儿子先杀死!
紧紧地拥抱着一跳，
把弥天的悲痛同消。
海外去!海外去!
死向海外去!
他反反复复地讴吟，起初只是一二句不整饬的悲愤语，后来渐渐成了这么一首歌词。这是文人们的一种常有的经验，每到痛苦得不能忍耐的时候，突然经一次的发泄，表现成为文章，他的心境是会渐渐转成恬静的。爱牟也玩味到这种心境上来了。不怕他的心中，他的歌中，对于文艺正起了无限的反抗，但他却从衣包中搜出了一枝铅笔来，俯就桌上，把他夫人的来信
——“这儿是爱牟先生的贵寓吗?”
——“是的。”
——“爱牟先生在家吗?”
——“我便是。”
——“哦哦!”
两位客人特别表示了一番敬意，但他们的眼光有几分不相信的样子。爱牟把他们请进客厅，他们便各各道了姓氏;其实在他们刚进门时，爱牟看见他们的容貌，听见他们的声音，早就知道他们的来历了。
他们是从四川的C城来的。在两礼拜前C城的红十字会给爱牟拍了一张电报来，仍然要找他去当医生，说不日当派员携款来迎，务希俯就等等，隔不几日爱牟又接到他的长兄由C城寄来一封快信：
爱牟仁
W仁兄亲家大鉴：爱牟兄准定聘请，月薪四百，现因经费支绌，暂作八成开支，一
另外还有电稿一通，和以前所接的电文一样。
他的长兄一向是在C城办事的。红会的事，两年前便替他经营好了。去年在他回国的时候，曾经由红会给他送过旅费到日本去，但是错过了，旅费又打转去了。他回到上海来将近一年，他的长兄在朋友处打听了他的住所，接连写了几封信来，他一
十一年前他是结过婚的，结婚后便逃了出来，但他总不敢提出离婚的要求。他知道他的父母老了，那位不相识的女子又是旧式的脑筋，他假如一把离婚的要求提出来，她可能会自杀，他的父母也会因而气坏。九年前他有一位妹子订婚的时候，他写信反对，发过一次牢骚，说什么“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，嫁得一个臭蛤膜，也只得饱吃一口”的话，他的父母竟痛责了他一场，那位妹子也寻了好几次短见。他和他的夫人晓芙自由结了婚，他的父母也曾经和他断绝过通信息，后来念到生了孙子，又才宽恕了他。但他家中写信给他的时候，定还要称他的夫人是“妾”，称他的儿子是“庶子”，这是使他最伤心，最厌恨不过的字面。几次决定写信回家去离婚，但终可怜老父老母，终可怜一个无罪无
——“我们是奉了会长的命令来的，命令我们来迎接先生。这是会长的信，这是令兄先生的信，还有一张汇票，我是揣在怀包里的，路上的扒手很多呢。”来客的一位把信交了，一位解开衣裳在最里一层衬衫里又取出一张一千两银子的汇票来。红会的信和爱牟长兄的信，内容大抵和前回的相同。只是多说了几句派了什么人来接和送了一千两银子来做旅费的话。爱牟一一把信检阅了，他当面对来人说他不能回去，也说了一些不能回去的原因。汇票他不愿接受，叫他们回四川时一道带回去。
——“我们受了会长的命令交给先生，交给了先生我们便算是尽了职分，否则我们将来会讨会长的怪。会长很希望先生回去呢。”
——“医院里面不说是有两个德国医生吗?”
——“是，是有两个，中国医生也还有三十几个呢。”
——“哦，有那么多的人，那更用不着我回去了。”
——“但是，人还不够用呢!‘二军’一败，打伤几千丢在那儿，我们不能不去医;‘一军’又一败，又打伤几千丢在那儿，我们也不能不去医，所以人手总是不够用的。”
——“也没有办法了。军人们这么爱打仗，就把四川全省的人都弄成太医，恐怕也不够用罢。”
——“吓，吓，吓吓吓……”
一千两银子的汇票，来人始终不肯拿去，爱牟只得权且收下。他写了一张收据交给来人，他们便匆匆地告别，走了。
淡淡的阳光仍然还照进窗内，客堂里的微尘静静地在空中游戏。爱牟想写信给他夫人的兴头被来人打断，他的意识的焦点又集中到这一千两银子的汇票上来了。有生以来第一次接到手里的这么一笔巨款!这对于他隐隐是一个有力的诱惑了。他想：“我假如妥协一下，把这汇票换成钱，跑到日本去把妻儿接回来，再一路回C城，那我们以后的物质的生活是可以再无忧虑的了。一月有三百二十块钱的薪水，即使把一百二十块钱作为生活费，也可穷奢极侈。余钱积聚得三五年，已尽有中人之产，更何况将来的薪水还可望增加，薪水之外还可以弄些外润。……”但是他又想到，他二回到C城，便不能不回家;即使不回家，家里人也自会来，那时旧式婚姻的祸水便不能不同时爆发。父母是绝对不能和他一致的，人命的牺牲是明于观火的，他决不能为自己幸福的将来牺牲别人的性命，而且还可能牺牲他自己的年已
“啊，父母哟!父母哟!请原谅你的儿子罢!你的儿子忍心不回来，固然是不孝，但是你的儿子终竟不忍回来，也正是出于他的还未丧尽的一点孝心。你儿子回来了，便会把人害死，便会把你两老人害死。这教你儿子怎么能够忍心呢?父母哟!父母哟!我是永远不能和你们相见了!”
他这么思念到他的父母，又不禁浸出了眼泪来。他知道他的父母，尤其是他的母亲，是最痛怜儿女的人，他还未出国的时候，他的长兄次兄都曾出过东洋，他的母亲思念起他们时，时常流泪，时常患着心痛的情形，他是知道得最详细的。他母亲时常说：绝对再不要爱牟出洋，因为她的心已经碎了，再经不着牵肠挂肚了。在十一年前爱牟结了婚，不三天便借故出门，说要上省进学，他母亲亲自送他上船，在船离岸时候还谆谆告诫他：
——“牟儿，你千万不要背着娘，悄悄跑到外国去啊!”
他为他母亲这句话在船上悲痛了好一场，他当时还做过一首诗，而令部还记得：
阿母心悲切，送儿直上舟。
泪枯惟刮眼，滩转未回头。
流水深深恨，云山叠叠愁。
难忘江畔语，休作异邦游。
但是他终竟背着了他的母亲逃到了日本，并且别来便一十一年了!在这十一年中间，他母亲思念他所流的眼泪，正不知道有多少斗
“啊!算了!这金钱的
爱牟突然把那一千两的汇票，和着信封把来投在地板上，狠狠地走去踏了几脚，他不回C城决心愈见坚定了，他立刻便分别写了两封信，一封写给他的长兄，一封写给红会的会长，把汇票也封在里面，坚决地把关聘辞退了。回头又把他夫人的信来读了一遍，他接着便写一封信去答复她：
晓芙，我的爱妻，你的信我接到了。我在未接到你的信前是如何伤心，我在既接到你的信后又是如何伤心，你该能想象得到罢。你的悲苦我是晓得的，我现在也不能说些无谓的话来安慰你;我现在所能说的只有这一句：“我在三四礼拜之后便要回到你那里去了。”我想这一点或者可以勉强安慰你罢。我把所有的野心，所有的奢望，通通忏悔了。我对于文学是毫无些儿天才，我现在也全无一点留恋。我还不能不再住三四礼拜的缘故你是晓得的，我们的杂志要到那时才能满一周年，我对于朋友的言责是不能不实践的。
今天刚接到你的信后，四川的C城红十字会派人来接我们来了，大哥他还不知道你和儿子们都回日本去了呢。红会送了一千两银子来做路费，我拒绝了它，同时把路费也给它送回去了。我拒绝它的原故，想来你当能了解我罢?我固不愿做医生，我尤不愿回C城。C城和我家乡接近了，一场纠葛不得不决裂，我不愿我的父母到老来还要作我的牺牲。这是我所不能忍的，又是为我的原故使你不能不受苦，请你原谅我罢!我永远是你的所有，你所在的地方，我总要跟你来，你便叫我死，我也心甘情愿。
我还要告诉你一件事体，前几天我到无锡去过一回，去年夏天无锡的朋友们不是说替我们找到一个住所吗?那个住所真好，我此次跑去看了来，很可惜去年我们没有搬去。倘使去年我们是去了的话，我们的生活，或许不会如许落寞，你也不会转回日本去了。但是，过往了的事悔也是来不及的。我现刻对于生活的压迫，却一点也感不着什么了，我有解决它的一个最后的手段，等我到日本后再向你说罢。最痛快的事情是我今天把一千两银子的汇票来蹂
为我抱着孩子们多接几个吻。
他草率地把几封回信写完之后，时候已经将近四点钟了。身上好象放下了莫大的负担，心里也疏畅了许多，只是两眼觉得异常干涩，他便把纸笔检好，又去打了一盆冷水来洗了一次脸，把几封信揣在衣包里，打开后门出去。
一千八百九十一年前同着耶稣钉死在Golgotha山上的两个强盗中的一个，复活在上海市上了。
1924年3月18日
《鹧鸪天》原文及翻译赏析1
鹧鸪天·己酉之秋苕溪记所见 宋朝 姜夔
京洛风流绝代人。因何风絮落溪津。笼鞋浅出鸦头袜，知是凌波缥缈身。
红乍笑，绿长嚬。与谁同度可怜春。鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云。
《鹧鸪天·己酉之秋苕溪记所见》译文
她来自南宋的都城临安，有着高超的品格，又有举世无双的美貌。你为何像风中的飞絮飘落到苕溪呢？从笼鞋露出的鸦头袜可以看出她是风流绝代佳人。
轻启朱唇 ，露出浅浅的笑，青黛色的眉毛紧蹙在一起，面对这美好的春景，有谁与她共同度过呢？只剩下孤零零一人怎么会习惯呢，只能饱受这相思之苦。
《鹧鸪天·己酉之秋苕溪记所见》注释
京洛：本指河南洛阳，此处借指临安。
风流：品格超逸。
津：码头。
笼鞋：指鞋面较宽的鞋子。
鸦头袜：古代妇女穿的分开足趾的袜子。
红：此处指朱红色的嘴唇。
绿：青黛色的眉毛。
乍：表示时间短暂。
《鹧鸪天·己酉之秋苕溪记所见》赏析
姜夔多次举进士而不第，布衣终身，过着飘泊江湖、寄人篱下的生活，这种十坷的身世使他对遭逢不幸的人有着深刻的理解和同情。宋孝宗淳熙十年（1189），姜夔在苕溪（今浙江湖州）为一位不幸女子的身世所感动，写下了这首词。而且，里于他有着一段不同寻常的合肥情事，他不知不觉中将这位不幸女子与其合肥情侣联系起来。故通篇皆是对不幸女子的深深怜悯和同情，而毫无轻薄浮浪之语，格调高雅，意境醇正。
京洛，河南洛阳。周平王开始建都于此，后来东汉的首都也在这里，所以又称京洛。后人使用此词包括洛阳或京都两种含义。此处代指南宋都城临安，风流，指品格超逸。开篇即写这个妇女出处不凡，她来自南宋的都城临安；她既有超逸的品格，又有举世无双的美貌。首句“京洛风流容代人”七个字，包括这样三用意思。
那么，这位曾风光一时的佳人，“因何风絮落溪津”？为何像风中飞絮似的，飘落到苕溪的渡口来呢？说她的来到苕溪是如柳絮的随风飘落，含意深厚。“颠狂柳絮随风舞”（杜甫《容句漫兴》），这风中之絮是不里自主，又是无人怜惜的。用风中之絮来比喻，暗示人的不幸遭用，一个“落”字双关出人与柳絮的同等命运。其中也掺杂着作者的身世之感。这句前面用“因何”这一似问非问的句式，后面用荒僻的“溪津”与繁华的“京洛”作鲜明对比，深刻地写出了这个“风流容代人”的不幸遭用。也表达了作者对其的深深怜悯和同情。
“笼鞋浅出鸦头袜”。笼鞋，鞋面较宽的鞋子。鸦头袜，古代妇女穿的分出足趾的袜子。这句是说从笼鞋中微微地露出了鸦头袜。“知是凌波缥缈身”。化用曹植《洛神赋》典故，曹植形容洛水女神是“体迅飞凫，飘忽若神；凌波微步，罗袜生尘”。这词里的女子穿了这样款式的鞋袜，步态轻盈，如宓妃洛神一般。这仍是对“风流容代人”的赞美：她高洁，飘逸，和一般风尘女子迥然不同。
过片，暗示她的辛酸生活，并表达了对她不幸遭用的同情。“红乍笑，绿长嚬”。“红”，指她朱红的嘴唇，说轻启朱唇，露出浅浅的笑；或说红指她笑时莲脸生春；总之是说她笑时的美丽。“绿”，指青黛色的眉毛，说她双眉紧锁，隐含忧伤。“乍”，表示时间短暂，与“长”相对。说明她笑时短，嚬时长。仅用六个字，不仅使人的神态毕现，而且写出了人酸苦的内心世界。这笑，看来是勉为欢笑，而嚬才是真情的流露。“红乍笑，绿长嚬”六字用得高妙奇容。“红”与“绿”对，色彩鲜明，让人顿觉佳人的仪态万方：“乍”与“长”对，以时间长短刻画佳人神态的流程：“笑”与“嚬”对，揭示出佳人复杂的心态。意蕴本融，言简意赅。描写女子情态的词句本也常见，如“修眉敛黛，遥山横翠，相对结春愁”（柳永《少年游》），十三个字只写出了人的“春愁”：“娇香淡染胭脂雪，愁春细画弯弯月”（晏几道《菩萨蛮》），十四个字只写了人在梳妆打扮时而“愁春”。它们都没有姜词这样高度浓缩，韵味悠远。
“与谁同度可怜春”。春光无限美好，可是面对这样的良辰美景，有谁与她共同度过呢？与谁，即没有谁。贺铸有“锦瑟华年谁与度”（《青玉案》）句，与此境界极相似。这深情的一问，不仅表现出词人对她的同情，惺惺相惜，而且写出了她的孤苦寂寞。从整首词看，所写是一个歌妓之类的人物。她在繁华的京城也许曾经有过“一曲红绡不知数”的美好时光，如今却沦落溪律，无人与度芳春。对于她的不幸遭受，词人一个字也没有写，女主人公也始终未发一语，全从词人之“所见”方面着笔。感慨都在虚处，这样词人的同情之感，表达得酣畅淋漓，人物形象也栩栩可见，特别最后两句更是神来之笔：“鸳鸯独宿何曾惯，化作西楼一缕云！”
古人传说鸳鸯双宿双飞，常用来作为夫妻间爱情的象征。“鸳鸯独宿”，深一用表明无人与之“同度”，只剩下孤苦一人了。“何曾惯”，也深一用地流露出她的忆旧念往，直至此时仍怀着感情上的痛苦。因此接着说：“化作西楼一缕云”。宋玉《高唐赋》载巫山神女与楚王的故事：“妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”说她化作西楼上空一缕飞云，如巫山神女，对过去那“朝朝暮暮，阳台之下”的欢愉情景，不能忘怀，表现出她对爱情生活的无限回忆和执着追求。
白石词的基本风格是“清空”，要“清空”，就要有一种冲冷的胸怀，不让七情六欲无节制地发展，从而达到一种超逸空灵的境界。对情词来说，就不能热情过度，因热情过度容易形成痴迷状态，要用冷笔处理。此词就是冷笔写热情的作品。此词用笔，有时从实处落墨，有时虚处着笔（如“笼鞋”以下四句），但它“无穷哀怨，都在虚处”（陈延焯《白雨斋词话》评姜夔《点绛唇》结句语），虽有深情，里于用冷笔处理，故显得气体高妙，清远空灵。
《鹧鸪天·己酉之秋苕溪记所见》创作背景
《鹧鸪天·己酉之秋苕溪记所见》这首词作于宋孝宗淳熙十年（1183），词人在创作这首词时已近七十高龄，这是他被一位妇女的的身世所感动而写下这首词。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析2
鹧鸪天·鹅湖寺道中
一榻清风殿影凉，涓涓流水响回廊。千章云木钩辀叫，十里溪风x稏香。
冲急雨，趁斜阳，山园细路转微茫。倦途却被行人笑：只为林泉有底忙！
翻译
床榻设在殿堂的阴影下，清风吹来，凉飕飕的十分舒爽，长长的回廊里，响着淙淙的流水声。附近的山上，树木萧森，云气缭绕，传来了鹧鸪的啼叫，山下，清溪潋滟，稻浪翻滚，随风飘散着谷子的香味。
日落时分，忽然来了一阵急雨，为赶归程，只好冒雨而行，山村园圃之间的小路，在雨中变得迷茫难辨了。路上的行人看见我们疲于奔命的模样，都相视而笑：为着游山玩水，竟弄得这样狼狈匆忙！
注释
章：通“橦”，大木材。
云木：凌云之树木。
钩辀：鹧鸪呜叫声。x
稏：生长于江南的一种稻子。
微茫：隐约模糊。
有底忙：如此匆忙。
底：如此、如许。
创作背景
此词约作于南宋淳熙十四年（1187年），词人时年四十七岁，退居信州带湖。因为鹅湖是铅山最著名的风景点，乾道间朱熹、陆九渊兄弟及吕祖谦曾在这里集会讨论学术，所以词人深为这里的风光所吸引，于是在夏季独自一人来访鹅湖寺，在前往鹅湖寺的途中作了这首词。
赏析
上片描写的是鹅湖寺内外的景色，先写寺内，再写寺外，显出词人的安闲和惬意。清风吹来，殿堂之中特别凉爽，寺庙旁边泉水叮咚，令人心旷神怡。寺外有千株高大的树木，树木中有鹧鸪的叫声，山下有十里稻香，景色由近而远。后二句以“鸟鸣”、“稻香”相对，不仅词性两两相对，还运用了数字对：“千章”、“十里”，叠韵对：“钩辀”、“x稏”。叠韵对仗，十分工稳。
下片描写的是回家途中的情景，语意轻快诙谐，充满林泉乐趣。“冲”，显出他急迫心情，雨过天晴，山中的小路被冲得模糊不清，“趁”，写天色将晚急忙赶路的行状。“细路微茫”，写路生天晚而产生的紧张心态。结韵化紧就松，自嘲不能为事业出力，只能为林泉而忙碌。也讽刺那些不知林泉之乐的俗人，不明此中的真意。正如庄子所说“子非鱼，安知鱼之乐”，他追求林泉之乐，已经到了反常的程度。通过别人的嘲笑，表明他为了寻找泉水认真而忙碌，却乐此不疲的执着精神，这是词人热爱生活、热爱家乡的体现，但也反映了词人摆脱烦恼、要借林泉洗涤身心疲惫的精神状态。
词人写这首词运用了归纳法，首先把上片四句与过片两句析为两个部分，分别描写鹅湖寺道周遭的林泉胜景，及“冲急雨，趁斜阳”的情形，从宿寺开始，到离寺上路，再到冒雨赶路，直至山路微茫，可谓处处是景，令词人应接不暇。而词人喜景之情、猎景之心也自洋溢其间。然后以“倦途却被行人笑”一句，承上启下，借人之口引出“只为林泉有底忙”的一句话来，更翻上一层，既活跃气氛，又见心甘如此也，以总括上面两个部分的文意作结。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析3
鹧鸪天·赠驭说高秀英
短短罗袿淡淡妆，拂开红袖便当场。掩翻歌扇珠成串，吹落谈霏玉有香。
由汉魏，到隋唐，谁教若辈管兴亡。百年总是逢场戏，拍板门锤未易当。
译文及注释
译文
短短的罗衫淡淡的妆饰，轻轻地挽起红袖登上了场。罗扇轻掩面容歌声如串串珍珠婉转悦耳，言谈锋利如玉屑飞散融和着清香。
从汉魏开始又说到隋唐，是谁让你们总结历代的盛衰兴亡。千年万代不过是用来逢场作戏，成为说书艺人拍板演唱的笑谈。
注释
鹧鸪天：词牌名。又名《思佳客》《半死桐》《思越人》《醉梅花》。双调，五十五字，上、下片各三平韵。
说：即说书。
高秀英：一位说书的女艺人。
罗袿（guī）：音，古代妇女所穿的华丽的衣服。
当场：又叫作场，指开场说书。
珠成串：形容歌喉婉转如一串珠圆。
拍板：一种乐器，以木做成，唱歌时用来按拍，调节音律。门锤：锤同槌。
板：以木制成。说唱时用以按拍，调节音律，警示听众。
创作背景
这篇作品具体创作年代已无从考证。作者听高秀英的说书后生出“百年总是逢场戏”的感慨，并借典故感叹高秀英作为艺人讲唱之不易，从而创作了这首词。
赏析
这首词的上片写这位女艺人的妆束和高超的说书技艺。第一句“短短罗袿淡淡妆”，连用两个复合形容词“短短”、“淡淡”描写说书女打扮的素洁得体而又不俗。接下去一句“拂开红袖便当场”，作者用了“拂”字，一个洒脱、利落的动作准确地刻画出说书女的风度，给人一种“席上生风”（《醉翁谈录》）之感。这两句一静一动，把一个举止从容、神情沉着的艺人形象和盘托出。“掩翻歌扇珠成串，吹落谈霏玉有香”两句，作者连用两个动词，两种比喻，极其生动传神。
词的下片写说书的内容和作者的感想评论。“由汉魏，到隋唐”并非实指汉魏隋唐，只不过说说书的内容属于讲史而已，接下来作者有感而发，一反历来把说书看成是卑贱职业的观念，把说书人提到一个历史裁判者的地位。“百年总是逢场戏”，语义双关：一是指百年兴亡，什么汉魏隋唐，只不过是逢场作戏，表达作者对人生兴亡的感慨；而是说说书作场，讲古论今，不过是逢场作戏，其间自有说书人一段辛酸在。最后一句“拍板门锤未易”带有讥弹，百年兴亡不过是逢场作戏，说书人可顷刻间说破，然而仅靠说书人的褒贬，能在芸芸众生领悟其中的虚幻。
上片从其外貌和说书技艺落笔，写其装束、神情，赞其歌喉的圆润和口齿的轻快，活画出一女艺人形象。下片写说书内容，结拍两匀尤妙，既写其技艺超群，又暗寓人生的慨叹。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析4
原文：
鹧鸪天·元夕有所梦
朝代：宋朝
作者：姜夔
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沈吟各自知。
译文及注释：
译文
肥水汪洋向东流，永远没有停止的时候。早知今日凄凉，当初真不该苦苦相思。梦里的相见总是看不清楚，赶不上看画像更加清晰，而这种春梦也常常无奈会被山鸟的叫声惊起。
春草还没有长绿，我的两鬓已成银丝，苍老得太快。我们离别得太久，慢慢一切伤痛都会渐渐被时光忘去。可不知是谁，让我朝思暮想，年年岁岁的团圆夜，这种感受，只有你和我心中明白。
注释
①元夕：旧历正月十五元宵节。
②肥水：源出安微合肥紫蓬山，东南流经将军岭，至施口入巢湖。
③种相思：留下相思之情，谓当初不应该动情，动情后尤不该分别。
④丹青：泛指图画，此处指画像。
⑤红莲夜：指元夕。红莲，指花灯。
赏析：
本词是宋宁宗庆元三年（1197）元夕为怀念合肥恋人所作。这首记梦词，题目是《元夕有所梦》，作于宁宗庆元三上元宵节。上片先写对昔日恋情的悔恨，再写梦中无法看清情人的怨恨，足见作者恋情之深炽。下片说别久伤悲以至愁白了鬓发，煞拍两句想像在元宵在放灯之夜，对方也在悲苦相思，语极沉痛。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。“春未绿”，乃就正月十五元宵时节而讲，早春尚寒，草木未绿；“鬓先丝”则写词人一夜梦醒，突然唤醒二十年前之恋情，忽而感觉到人已两鬓斑白，青春消逝，这才发觉昔日恋情似乎已然淡漠，于是逼出“人间别久不成悲”的感慨。所谓“不成悲”者，是指久别相思，由激情外露转向深沉内敛，由多愁善感变为隐忍节制，显出一种“不成悲”的淡漠与迟钝，实际是一种更深藏更沉郁的悲愁。全词情致深婉空灵。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析5
原文：
鹧鸪天·吹破残烟入夜风
朝代：宋朝
作者：柳永
吹破残烟入夜风。一轩明月上帘栊。因惊路远人还远，纵得心同寝未同。
情脉脉，意忡忡。碧云归去认无踪。只应会向前生里，爱把鸳鸯两处笼。
译文及注释：
译文
夜幕降临，倏忽间清风吹散了薄烟，在窗棂竹帘之外，渐渐升起了一轮明月。因畏路途杳杳更忧人心未合，即使能结同心，恐不能同处一地。
情义绵绵，思绪翩翩。剪不断，理还乱。云儿啊，再回去只怕了无踪迹（认不得归路）。这样的事、情思应该只有在前世里显现，总是喜欢将两地鸳鸯放一起。
注释
①情脉脉：《古诗十九首·摇摇牵牛星》：“盈盈一水间，脉脉不得语”“脉脉，情意绵绵，凝视不语得样子。
②忡忡：忧虑不安。《诗经·草虫》：“未见君子，忧心忡忡”。
③“碧云”句：谓即使归去夜很难寻得旧欢。碧云，碧空中得云，喻指远方或天边，多用来形容离愁别绪。
④“只应”二句：是说男女情事须有缘分，前世有缘今世才能相厮相守。前生，佛教认为人有三声，即前生、今生、来世。生，亦作“世”。前生即前一辈子，对今生而言。唐寒山《诗》之四十一：“今日如许贫，总是前生作。
赏析：
51岁时，柳永终于及第，去过福建，留有《煮海歌》，对当时煮盐为生的民众给予了深切的同情。短短两年仕途，他的名姓就载入了《海内名宦录》中，足可见其在经纶事物上的天赋。可惜由于性格原因，他屡遭排贬，因此进入四处漂泊的“浮生”，养成了一种对萧索景物，秋伤风景的偏好。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析6
鹧鸪天·元宵后独酌
明代：杨慎
千点寒梅晓角中，一番春信画楼东。收灯庭院迟迟月，落索秋千翦翦风。
鱼雁杳，水云重，异乡节序恨匆匆。当歌幸有金陵子，翠斝清尊莫放空。
译文及注释
千点寒梅晓角中，一番春信画楼东。收灯庭院迟迟月，落索(suǒ)秋千翦(jiǎn)翦风。
落索：冷落萧索。翦翦：形容风轻微而带寒意。
鱼雁杳，水云重，异乡节序恨匆匆。当歌幸有金陵子，翠斝(jiǎ)清尊莫放空。
鱼雁：指书信。金陵子：歌女。斝：古代酒器。
注释
落索：冷落萧索。翦翦：形容风轻微而带寒意。
鱼雁：指书信。
金陵子：歌女。
斝（jiǎ）：古代酒器。
赏析
此词写元宵节后的独酌思乡。“迟迟月”与“翦翦风”，点缀出早春夜晚的清寒，也烘托出怀乡的愁绪。末两句以歌酒故作宽解，更见乡愁的深挚婉曲。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析7
只近浮名不近情，且看不饮更何成。
三杯渐觉纷华远，一斗都浇块磊平。
醒复醉，醉还醒，灵均憔悴可怜生。
离骚读杀浑无味，好个诗家阮步兵！
翻译/译文
只追求世间的功名利禄而不近酒的人，就算他不喝酒，也未必能有什么成就！我喝了三杯后，渐渐地就觉得远离了尘世；喝光了一斗，更觉得把心头的不平都给浇没了！
我酒醒了又喝醉，喝醉了却又醒。屈原说自己“众人皆醉我独醒”，可真让人觉得憔悴可怜！他的《离骚》，读来读去也没什么意思，还是像爱酒的诗人阮籍那样痛饮美酒图一醉，才算是最好！
注释
①情：人情，指好饮乃人之常情。
②纷华：纷扰的尘世浮华。
③块磊：即城垒，胸中的抑郁不平。
④灵均：屈原的字。
⑤读杀：读完。
⑥阮步兵：魏晋之间的著名诗人。
赏析/鉴赏
此词主旨是以酒遣愁。上阕的前二句融化古语，说酒不能不饮。次二句补叙饮酒妙处：可以远于浮华，可以抚平创伤。“纷华”指纷浊的人世社会，其中甚至上演着山河陵替、故国丘墟这样让人深悲大恸的惨剧，“魂磊”即是由此产生的失国之悲。词人要以酒浇愁，自我麻醉，摒除烦恼，忘却悲哀。“三杯”、“一斗”谓数量之多，也见出词人痛切心髓，无法排解，唯有乞灵杜康的无奈心情。
下阕举出两位古人，一贬一褒。屈原放逐沅湘，行吟泽畔，以为“众人皆醉我独醒”，忧心楚国，系心怀王，执着而不能超脱。词人认为，孰醒孰醉，并无恒定的标准，或醒者乃是真醉，而醉者方是清醒。意谓屈原过于拘执，苦痛绝望，自沉汨罗，只是太可怜了。自超世达观者观之，可以不必如此。阮籍但闻有酒，便求为步兵校尉，以求一醉，方为达者。“好个”两字极力称美。但这种褒贬，只是愤激之词，正话反说，将哀痛家国、感念世乱的心情，用拗折之笔写出。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析8
原文
掩鼻人间臭腐场，古来惟有酒偏香。自从来住云烟畔，直到而今歌舞忙。
呼老伴，共秋光。黄花何处避重阳？要知烂熳开时节，直待西风一夜霜。
翻译
从古到今人间都是“腐臭场”，只有酒是香的。自从隐居在云烟畔，每天都过的闲适潇洒。
重阳时节，呼朋唤友共享美丽秋色，只这菊花竟还未开放。看来要想菊花开的热烈绚烂，还得等待刮一阵秋风，落一夜严霜。
注释
云烟畔：词人闲居的铅山乡间别墅。
黄花：菊花。
重阳：即农历九月初九，古人常在这天登高赏菊。
赏析
辛弃疾的词，大多借景抒情、咏物言志，他的这首《鹧鸪天》也不例外。自从南归之后，他本希望能得到南宋政权的重用，报效国家，恢复中原，展露才干，但没想到他的这些志向不仅未能实现，反而遭奸臣谗害，落得被迫过上闲居生活。他虽寄情山水，但仍时常流露出一股愤愤不平之气。此词虽题为《寻菊花无有，戏作》，但整个上片都未直接接触题目，只是愤世嫉俗之情的抒发；就是下片，对题目说来，也只是点到而已。
此词上片开头两句：“掩鼻人间臭腐场，古今惟有酒偏香。”仿佛凭空而来，却又发自心灵深处，是饱经风霜，到过了庙堂官场、都会边疆，目睹了官场丑恶之后的十分痛苦的总结和极端厌恶的心态。在辛弃疾的仕途生涯中，他看惯了当时投降派掌权，正人君子遭受打击，狗苟蝇营的小人气焰嚣张，故斥官场为“臭腐场”，实在是再恰当不过了。“掩鼻”二字，本于《孟子。离娄下》的“西子蒙不洁，则人皆掩鼻而过之”，充分展示了词人自己品格的高洁和对丑恶的厌恶。正因为面对的是“臭腐场”，所以“惟有酒偏香”。“酒”之“偏香”，不在于它的味，而在于它能“解忧”。“惟有酒偏香”，言外之意是说除酒以外，一切都是“臭腐”的。“人间”与“古今”连用，即空间与时间结合，横与纵交织，意谓不仅眼前的“人间”是“臭腐场”，“惟有酒偏香”，而且从古到今，莫不如此。接着“自从来住云烟畔，直到而今歌舞忙。”两句，情调一转，由对“人间”深深的厌恶，变为对山林隐居生活的由衷的喜悦，前后形成了鲜明的对照。“云烟畔”，指词人闲居的铅山乡间别墅。这里依山临水，云烟缥缈，如世外桃源。“歌舞忙”，写词人闲适潇洒的生活和志得意满的情愫。他在闲居铅山时所作的词，多有类似语句。
上片叙写人间是“臭腐场”，词人欲远务之，从而为下片“寻菊花”作了铺垫。下片“呼老伴，共秋光。黄花何处避重阳？”转入正题。前两句点“寻菊花”，后一句明“不见”。“老伴”，据另一阕《鹧鸪天》（翰墨诸公久擅场）的题目可知，当为“吴子似诸友”。“共秋光”，共享秋光。古人多用“秋光”来表现菊花。如杜甫《课伐木》诗说：“秋光近青岑，季月当泛菊。”张孝祥《鹧鸪天》词说：“一种浓华别样妆，留连春色到秋光。解将天上千年艳，翻作人间九月黄。”因而“共秋光”，即隐含了“寻菊花”之意。“黄花”，即菊花。“重阳”，即农历九月初九，古人常在这天登高赏菊。结尾两句：“要知烂熳开时节，直待秋风一夜霜。”是说菊花的开放，还得等待刮一阵秋风，落一夜严霜。这只是字面意思，实际是赞美菊花不趋炎附势而傲霜凌寒的品格。赞美菊花的这一品格，也是表明作者的品格。
通观全篇，这首词虽写法不合常规，但作者本意不在按题作文，而在借题发挥，表现他愤世的情怀和如菊的品格。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析9
玉惨花愁出凤城，莲花楼下柳青青。尊前一唱阳关曲，别个人人第五程。
寻好梦，梦难成。有谁知我此时情，枕前泪共阶前雨，隔个窗儿滴到明。
翻译
你离开凤城的时候，玉楼是变得那样的惨白，花朵也开得如此悲愁。就连为你饯行的莲花楼下，那柳树也显得青青悠悠。我举起酒杯唱一首《阳关曲》为你送别，伴你过了一程又一程，却终需分离！
真希望能和你在梦中相会，但是好梦又难寻成。有谁知道我此时的情怀？我只有在枕上默默流泪，而天也在阶前暗暗飘雨，隔着窗儿，里外一起滴到天明！
注释
鹧（zhè）鸪（gū）天：词牌名，又名“思佳客”“思越人”“醉梅花”等。
玉惨花愁：形容女子愁眉苦脸。
凤城：指北宋都城汴京。
莲花楼：饯饮之处。
阳关：即《阳关曲》，古人送别时唱此曲。
人人：那个人，指所爱的人。
程：里程，古人称一站为一程。
赏析
这是一首根据在离别时的所感所受而做的词。《青泥莲花记》载：“李之问仪曹解长安幕，诣京师改秩。都下聂胜琼，名倡也，质性慧黠，公见而喜之。李将行，胜琼送别，饯钦于莲花楼，唱一词，末句曰：‘无计留春住，奈何无计随君去。’李复留经月，为细君督归甚切，遂饮别。不旬日，聂作一词以寄李云云，盖寓调《鹧鸪天》也。之问在中路得之，藏于箧间，抵家为其妻所得。因问之，具以实告。妻喜其语句清健，遂出妆奁资夫取归。琼至，即弃冠栉，损其妆饰，委曲以事主母，终身和悦，无少间焉。”这一段记载，叙述了聂胜琼创作这首词的全过程。聂胜琼虽然是京师名妓，见到人非常多，但感情却非常真诚和专一。
词的上阕写离别，下阕既写临别之情，又写别后思念之情，实与虚写结合，现实与想象融合为一。起句以送别入题，“玉惨花愁出凤城”，“玉”与“花”喻作者自己，“惨”与“愁”表现送别的愁苦，显示她凄凉的内心世界。凤城指京都，她送别李之问时，情意绵绵，愁思满怀，显示了她不忍分别的真挚情感。莲花楼是送别的地方，楼下青青的柳色，正与离别宴会上回荡的《阳关》曲相应：“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”眼前的青青柳色与悲哀的离别之曲一起颤动着离人的心弦。何况“一唱《阳关》后”，心中的人儿马上就要起程了。“别个人人”意谓送别那个人，“人人”指李之问，“第五程”极言路程之远。在唱完一曲《阳关》之后，就一程又一程地远远离开了她。离别是痛苦的，但别后更苦；词的下阕，叙写别后思念的心情。
相见时难，别也难，但作者别后希望在梦里依稀可见自己的心上人，更令人悲哀的，是难以成梦。“寻好梦，梦难成”句，写相恋之深，思念之切。词人把客观环境和主观感情相结合，以大自然的夜雨寄托了离人凄苦，“况谁知我此时情”一句，道出了词人在雨夜之中那种强烈的孤独感与痛苦的相思之情。接下去，“枕前泪共帘前雨，隔个窗儿滴到明”两句，画面感人而意境凄静深沉，显示了词人独特的个性，也突现了词的独特的美。“帘前雨”与“枕前泪”相衬，以无情的雨声烘染相思的泪滴，窗内窗外，共同滴到天明。好像大自然也被她的感情所感动，温庭筠《更漏子》一词的下阕，曾这样描写过雨声：“梧桐树，三更下雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。”而万俟咏的《长相思·雨》也写到：“一声声，一更更。窗外芭蕉窗里灯，此时无限情。梦难成，恨难平。不道愁人不喜听，空阶滴到明。”跟温庭筠词相类似，都写雨声对内心情感的触动。然相比之下，聂胜琼这首词对夜雨中情景交融的描绘，更显得深刻细腻。它把人的主体活动与雨夜的客体环境紧密结合在一起，以“枕前泪”与“帘前雨”这两幅画面相联相叠，而“隔个窗儿”更见新颖，突出了词人的独特之处，也更深化了离别之苦，因为这里所刻画的“滴到明”，不仅是“帘前雨”，而且也是“枕前泪”。后来李之问的妻子读到这首词时，“喜其语句清健”。她欣赏作者的艺术才华，被作品中的真挚感情所感染，因而作了毅然的决定，“出妆奁资夫取归”，让聂胜琼能遂所愿。
宋时的歌妓得以从良成为士人的小妾，已是相当美满的归宿了。能得到这样结果的人并不是很多的。聂胜琼这位“名倡”注重自己的前途。这首词和它的故事，与乐婉同施酒监唱和的《卜算子》词所反映的感情来比较，结局的喜剧和悲剧性质虽然不同，但对于理解当时歌妓的命运和她们的心理，具有同样的价值。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析10
鹧鸪天·西都作 宋朝 朱敦儒
我是清都山水郎，天教分付与疏狂。曾批给雨支风券，累上留云借月章。
诗万首，酒千觞。几曾着眼看侯王？玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳。
《鹧鸪天·西都作》译文
我是天宫里掌管山水的郎官，天帝教我这样的狂放不羁。曾多次批过支配风雨的手令，也多次上奏留住彩云，借走月亮。
我自由自在，吟诗万首不为过，喝酒千杯不会醉，王侯将相，我何曾放在眼里？就算是在华丽的天宫里做官，我也懒得去，只想插枝梅花，醉倒在花都洛阳城中。
《鹧鸪天·西都作》注释
清都山水郎：在天上掌管山水的官员。清都，指与红尘相对的仙境。
疏狂：狂放，不受礼法约束。
支风券：支配风雨的手令。
章：写给帝王的奏章
觞（shāng）：酒器
玉楼金阙慵（yōng）归去：不愿到那琼楼玉宇之中，表示作者不愿到朝廷里做官。
《鹧鸪天·西都作》赏析
此词系作者从京师返回洛阳后所作，故题为“西都作”。该词是北宋末”脍炙人口的一首小令，曾风行汴洛。词中，作者以“斜插梅花，傲视侯王”的山水郎自居，这是有深意的。据《宋史·文苑传》记载，他“志行高洁，虽为布衣而有于野之望”，靖康”间，钦宗召他至京师，欲授以学官，他固辞道：“麋鹿之性，自乐闲旷，爵禄非所愿也。”终究拂衣还山。这首《鹧鸪天》，可以说是他前期词的代表作，也是他前半生人生态度和襟怀抱负的集中反映。
上片主要写作者在洛阳时纵情于山水，豪放不羁的生活。首句以“山水郎”自居，写自己热爱山水乃世于天性。直抒自己的生活理想，他不喜尘世，流连山水。接下来“天教分付与疏狂”则声称自己懒散的生活方式和狂放的性格特征亦属天赋，因而无法改变。这两句充分表现世了词人的性格特征，坦荡直爽，豪气四溢。 “曾批给雨”二句以天意抒怀抱，透露世作者远避俗世，怡的自得的心理。这二句充满了浪漫的精神，富于神奇的幻想，不仅对首句进行了绝妙而风趣的解释，而且透露了他对大自的的由衷热爱和对世俗发自内心的鄙弃。
下片用巧妙的方法表现作者赛神仙的淡泊胸怀。“诗万首，酒千觞。几曾著眼看侯王”写作者诗思的丰富，酒量的很大，隐逸生活的全部内容都表现为对诗与酒的钟情。态对“侯王”几曾看过，凸显词人对功名富贵的鄙夷，态对王侯的傲骨铮铮。 “玉楼金阙慵归去，且插梅花醉洛阳”这二句表现世作者不愿意返回京城官场，只想纵诗饮酒，与山水为伴，隐逸归老。玉楼金阙，本是人人羡慕向往的荣华富贵，但词人用一“慵”字，十分准确地表现了自己鄙薄名利的态度，相反对于“插梅花醉洛阳”的生活却十分欣赏留恋，体现名士的清高、名士的风流，“梅花”是高洁的象征，这里意在言词人的品性高洁。将高洁与疏狂的品性有机地统一起来，表现世不愿与污浊的社会同流合污的狂放。
全词清隽婉丽，自的流畅，前后呼应，章法谨严，充分体现了作者蔑视权贵、傲视王侯、潇洒狂放的性格特征。
此词体现了词人鄙夷权贵、傲视王侯的风骨，读来令人感佩。无论从内容或艺术言之，这首词都堪称朱词中具有代表性的作品，是一首“天资旷远”，婉丽流畅的小令。全词清隽谐婉，自的流畅，而且前后呼应，章法谨严。上片第一句“天教懒慢带疏狂”，下片的“诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王”和“且插梅花醉洛阳”，表现了词人的潇洒、狂放和卓尔不群，照应了“疏狂”：“玉楼金阙慵归去”则照应了“懒慢”。
《鹧鸪天·西都作》创作背景
此词是词人早年从京师返回洛阳后所作，故题为“西都作”，体现了词人早年淡泊情致。年轻时期，他一直隐居在洛阳的山水之间，过着神仙般逍遥快活的生活。这首《鹧鸪天》，可以说是他前期词的代表作，也是他前半生人生态度和襟怀抱负的集中反映。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析11
鹧鸪天·题破香笺小砑红
题破香笺小砑红。诗篇多寄旧相逢。西楼酒面垂垂雪，南苑春衫细细风。
花不尽，柳无穷。别来欢事少人同。凭谁问取归云信，今在巫山第几峰。
翻译
在芳香的压着花纹的红笺纸上题遍诗句，诗笺大多寄给了一位旧日相好。只记西楼劝饮时她垂垂如雪的粉面和南苑歌舞时她春衫飘动如有微风吹拂。
自从别离以后，花柳依旧，无穷无尽，可惜欢乐之事却少有同心之人一块儿共度。请谁问得“云”的音信，问她如今飘荡在巫山哪一个峰头。
注释
鹧鸪天：词牌名，双调，五十五字，上下片各四句、三平韵。
题破：写尽，写完。题，写。
香笺小砑红：磨压过的红色小纸。香笺，散发香气的信笺。
砑红：又称“砑绫”，一种砑光之绫，用作信笺等。砑，研磨物体，使之坚实发光。
诗篇：一作“诗成”。
西楼：泛指词中主人公游乐之处。
晏酒面：饮酒后的面色，一作“宿酒”。
垂垂：渐渐。
南苑：苑名，因在皇宫之南，故名，历代所指不一。
春衫：指舞女穿着的轻而薄的衣衫。
细细风：指起舞之际，春衫飘动，仿佛有微风吹拂。
创作背景
此词是词人在长安思念西楼歌女（即词中“旧相逢”）而作，词人和她有过一段美好的交往，分手后，多次写诗给她，但却得不到她的音信，这使得词人非常苦闷，于是创作此词，具体创作时间不详。
赏析
此词抒写别后思念之情。上片由叙及忆，叙香笺题诗，追忆相逢旧事，直抒情怀，思念之情抒写不尽。“题破香笺小砑红。诗篇多寄旧相逢。”别后相思，香笺砑红，写成诗篇，寄予情人。“西楼酒面垂垂雪，南苑春衫细细风”两句写景极流丽，然而实是言情，把词人对往事的留恋和怀想都写进“垂垂雪”和“细细风”中。旧事甚多，唯忆两件：一是西楼劝饮时，女子垂垂如雪的粉面；二是南苑歌舞时，女子随风飘旋的春衫。二事所指，实为一段春情，故美好难忘。
下片进一步写思念之苦，自分别后离愁别绪一直萦绕于心，词意较缠绵深沉，但词句却明了畅达。“花不尽，柳无穷”六字与上片开头相关合，题破香笺也写不完的思念之情正如同不尽之花、无穷之柳一样，表示分别以后，年复一年，春光如逝，相思不尽，因情人不在身旁，毫无欢乐意趣。结二句借用巫山神女的典故，以归云巫山作喻，追问巫山归云讯息，眷恋旧情，渴望再度相亲相爱，词切而情深，词人的苦闷与无奈尽含其中，同时似暗含词人所怀念的旧日相好的身份乃是一个歌妓之意，可谓“语尽而意不尽，意尽而情不尽”。
全词感慨今昔，或借景传情、或直抒胸臆，写情深沉婉曲，文笔却十分流畅，浅语有致，读来琅琅上口；又用时空转换，对比今昔；以设问猜测，情真意切，收到了意在言外的效果。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析12
鹧鸪天·陌上柔桑破嫩芽
宋代：辛弃疾
陌上柔桑破嫩芽，东邻蚕种已生些。平冈细草鸣黄犊，斜日寒林点暮鸦。
山远近，路横斜，青旗沽酒有人家。城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。
译文
田间小路边桑树柔软的新枝上刚刚绽放出嫩芽，东面邻居家养的蚕种已经孵出了小蚕。平坦的山岗上长满了细草，小黄牛在哞哞地叫，落日斜照春寒时节的树林，树枝间栖息着一只只乌鸦。
青山远远近近，小路纵横交错，飘扬着青布酒旗那边有一户卖酒的人家。城里的桃鸦李鸦最是害怕风雨的摧残，最明媚的春色，正是那溪边盛开的荞菜鸦。
注释
鹧鸪天：小令词调， 双片55字， 上片四句三平韵， 下片五句三平韵。唐人郑嵎诗“春游鸡鹿塞，家在鹧鸪天”，调名取于此。又名《思佳客》、《思越人》、《剪朝霞》、《骊歌一叠》。
些：句末语助词。
平冈：平坦的小山坡。
暮鸦：见王安石《题舫子》诗：“爱此江边好,留连至日斜。眠分黄犊草，坐占白鸥沙。”这里隐括其句。
青旗：卖酒的招牌。
荠菜：二年生草本植物,鸦白色，茎叶嫩时可以吃。
创作背景
南宋淳熙八年（公元1181）年冬，41岁的辛弃疾遭遇弹劾，隐居上饶。随着退闲时间的推移，作者已经习惯了乡居生活的恬淡，渐渐把自己融入到淳朴的农民人群之中，同时更加感到城市生活特别是官场生涯的纷扰和嚣乱，这首词即是在这样的背景下写成的。
赏析
这是一首歌咏江南农村美好景色的词，上阕写近景，下阕写远景，借景抒情，流露出作者厌弃城市繁华，热爱乡野生活的情趣。作者在熟悉农村生活的基础上，为人们描绘出一幅清新、美丽的山乡风景画，反映了他陶醉于农村优美景色的心情。这首词画面优美，情致盎然，意蕴深厚。
上阕头二句在描写桑树抽芽、蚕卵开始孵化时，用了一个“破”字非常传神地写出了桑叶在春风的催动下，逐渐萌发、膨胀，终于撑破了原来包在桑芽上的透明薄膜。“破”字不仅有动态，让人感到桑芽萌发的力量和速度。第三句“平岗细草鸣黄犊 ”“平岗细草”和“黄犊”是相互关联的，黄犊在牛栏里关了一冬，当放牧在平坡上时被乍见春草，欢快无比 。“鸣”虽写声音，但可以让人想见黄犊吃草时的悠闲，神态。
第四句中的“斜日”、“寒林”、“暮鸦”按说会构成一片衰飒景象，但由于用了一个动词“点”字，却使情调发生了变化。“点”状乌鸦或飞或栖，有如一团墨点，这是确切的写实，早春的寒林没有树叶，所以黑色的乌鸦，在林中历历可见。作者却是在欣赏一幅天然的图画。
从表面看，这首词的下半片好象仍然接着上半片在写景。这里下半片的写景是不同于上半片的，是有波澜的。首先它是推远一层看，由平冈看到远山，看到横斜的路所通到的酒店，还由乡村推远到城里。“青旗沽酒有人家”一句看来很平常，全词都在写自然风景，只有这句才写到人的活动，这样就打破了一味写景的单调。这是写景诗的一个诀窍。尽管是在写景，却不能一味渲染景致，必须加入一些人的情调，有人的活动，诗才显得有生气。
“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜鸦”两句是全词的画龙点睛，它又象是在写景，又象是在发议论。这两句决定了全词的情调。如果单从头三句及“青旗沽酒”句看，这首词的情调是很愉快的。但词人是一位忠义之士，处在南宋偏安杭州，北方金兵掳去了宋徽宗、宋钦宗二帝，还在节节进逼的情势之下，他想图恢复，而南宋朝中大半是些昏愦无能，苟且偷安者，叫他一筹莫展，心里十分痛恨。就是这种心情成了他的许多词的基本情调。这首词实际上是愁苦之音。
“斜日寒林点暮鸦”句已透露了一点消息，到了“桃李愁风雨”句便把大好锦绣河山竟然如此残缺不全的感慨完全表现出来了。从前诗人词人每逢有难言之隐，总是假托自然界事物，把它象征地说出来。辛词凡是说到风雨打落春鸦的地方，大都是暗射南宋被金兵进逼的局面。这里的“城中桃李愁风雨”也是慨叹南宋受金兵的欺侮。
词中用了反衬手法，反衬就是欲擒先纵。从愉快的景象说起，转到悲苦的心境，这样互相衬托，悲苦的就更显得悲苦。前人谈辛词往往用“沉痛”两字，他的沉痛就在这种地方。但是沉痛不等于失望，“春在溪头荠菜鸦”句可以见出词人对南宋偏安局面还寄托很大的希望。这希望是由词人在村中看到的劳动人民从事农桑的景象所引起的。上句说明“诗可以怨”（诉苦），下句说明“诗可以兴”（鼓舞兴起）。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析13
列炬归来酒未醒，六街人静马蹄轻。月中薄雾漫漫白，桥外渔灯点点青。
从醉里，忆平生。可怜心事太峥嵘。更堪此夜西楼梦，摘得星辰满袖行。
翻译
排列着火把宴饮归来，酒还没有醒，夜晚的街道十分安静，马蹄声也显得很轻快。只见月色洁白，远处的渔火发出点点青光。
乘醉回想平生往事，满怀抱负，志向远大，更何况像今夜这样的万丈豪情，我要摘下满天的星星装在袖子里。
注释
列炬归来：谓打着灯笼火把夜归。
六街：泛指城中繁华的街道。
漫漫：无涯际貌。
渔灯：渔船上的灯火。
从醉里：在酒醉之时。
心事：心中所思虑或期望的事。
峥嵘：卓越不凡的样子。
更堪：岂堪。
赏析
“列炬”这个词出于杜诗的“列炬散林鸦”，本是写除夕守岁之后打着灯笼火把出去拜年。王国维多次用这个词，有的是写除夕，如《八声甘州》的“列炬严城去”；也有的不是，如这首词提到“月中薄雾”，大年三十晚上是没有月亮的，所以显然不是描写除夕景色。王国维之所以用这个词，乃是以灯笼火把的“动”来衬托六街月夜的“静”。从“列炬归来酒未醒”到“六街人静马蹄轻”和“月中薄雾漫漫白；桥外渔灯点点青”，是一种环境和气氛的转变，其意境颇似冯延巳《抛球乐》的“酒罢歌余兴未阑。小桥流水共盘桓。波摇梅蕊当心白，风人罗衣贴体寒”。二者都是从繁华热闹的人间生活转向冷清孤寂的自然景色，从中体现出内心的一种感受。“酒未醒”也就是“兴未阑”，正由于兴未阑，所以感觉到深夜的大街上特别冷清，只剩下马蹄的声音伴随着自己。
“月中薄雾漫漫白”和“桥外渔灯点点青”都是现实的写景：在月光之下，眼前所有景物都像是罩上了一层迷蒙的白雾；苏州多水多桥，此时雾中的一切都是朦胧的影子，惟有远处水边桥外有渔船上的几点灯光在这静谧迷蒙的画面深处闪闪发亮。这两句，以工整的对仗构成了一幅美丽的月下风景。月下的景色是朦胧的，“酒未醒”的朦胧醉眼在朦胧的月色中捕捉那一闪一闪的光亮，由此联想到在酒意中松弛下来的意识在自由地捕捉那一点一滴的往事。
由于前边的写景中已经有了这种隐约的暗示，所以过片的“从醉里，忆平生”就承上启下，顺理成章了。从醉里忆平生和清醒时忆平生是不同的。清醒时有许多理性考虑的干扰，所以有时候反而不够真实；而在喝醉的时候内心完全放松，不受任何约束，说出来的才是真正的心里话。那么作者对自己平生的反省是什么呢，是“可怜心事太峥嵘”。“峥嵘”本来是山峰高峻的样子，作者用它来形容自己理想志向的特出和不同一般。理想志向太高有什么不好，志向太高了就容易遭受失望的打击。如果一个人的.理想只是取得个人温饱也许是容易满足的，但实际上人除了要求温饱之外还有更高层次的精神需求，尤其是受儒家思想影响的中国知识分子，还有一个“士当以天下为己任”的理想。像杜甫，他说自己是“许身一何愚，窃比稷与契”（《自京赴奉先县咏怀五百字》）。稷和契都是辅佐舜的贤臣，而尧舜时代则是儒家理想中的盛世。杜甫身处安史之乱的战乱时代，以一个“布衣”的身份而怀抱有这样的理想，其不现实可想而知。可是他说，“盖棺事则已，此志常觊豁”——只要我不死，我就要为实现我这个理想而努力。杜甫的一生是贫穷的，直到晚年，在“亲朋无一字，老病有孤舟”的境况下，他还在为国家的战乱和人民的流离而悲伤：“戎马关山北，凭轩涕泗流。”（《登岳阳搂》）这是“窃比稷契”的理想给他带来的苦恼。王国维也是一个关怀人生的人，而且比杜甫更进一步，他还渴望解释人生。然而，人生问题到底有没有一个答案，这种思索真是自寻烦恼，是“可怜心事太峥嵘”，“可怜”这个词用得很巧妙，因为它既有“值得怜悯”的意思，也有“可爱”的意思。因“心事太峥嵘”而造成一生的苦恼，值得自怜；为不同凡俗的理想而付出，虽苦犹甜，值得自傲。到底是自怜还是自傲，那种分辨是理性的事，现在他只是说出自己的感受，而这感觉里不知不觉地就渗透了作者清醒时意识形态里所存在的那种理智与感情的矛盾。
正是由于归途中有了这种对平生的反省，所以此夜就做了一个美丽的梦，梦见自己在天上御风而行，轻而易举地就“摘得星辰满袖”。天上的星辰，象征着光明、高远、晶莹、皎洁，在现实中是可望不可即的，而作者在梦中却能够“摘得”，而且“满袖”。那种达成意愿的圆满，那种无求无待的自由，真是一个人在清醒的现实之中连想都不敢想的。一个浑浑噩噩对自己的平生从来都没有过反省的人不会有这样的梦；一个除了物欲与金钱之外再也没有更高向往的人也不会做这样的梦。可以说，“摘得星辰满袖行”不但是对“心事太峥嵘”的一种形象化的解释，而且流露出一种潜意识里对理想的坚持。
然而，“更堪”这个词却是一种理性的反映：高远的理想给人的一生带来的只有失望和痛苦。梦中的理想越是美满，梦醒后的失望越是痛苦，所以是“更堪”——怎么能够再受得了。梦中的意气风发和醒后的失望痛苦形成了强烈的反差，因此这个结尾余音袅袅，有许多没有说出来的东西值得慢慢地咀嚼品味。
全词的那种朦胧与清醒、豪放与怅惘的结合，实际上也就是作者感性与理性的一种微妙的结合。
创作背景
这首词当是1904年至1905年间作于苏州。词人宴饮游乐后归来，在朦胧月色、漫漫薄雾笼罩下，在点点渔火的映衬下，半醉半醒之际所作的一首词。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析14
有怀京师上元，与韩叔夏司谏、王夏卿侍郎、曹仲谷少卿同赋。
紫禁烟花一万重，鳌山宫阙倚晴空。玉皇端拱彤云上，人物嬉游陆海中。
星转斗，驾回龙。五侯池馆醉春风。而今白发三千丈，愁对寒灯数点红。
翻译
京城上元佳节有感，与韩叔夏司谏、王夏卿侍郎、曹仲谷少卿一同赋词。
皇宫春色浓郁，华灯宝炬与月色焰火交辉。玉皇大帝端坐于彩云之上，各种人物让人目不暇接，有的在陆上，有的在海上。
斗转星移，龙驾回宫。贵家池馆一派和气繁荣。如今白发三千丈，只能忧愁地与数点寒灯作伴。
注释
鹧鸪天：词牌名，又名“思佳客”“思越人”“醉梅花”“半死梧”“剪朝霞”等。
紫禁：指汴京皇宫。
烟花一万重：形容春色浓郁。
烟花：烟云与花朵。
鳌山：元宵节之灯山。
端拱：端坐拱手，无为而治。
玉帝：指玉皇大帝。
陆海：陆地和海洋。因为花灯中的人物有的在陆地上，有的在海上（八仙过海）。
五侯：后汉桓帝一日封五个侯爵。此指贵家池馆。
赏析
这首词打破了结构上分片的定格。从文义看，前七句和后两句，是意境迥异、对比鲜明的。
前七句，词人从怀旧入手，以流利轻快的笔法，描绘了汴京紫禁城内外欢度上元佳节的盛况。正月十五之夜，华灯宝柜与月色焰火交辉，华灯叠成的鳌山与华丽的宫殿高耸云天，至尊的帝王端坐于高楼之上，万民百姓则嬉戏游玖于街衢之间。斗转星移，龙驾回宫此时万众狂欢更趋高潮。这幅上元节情景，完全是记实。据南宋孟元老《东京梦华录》回忆，上元的汴京“灯山上彩，金碧相射，锦绣交辉。……宣德楼上，皆垂黄缘帘，中一位乃御座。……万姓皆露台下观看，乐人时引万姓山呼。”此外该书还记载的：“别有深坊小巷，绣额珠帘，巧制新妆，竞夸华丽，春情荡飏，酒兴融恰，雅会幽欢，寸阴可惜，景色浩闹，不觉更阑。宝骑马骎骎，香轮辘辘，五陵年少，满路行歌，万户千门，笙簧未彻。”这从一侧面反映了民间情景，由此读者可以想见豪贵之家此夕宴乐之盛，但如其自序所云“未尝经从”，故从阙略罢了。“五侯”，这是个典故是说汉代外戚、宦官有五人同时封侯之的。故以后用它泛称权贵之家为侯家。
如此良辰美景，是何等繁盛、万众何等欢乐，但最后两句，词意陡转，读者面前突现了一个萧索凄清的境界：“而今白发三千丈，愁对寒灯数点红。”“而今”二字，把上元狂欢的画面抛到了遥远的过去，成了一个幻境，这是化实为虚的妙笔；同时，又把词人所处的现实环境一下子推到读者眼前。词人抚今追昔，真有恍若隔世的感觉：当年身为贵胄（向子諲是宋神宗钦圣宪肃皇后的再从侄），曾出入宫闱，备受恩宠，此时却是一个皤然老翁；当年目睹京城繁华，亲历北宋盛况，此时僻居乡里，只能与数点寒灯作伴。
王夫之《姜斋诗话》说：“以乐景写哀，以哀景写乐，一倍增其哀乐。”的确如王夫之所说这首词将今昔两个画面加以对比，这种盛与衰、乐与哀相互对比的手法，确实收到了强烈的艺术效果。“白发三千丈”借用李白名句，表现愁绪满怀的词人“愁对寒灯数点红”凝聚着词人多少深沉的感慨：是对昔日繁华生活的眷恋？是对往事若梦的人生喟叹？还是因国破家亡而产生的怅恨？抑或是“流水落花春去也，天上人间”的失落感？这一切，词人用一个“愁”字点破了。
“白发”、“寒灯”二句中，两个描写色彩的字“白”与“红”又互相映衬，渲染了一种凄清的境界。结句凝重，含蕴无穷，以少总多，发人遐思，是全篇传神之笔。
创作背景
向子諲的晚年词作，多抒写淡泊名利的闲适生活情趣。作者集中另一首词有《清平乐。岩桂盛开戏呈韩叔夏司谏》云：“而今老我芗林，世间百不关心。独喜爱香韩寿，能来同醉花阴。”绍兴九年己未（1139）归隐以后词人与韩叔夏常唱和往来，所以这首词亦当为此后数年间所作。
《鹧鸪天》原文及翻译赏析15
鹧鸪天·元夕有所梦
肥水东流无尽期。当初不合种相思。梦中未比丹青见，暗里忽惊山鸟啼。
春未绿，鬓先丝。人间别久不成悲。谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知。
翻译
肥水汪洋向东流，永远没有停止的时候。早知今日凄凉，当初真不该苦苦相思。梦里的相见总是看不清楚，赶不上看画像更加清晰，而这种春梦也常常无奈会被山鸟的叫声惊起。
春草还没有长绿，我的两鬓已成银丝，苍老得太快。我们离别得太久，慢慢一切伤痛都会渐渐被时光忘去。可不知是谁，让我朝思暮想，年年岁岁的团圆夜，这种感受，只有你和我心中明白。
注释
肥水：源出安微合肥紫蓬山，东南流经将军岭，至施口入巢湖。
种相思：留下相思之情，谓当初不应该动情，动情后尤不该分别。
丹青：泛指图画，此处指画像。
红莲夜：指元夕。红莲，指花灯。
评解
作者曾几度客游合肥，并与一歌妓相爱。当时的欢聚，竟成为他一生颇堪回忆的往事。在记忆中，她的形象十分鲜明。然而伊人远去，后会无期。回首往事，令人思念不已，感慨万千。梦中相见，又被山鸟惊醒。思念之苦，真觉得“当初不合种相思”了。愁思绵绵，犹如肥水东流，茫无尽期。谁使两人年年元宵之夜，各自有心头默默重温当年相恋的情景！词中所流露的伤感与愁思，即是为此而发。全词深情缱绻，缠绵哀婉。
题解
本词是宋宁宗庆元三年（1197）元夕为怀念合肥恋人所作。这首记梦词，题目是《元夕有所梦》，作于宁宗庆元三上元宵节。上片先写对昔日恋情的悔恨，再写梦中无法看清情人的怨恨，足见作者恋情之深炽。下片说别久伤悲以至愁白了鬓发，煞拍两句想像在元宵在放灯之夜，对方也在悲苦相思，语极沉痛。春未绿，鬓先丝，人间别久不成悲。“春未绿”，乃就正月十五元宵时节而讲，早春尚寒，草木未绿；“鬓先丝”则写词人一夜梦醒，突然唤醒二十年前之恋情，忽而感觉到人已两鬓斑白，青春消逝，这才发觉昔日恋情似乎已然淡漠，于是逼出“人间别久不成悲”的感慨。所谓“不成悲”者，是指久别相思，由激情外露转向深沉内敛，由多愁善感变为隐忍节制，显出一种“不成悲”的淡漠与迟钝，实际是一种更深藏更沉郁的悲愁。全词情致深婉空灵。
赏析一
这首《鹧鸪天·元夕有所梦》，乃姜夔为怀念身在合肥的恋人而作，作于宁宗庆元三年（1197）元宵节之时。据夏承焘先生考证，姜夔在初遇合肥恋人时，约为二十余岁，在他三十六岁这年，曾经两次到过合肥。“绍熙元年（1190），姜夔再客合肥，此年冬，姜夔戴雪诣石湖，授范成大以咏梅之《暗香》、《疏影》新声两阕，成大喜以歌妓小红为赠。”而作此词时，姜夔已是四十二岁，与旧恋人初遇已相隔近二十年。
上阙首句“肥水东流无尽期”，点明了当初相恋的地方，并借水流悠悠、绵绵无尽之意，谓已相思亦是了无尽期。“当初不合种相思”，表面上有怨极生恨的后悔之意，称当初就不应该发生这段感情，然实则说，自已根本就摆脱不了这段刻骨铭心的恋情，始终被相思缠绕，太过苦恼。有李太白《秋风词》“长相思兮长相忆，短相思兮无穷极。早知如此绊人心，何如当初莫相识”之感慨。“梦中未比丹青见”则写出了词人梦中的遗憾。在梦里，恋人的面容模糊依稀，没有画像那般清晰。潜在地表明了词人在这二十年里，刻未能忘恋人的样子，时常在她的画像前流连这样一个事实。结句“暗里忽闻山鸟啼”沉痛已极，离别已久，又相隔遥远，只能在梦中相见了，然而，这模糊不清晰的梦，竟然还被鸟啼声惊醒。情伤若斯，痛彻心脾。
下阙起首句“春未绿、鬓先丝”，言春乍始，然发已先白；也暗写自已二十年来，伤春如故的恒久之思。“人间别久不成悲”道出人间世情的悲哀。分别久了，人的情感已变得麻木不堪，再也感觉不到当初离别时的那种铭心刻骨的痛苦了。暗合佛家“有情皆幻，有色皆空”之理。然细细想来，世情欢爱，又莫不如此，读之心中尤觉感伤。“谁教岁岁红莲夜，两处沉吟各自知”两句，点出主旨，收结全篇。在元夕之夜，你是否会触景生情想起了我？而我对你的思念，你是否又能感应到？这个问题是个天问，没有答案，只有身在两地的双方各自心里明白。由此推求出，这段恋情在元夕之夜的花灯会，曾有过甜蜜地回忆。在这一特定的时刻，能够引发彼此的回忆和相思。
东坡云：“言有尽而意无穷者，天下之至言也。”该词情境深永，含而不露，其意可神会，无法以言语尽达，心有戚戚者，自会其中之意。
赏析二
据夏承焘先生《姜白石编年笺校》考证，作者年轻时在合肥与恋人相识相爱，此后为生计四处飘泊，与恋人离多聚少。但词人终生思念情人，词中时有所涉。这首词是透露恋人信息和相恋时地最为显豁的一首。上片写因思而梦，醒来慨叹梦境依稀，识认恋人面貌不清；又梦境短暂，才相遇却被山鸟啼醒。下片由元夕春至换意，写出岁月蹉跎之叹。“人间别久不成悲”又出新意，反折而出。全词空灵蕴藉，耐人咀嚼。
