导语：跟同时代的人相比,梁实秋的婚姻可以用完美来形容。梁实秋的妻子程季淑既能上得厅堂,又能下得厨房,既有新女性的视野和知识,又有传统女性的贤惠与忠诚。无论发生什么情况,她都与梁实秋不离不弃,形影相随,相夫教子,尽到了为人妻、为人母的责任。
出身大户,童年悲苦
程季淑出生于北京的大户人家,祖籍安徽绩溪,和胡适是同乡。她的祖父程鹿鸣曾任直隶省大名府知府, 为官清正廉明,很得百姓拥戴,离职时除了百姓送的10多把万民伞以外,身无一物。其父程佩铭是家中长子,在京经营笔墨店“程五峰斋”,全家的衣食住行、生活支出全靠开店所得。程季淑的母亲是长嫂,“长嫂比母”,整日里操持家事,以身作则。科举废除之后,笔墨店生意一落千丈,“程五峰斋”终于倒闭。后来,其父只身到关外谋生,客死他乡,此时程季淑年方9岁。程季淑同胞5人,大姐孟淑比季淑大11岁,嫁到丁氏家中。她的二姐仲淑、兄道立、弟道宽,均青年早夭, 只有程季淑一个人与母亲始终相依为命。
小时候的程季淑饱尝生活之艰辛。父亲死后,母女寄居在叔伯家中,没有经济来源,其困窘可想而知。有一回一位叔父清扫房间,让程季淑抱一扇石屏风到屋外擦拭,那时她只有10岁左右,出门不小心摔倒,石屏风破碎,叔父大怒,大声呵斥之后,命她长跪在地,久久不让起来。梁实秋的女儿文蔷曾经这样记述:“妈妈娘家人口众多,经济不裕,叔伯辈对女子上学不无烦言。妈妈尽力节俭,但求不致辍学。每日清晨食冷饭一碗, 中饭无着。每至中午,同学聚集共用午膳之时,妈妈则借故避走,以免被发现其窘境。如是者数年。后入北京女高师,住宿就读。北平冬季严寒,宿舍无取暖设备。校方规定每日用水擦洗地板,擦毕,水即结冰。每晚发给一个‘汤婆子’(铜质的热水壶),用以取暖,但无济于事。次晨,双腿仍冰冷如故。造成日后‘寒腿’之病根。上体操课,学校规定要穿全白上衣,妈妈只有一件带有蓝方格的白布上衣。向叔伯讨钱买衣,必遭训斥。一筹莫展,穷极智生,连夜不眠,将蓝色经纬棉线一一抽出,得以通过检查,符合学校规定。”
童年的悲苦经历难免留下心灵的创伤。有人因此怨天尤人,报复社会,有人则忆苦思甜,倍加珍惜平静生活。程季淑当属于后者。
1921年,程季淑从国立北京女子高等师范毕业以后,被担任女子职业学校校长的同学欧淑贞聘到该校做教师,这才安定下来。也就是这时候,她和梁实秋的恋情拉开了序幕。
媒妁之言,自由恋爱
程季淑和梁实秋的婚姻,属于媒妁之言,自由恋爱,可谓传统与现代的完美结合。这到底是怎么一回事呢?
程季淑有位好友名叫黄淑贞。她的父亲和梁实秋的父亲是莫逆之交。黄淑贞想把自己的好友介绍给梁实秋,便托母亲为程季淑写了个红纸条,正式到梁家提亲。其时,梁实秋还在清华学校读书,有一天放学回家,见父亲桌上有一张字条,上面写道:“程季淑,安徽绩溪人,年二十岁,一九零一年二月十七日寅时生。”梁实秋心里一动,向大姐询问原委。大姐说,她已经陪母亲到黄家去相过亲,看见了程小组。她对程季淑印象不错:“我看她人挺好,满斯文的,双眼皮大眼睛,身材不高,腰身很细,好一头乌发,挽成一个髻堆在脑后,一个大篷覆着前额。我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的,特地搭讪着走过去,一面说着‘你的头发梳得真好’,一面掀起那发篷看看。”梁实秋赶忙问,“有什么没有?”答曰:“什么也没有。”
梁实秋心里有了底,也对这位未曾谋面的女子产生了兴趣。他决定直接写信给程小姐,问她愿否做个朋友,但没接到回信。不久,梁实秋忽然收到一封匿名的英文信,告诉她“不要灰心,程小姐现在女子职业学校教书,可以打电话去直接联络……”据推测,这应该是黄淑贞写来的。于是,梁实秋给程季淑打了个电话。对方一听梁实秋的姓名,惊得半晌没说出话。梁实秋则直截了当地要求去见面一谈,程季淑犹豫了半天,终于答应了。程季淑从小生长在北京,满口道地的北京话,声音柔和清脆,可用“珠圆玉润”来形容。通话之后,梁实秋欣喜异常,少男的怀春之心被熊熊点燃。
一个星期六的午后,梁实秋准时来到宣武门外珠巢街的女子职业学校,黄淑贞和程季淑一起走进来。黄淑贞给他们做了介绍,就要借故离开,程季淑急得直叫:“你不要走,你不要走!”可见,这是一个很腼腆的人。跟大姐介绍的一样,程季淑素面朝天,不施粉黛,显出一种超凡脱俗的美。梁实秋始终记得,那天程季淑穿了一件灰蓝色的棉袄,一条黑裙子,长抵膝头。脚上一双黑绒面的棉毛窝,上面凿了许多孔,系着黑带子,又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝,显然全是自己缝制的。后来程季淑告诉梁实秋,她也很喜欢那一天梁的装束――一件蓝呢长袍,挽着袖口,胸前挂着清华的校徽,穿着一双棕色皮鞋。也是很普通的学生样子。两人聊了一会儿,梁实秋起身告辞,并约好了下次见面的时间和地点。
两人的恋爱生活正式开始了。那时,清华学校不招收女生,男生接触异性朋友的机会很少。梁实秋每个星期日都风雨无阻地进城去会女友,很被羡慕。同学们戏称他为“主日派”。梁实秋的三妹亚紫在女师大读书,也和程季淑成了很好的朋友。梁实秋承认自己在清华的最后两年没怎么好好读书。“青春初恋期间谁都会神魂颠倒,睡时、醒时、行时、坐时,无时不有一个倩影盘踞在心头,无时不感觉热血在沸腾,坐卧不宁,寝食难安,如何能沉下心来读书?”
梁实秋和程季淑一起去公园,一起看电影,卿卿我我。但在那个蒙昧初开的年代,男女约会几乎可以称得上惊世骇俗,经常有人在他们身后吹口哨,即使不吹口哨,也往往投以惊异的眼光。乖巧孝顺的程季淑把自己恋爱的情况全盘告诉了母亲,母亲爱女心切,没有责怪她,反而鼓励她,同时也警告她要慎重,以免被叔父们见到。本来梁实秋的家人除亚紫外,也没人知道,但事有凑巧,有一天他们被梁实秋的父亲撞上了。那天,梁实秋、黄淑贞和程季淑正在公园的亭子里饮茶,忽然发现不远一个茶桌坐着他的父亲以及父亲的几位朋友。父亲也看见了他们,走过来打招呼,梁实秋只好把两位小姐介绍给父亲。程季淑没有忸怩不安,而是很得体地回答老人。过了一会儿,父亲代梁实秋付了茶资就离去了。回到家里,父亲跟梁实秋说:“我看程小姐很秀气,风度也好。”从此父亲经常给他零花钱:“拿去吧,你现在需要钱用。”双方父母的大度与理解,使这对年轻人的恋情一路平稳地进行下来。
恋爱也掀起了梁实秋的写作热情,此间,他创作了一些情诗和小说,里面处处可见程季淑的影子。他在1923年2月1日《创造季刊》一卷四期上发表了《怀――》、《答赠丝帕的女郎》、《赠――》等3首情诗。
且录《答赠丝帕的女郎》的其中几句:“吾爱!你遗我的丝帕,已又析成丝――丝丝的将我缚着。芳泽、柔腻,全凭缕缕的丝端寻着,爱情的使者――丝帕。那斑斓的痕迹,是我的泪痕,还是你的?早片片的综错吻合了,又何须辨识……”
长诗《尾生之死》则发表在1923年4月清华文学社出版的《文艺汇刊》上。诗中写道:“尾生张目一望――尽是一片冷僻的荒场,‘我若和我的爱人要会, 啊!可在哪方’。他怕那灿烂锦簇的人间,那里人们的心情烟消火灭的寂静,那里人们板起冷酷的面孔,那里是蹙杀生机的雪地冰天……”此时,离梁实秋毕业还有两个月时间,他毕业以后将要去美国留学。这首诗或许就有与程季淑相约守候的含义吧?
1923年8月17日,梁实秋远赴美国。在此期间,程季淑的叔叔们曾经表示要给程季淑做媒,将她嫁出去,且找好了某部的一位职员。程季淑委托比较温和开通的八叔(程缵丞先生)向其他叔叔说项,同时请黄家出面通知梁实秋的父母,由梁家央人正式来提亲。八叔说,“你既已心许,我们也不为难你,现在一切作为罢论,三年以后再说。”本来梁实秋和程季淑商量了好几个应急方案,八叔的答复算是最让人满意的结果。此后,两人鸿雁往来,书信不断,感情日益加深。
1926年夏天,梁实秋从美国返回,应聘到胡适主持的国立东南大学就教。他们决定先安定一下,在半年以后的寒假正式结婚。
跟随丈夫,作伴天涯
1927年2月11日,梁实秋和程季淑的婚礼在北京南河沿的“欧美同学会”举行。事先由媒人来往奔走,采取最传统的方式,所有程序都没有落下,按部就班进行。仪式过程中,梁实秋因戒指太松把戒指弄丢了,程季淑安慰他说:“没关系,我们不需要这个。”
确如程季淑所说,只要心在一起,没有戒指的婚姻同样美满。此后数十年的时间里,因为时局动荡,梁实秋颠沛流离,走遍大江南北,程季淑或留守,或陪在他身边,毫无怨言,尽到了一个贤妻良母的责任。
结婚仅仅10多天,国民革命军北伐逐步逼近南京,空气越来越紧张。母亲关心他们,要小夫妻暂且观望不要南下。父亲却把梁实秋叫到书房私下说:“你现在已经结了婚,赶快带着季淑走,机会放过,以后再想离开这个家庭就不容易了。不要糊涂,别误解我的意思。立刻动身,不可迟疑。如果遭遇困难,随时可以回来。我观察这几天,季淑很贤慧而能干,她必定会成为你的贤内助,你运气好,能娶到这样的一个女子。男儿志在四方,你去吧!”父亲说到这里,眼圈红了。梁实秋也是百感交集。父亲是传统家庭的过来人,明白家庭对青年的束缚,而儿子也为父亲的情怀所深深感动。
脱离家庭牢笼的梁实秋夫妇先来到南京,因为局势的原因,不久又和新婚的余上沅夫妇一同出走上海,在此定居下来。生活虽然清苦,但小两口和和美美。梁实秋应聘为《时事新报》“青光副刊”的编辑,同时在大学兼职,辛勤赚钱;妻子料理家务,接待亲友,成了长期的家庭妇女。她每天晚上都等候着丈夫归来。其间有一个细节令梁实秋久久难忘。一天晚上,梁实秋刚到家,妻子问他:“你上楼的时候,是不是一步跨上两级楼梯?”“是的,你怎么知道?”“我听着你‘通通’响的脚步声,我数着那响声的次数和楼梯的级数不相符。”
不久,他们的大女儿文茜和儿子文祺先后出世。妹妹亚紫结婚后也住在上海,和他们做了邻居。其间梁实秋的父亲、母亲都曾到上海来,很满意儿子、儿媳的生活。
1930年夏天,梁实秋接受朋友杨振声的邀请,到青岛大学任外文系主任,全家又远赴山东。程季淑的寡母也来到这里,跟他们一起生活,一家老少三代安家立业,这也成为梁实秋一生中难得的美丽时光。他们的小女儿文蔷在青岛出世。夏天,每到周末,梁实秋和程季淑就带着孩子到海边玩。夫妻俩在海边晒太阳,孩子们奔跑着逐浪、捉螃蟹,欢声笑语传出很远。梁实秋从北平专门订制了一个烤肉的铁篦子,自认为在青岛是独一无二的设备,他们从山坡上拾捡松枝松塔,在冬日里烤肉,大宴闻一多等宾客。平日里,梁实秋安心教书、写作,并开始翻译成就了自己名声的《莎士比亚全集》。
1934年夏天,梁实秋应胡适的邀请,到北京大学任教。一家人恋恋不舍地离开青岛。临去时,房屋租约还有3个月没到期,程季淑认为应该如约照付这3个月的租金,而房东王先生坚决不肯收。两人为此争执起来,场面非常动人。梁实秋感慨于妻子的处事之道,也感慨于山东人的淳朴憨厚,笑着说,“此君子国也!”最后,房东勉强收下,买了一份重礼亲到车站送行。而程季淑在离去之前,把房屋打扫得一尘不染。
梁实秋夫妇带着孩子重新回到北京的大家庭里。梁实秋的母亲年已60,她说:“好了, 现在我把家事交给季淑,我可以清闲几年了。”而程季淑肩上的担子一下子加重了。梁家一门三代,大小十几口,再加上男女佣工六七人。吃喝拉撒、各种繁文缛节哪里都要照顾到。每天早晨听到里院有了响动,梁实秋就要拉着文蔷到里院分别向父母问安。而程季淑每天早晨负责沏盖碗茶,公公喜欢喝茶,太烫、太凉都不行, 必须把握住准确的时间。每天晚上,她还要伺候公公一顿夜宵,等老人们都安寝了才筋疲力尽地转回屋。至于每日大家庭共用的`两餐,虽有厨师料理,但调配设计仍需程季淑负责,也需大费心思。此外,缝缝补补、教育孩子,对外采办或交涉,都必须程季淑出面,左右维护。这些琐事看起来小,但疏忽了哪一个,都要遭到指责。好在程季淑是吃过苦的人,很快就适应了自己的角色,能够举重若轻地应付下来。
1935年10月,梁实秋创办《自由评论》,以鼓吹爱国、提倡民主为原则,冰心、李长之以及周作人等人都是他的作者。在和众多作者的交往中,程季淑偶尔隔着窗子看见出入的客人,就问梁实秋:“那个獐头鼠目的是谁?那个垂首蛇行的又是谁?他们找你做什么?”果然,后来有人来做说客,“愿以若干金为先生寿”,希望梁实秋笔下留情,被梁实秋拒绝。程季淑支持丈夫的决定,她说:“我愿省吃俭用和你过一生宁静的日子,我不羡慕那些有办法的人之昂首上骧。”梁实秋说,他从程季淑身上看到了其祖父的风骨。梁文蔷也在文章里提到,一次,她与父亲论及“廉”字。父亲说:“一个男人能不能抵抗得住金钱的诱惑,很大一部分要看他妻子的德行。你妈妈比我强,她支持我,鼓励我,使我向上,我感激她。”妻子对丈夫的影响是潜移默化的,有一个贪财鄙陋的妻子,日久天长,丈夫难免被拉下水。
真正的困难来自于1937年以后。日本人悍然发动了侵华战争,整个中国陷入危机时刻。梁实秋被迫离开北平,到大后方参与抗日运动。而程季淑却因为母亲体弱、孩子幼小而无法脱身,带着老老小小继续寄居在婆婆家中。这一别就是6年之久,遭受的苦难也比别人更甚。北平物资渐缺,粮食供应困难,白米、白面很少见到,傀儡政府就把用糠麸花生皮屑掺入杂粮的混合物卖给老百姓充饥,美其名曰“文化面”。为满足一家老小口腹之需,程季淑像个男人一样百般打点,四处张罗,费尽心计。同时又要周旋于小叔、小姑之间,闲言碎语,在所难免。据文蔷回忆,“妈妈一概逆来顺受,忍气吞声。”一次,婆婆抱怨开销过大,谓:“一碗水,大家�,还成啦!”言外之意,指程季淑一房不该白住祖产,接受梁父的接济。半个世纪后,文蔷依然痛心:“给我的最深印象是,她自院内祖父母房间匆匆走出――妈妈年轻时走路很快,生气时走得更快 ――走进我们的住房,站在过厅正中的一个大餐台前,倒一碗酽茶,闭着眼,皱着眉,一手托着茶杯,一手按着胃部,一边喘息,一边一口口的吞下苦涩的茶。那时,稚龄的我虽不懂大人的事,也知道妈妈又被欺侮了。我无法安慰她,只知道要乖一些,别再惹妈妈生气。妈妈遇有任何不如意事,总是忍耐,日久天长,竟抑郁成疾。”程季淑得的病是“精神性饮食反常”。病发时一口气吃16块大槽子糕,才能稳住昏厥现象。那时医学不发达,无法理解精神和肉体的密切关联。医生诊断以后说,没什么病,只是体虚,多吃点好东西就行了。梁母便冷言冷语地说:“你二嫂啊!身子骨儿可娇嫩啦!什么病没有,就是得吃好的!”尽管如此,程季淑还是忍辱负重,恪尽孝道。一直到自己的母亲去世以后才跟梁实秋联系,带着孩子赶奔四川,一家团圆。
从北平到四川,是一段漫长的跋涉。1944 年夏天,程季淑一家由其堂弟道良护送,从北平乘车南下。由徐州转陇海路到商丘,由商丘到亳州,这是前后方交界之处。此后,程季淑带着3个未成年的孩子,坐独轮车、搭闷罐车、乘公共汽车,一路颠簸,夜以继日,终于抵达目的地。难以想像,这个柔弱的妇女身上竟有如此巨大的能量。团聚之后,夫妻达成共识,即:在丧乱之时,如果情况许可,夫妻儿女要守在一起,千万不可分离。
第二年,日本侵略者投降了,梁实秋和程季淑又辗转返回阔别已久的北平,本以为从此可以安心过上好日子了,谁知内战又起。到了1948年,平津战役拉开序幕。因为立场问题,梁实秋只得撤离。程季淑要为三妹亚紫处理房产,不得不留下来。梁实秋不舍,程季淑毅然决然告诉他:“急速南下,不要管我。”战乱之中房子不好卖,买方多有刁难,最后逼得程季淑说了狠话:“一个人做事要凭良心,我们两人谁若是黑了良心――你听外面正在开炮――谁就不得好死。”对方这才软下来,说:“唉,你这是做什么,有话好说,别赌咒啊!”交易才算顺利完成。此后,程季淑一个人乘飞机、搭车、坐船,辗转来到广州,再次和梁实秋团圆。生活在战火纷飞的年代,夫妇患难与共,总算有个心理安慰。
广州的生活相当艰辛。由于物价飞涨,每当梁实秋发了工资,程季淑就以最快的速度飞奔到银楼,将钞票换成银渣子。即使这样,她还时常接济逃难来的大学生。1949年,战火南移,梁实秋再次逃难,和程季淑带着小女儿文蔷来到台湾。
少年夫妻,老来佳侣
梁实秋进入台湾师范大学任教。程季淑继续做家庭主妇,大女儿和儿子留在了大陆,此后一别就是20多年。程季淑直到临终也没见到儿子和大女儿的面,她把所有的精神寄托完全放在丈夫和小女儿文蔷身上。洒扫庭院,料理吃穿,可谓无微不至。
其间梁实秋由于饮食无度,运动太少,得了糖尿病,程季淑引咎自责,认为自己所调配的食物不当,四处讨要治疗糖尿病的药方,向人请教如何改善饮食结构,把供应梁实秋的碳水化合物食物减少到最低限度。梁实秋喜欢吃炸酱面,平时至少要吃两大碗,程季淑给他改为一大碗,而其中三分之二是黄瓜丝、绿豆芽,面条只有十根八根。一顿饭以两片面包为限,并大量地吃黄瓜拌粉。有时梁实秋不得不参加一些应酬,为避免梁实秋在酒席上大吃大喝,就给他口袋里放一个三明治。别人饮酒吃菜时,让梁实秋以此充饥。在严格的饮食控制下,梁实秋的病再也没有恶化。程季淑感慨地说:“有一些所谓‘职业妇女’者,常讥笑家庭主妇的职业是在厨房里,其实我在厨房里的工作也还没有做好。”但梁实秋认为,她做的已经足够好了。不过从这句话里也可以看出,程季淑把家庭妇女当成了自己的职业,从家庭分工来看,她确实是以支持丈夫为核心,把自己和丈夫紧紧绑在一起,牺牲了自己的一切。有一次,文蔷看到一张字条,上面是程季淑的笔迹:“别忘了我自己”。还有一次,程季淑给文蔷写信,信中说:“……你别像我似的,一辈子就没放肆过,小时不能玩儿,大时不能玩儿。现在老啦,拘谨成了天性,让我狂欢一下,也狂不出来了。好像老太太的脚趾头,弯曲了一辈子,再让它直也直不起来了……变成了长期的郁闷,非常苦恼。”这说明她也有过心理矛盾,也曾审视自己的内心。对于一个知识女性来说,终生围着锅台和柴米油盐打转转,并隐忍于此,力争将其做到极致,很不容易。
看程季淑的照片,颇具佛相,越是晚年的照片越显得慈祥敦厚。她和蔼、包容,对待仆人从不见外,都当成自家人对待。有一位C小姐,在梁家做工7年,平素忠于职守,干活认真,跟梁家上上下下处得非常好。结婚前,程季淑为她准备了电视机、梳洗用具、厨房用具和其他一些生活用品。结婚时婚车从梁家出发,鞭炮齐鸣,彩车亮丽,邻居还以为是梁家在嫁女,赶来祝贺说:“恭喜,恭喜,令媛今天打扮得好漂亮!”C小姐父母都是乡下人,无以表达,只是一次次诚挚地表示谢意。后来,梁氏夫妇离台赴美,C小姐赶来送行,站在梁家门口洒泪挥别。
还有一位帮工的W小姐,在梁家做工5年。临别时程季淑也为她置备了生活用品,又送她一架在当时比较珍贵的缝纫机。此后这位仆人也常来梁家探视。
1966年8月,梁实秋从台湾师范大学退休,终于有时间陪妻子了。女儿已经远嫁美国,他们的两人世界安静而祥和,仿佛又回到了40多年前的初恋。两人常去的地方是阳明山,在附近找一家旅社,吃完饭睡个午觉,然后,携手到附近的山林闲逛。旅社主人不明白这一对老人到这里来是搞什么勾当,常常投以惊异的目光。有一天,程季淑问梁实秋:“青草湖好不好?”梁答:“管他好不好!去!”到那里一看,一所破庙,一塘泥水,但是也有一点野趣,他们的兴致很高。还有些时候,程季淑备了卤菜,两人到荣星花园去野餐,也能度过一个愉快的半天。
俗话说“少年夫妻老来伴”。梁实秋和程季淑老两口相依为命,朝夕共处,感情从没因时间而淡化一点点。梁氏夫妇去美国探望女儿时,有一次文蔷看到,爸爸和妈妈坐在汽车后座,两人拉着手,如同情侣。
梁实秋虽然退休了,但翻译《莎士比亚》全集的工作没有停下来。程季淑不明白他翻译的内容,但每天都会来问他翻译了多少页,如果完成了任务,程季淑就会伸出大拇指表示赞赏。看丈夫坐的时间长了,她还会喊他起来陪自己到外面走一走,其实是让梁实秋暂时歇息一下。在程季淑的鼓励和支持下,1967年8月,《莎士比亚全集》终于出版。在台湾文化界引起巨大轰动。《世界画刊》把梁实秋书房中的程季淑的照片拿走,发表在画报上,并加注明:“这是梁夫人程季淑女士在 42年前年轻时的玉照,大家认为梁先生的成就,一半应该归功于他的夫人。”
1972年,国际局势发生变化。梁实秋夫妻两人卖掉了台北的房子,决定移民美国,去女儿处居住。谁知道,这一去竟是不归路。
相约辞世,生死依依
人老了,不免要谈到死。程季淑和梁实秋说,最好咱们一起死,嘴里喊着一、二、三,然后同时死去。他们还谈到了来生。程季淑说,下辈子咱们还在一起,但是你当女人,我来当男人。梁实秋答应了。平时的玩笑话,谁也没往心里去,他们当然想不到离别竟来得这么突然。
1974年4月30日上午,梁实秋和程季淑手拉着手到附近市场去买食物。当走到市场门前,一个梯子忽然倒下,正好击中了程季淑。这真是意外之灾!程季淑马上被送到医院急救。医生检查后发现伤势严重,必须立刻动手术。但奇怪的是,当时手术室竟然全部被占满,他们只得苦苦等待几个小时。期间,程季淑疼得数度昏迷,而梁实秋和闻讯赶来的女儿只能眼巴巴看着,帮不上什么忙。程季淑大概预感到事情已经不妙,反而安慰丈夫:“治华(梁实秋的本名),你不要着急,你要好好照料自己!”这是她对梁实秋说的最后一句话,她直到临终前还在担心别人。进手术室之前,麻醉师告诉程季淑不要紧张,并请她笑一下,以表示对他的信任, 因为此时程季淑已经无法说话了。而她真的按照对方的要求笑了一下。这是她在世时最后的笑容!她在极痛苦的时候,还是应人之请做出了一个笑容!她一生茹苦含辛,不愿使任何人为难。
手术后,文蔷和爸爸在加护病房外面守候,直到夜里11时,护士来通知文蔷,她的母亲已不治了。那时文蔷离父亲约有 10米之隔。她望着他,一位疲惫不堪的老人,坐在远远的椅子上,静等命运的摆布,他的神情是那样的无助可怜。她慢慢走过去,梁实秋用眼神向她问话。女儿张开嘴,没声音出来,父亲明白了,最后终于问:“完了?”文蔷点头。父亲开始啜泣,浑身发抖。文蔷看着父亲,心痛如绞。
梁实秋说:“我像一棵树,突然一声霹雳,电火殛毁了半株的树干,还剩下半株,有枝有叶,还活着,但是生意尽矣。两个人手拉着手的走下山,一个突然倒下去,另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程!”
失去依靠的梁实秋陷入巨大的孤单和苦闷中,他和女儿为程季淑在西雅图的槐园选了一块墓地,并写了《槐园梦忆》一书专门纪念发妻。那段时间,他每天24小时全部沉湎于回忆中,没有现在,没有将来。他惟一能发泄情感的方法就是写、写、写。《槐园梦忆》完稿后,梁实秋已精疲力竭,似乎才感到真正和妻子诀别了。
程季淑死后,梁实秋的学生们专门在台湾举办了一个追思会。作为梁实秋的配角,程季淑深受学生们的爱戴,她的配角做得十分出色。
愿你归来仍是少年散文1
光阴如刀，
它闯入你的生活，
掠夺你的青春和激情。
光阴似酒，
它酝酿人世悲喜，
给予无私的馈赠。
光阴又如禅，
把最美妙的东西，
落在修炼它的人身上。
几番风雨，几度春秋，
光阴不曾更改，
变换了的是人事，是情怀，
愿你归来，仍是少年！
愿你归来仍是少年散文2
拈一支素笔，掬来散落在记忆中与你有关的零星记忆，随心安排，或悲或喜，在纸上留下痕迹。
彭，最初的相识波澜不惊，你是邻家女孩的样子，那样清澈且明亮。
世间最好的你，从前每每遇到不公之事，总是咬牙切齿的愤愤不平，张牙舞爪的发泄自己的情绪，你有你的狂妄不羁，年少轻狂。但我始终相信，在一点一滴的成长中，经历会把你打磨的温润如玉。锋利的棱角随着年华的老去也必定会消失殆尽，你一定会变得更加坚强，尽管早已遍体鳞伤。
丽质天成，我总这样对别人讲起你。你清透的眸子，淡然的微笑，暖了岁月的枝桠，渗出淡淡余香，阳光下，你明媚的笑靥那样纯净。若我擅丹青，必平摊一纸画卷，碾开温柔，轻轻将你勾勒。
曾经想象那是怎样一颗纯净无染的心，宛似长了白色的翅膀。炽热，坦率，却又带些淡淡的忧伤，你以一份纤细的心境，细数着那些尘埃落定的过往，红尘太深，纸页太浅，你不寐的愁苦里有些泪水好碎片，洇透了青春的画页。
季节哗哗流动，焚一柱香，氲开出一朵零落的心情。我静伫在凤舞柳摆的夜，锦瑟的心事栖息在江南的老树，你乘一叶莲舟，御万里的风，一袭轻纱，是我百看不厌的衣裳。搁着的思绪里，我用柔情荡漾的文字，轻抚你眉间的落红，无关乎繁华或荒芜。
你是一阵风，吹散满室馥郁幽香。我斜倚排排轩窗，静思、默想，看桃花绕指间旋舞流转。轻轻地拂过玉颜，散落薄肩的愁丝，像极了你慰抚的玉指，耳畔的淡淡声响，像极了你明丽的温软低语 。
你有一双诗意的眼睛，清澈透亮，有着小鹿般的狡黠；一双灵巧的手，白皙娇嫩，有着落花般的美妙；一张柔美的面庞，温婉可人，如水晶般的圣洁。
在一程霜雪的淡水桥边，踏着缠绵的舞步，光芒穿越了透明，一瞥风情，弯弯如许，跃入我眼底的，是你衣袂上时隐时现的花影。
我期盼着有一日，你踏歌而来，带着明媚笑容，不言悲伤，不追过往，美丽倾国，美好倾城。
彭，愿那些极温柔极温柔的月光，保佑你平安。
愿你归来仍是少年散文3
影片《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》。
故事发生在上世纪70年代初的上海，在那个特殊的年代里，出生于上海大户人家的陆焉识被迫害入狱。因思念深爱的妻子冯婉喻，陆焉识在一次农场转迁途中逃回了家。可是，他的逃跑让一直梦想成为芭蕾舞演员的女儿丹丹感到了巨大的压力，她想方设法阻止父亲回家，使这对彼此深爱的夫妻虽然近在咫尺却不能相见。后来，丹丹又在别人的诱骗下告发了自己的父亲。
十年动荡结束后，陆焉识终于回家，但家中的一切早已物是人非。丹丹没有如愿当上芭蕾舞演员，她当年对父亲的伤害，也成了他们彼此心中无法跨越的鸿沟。而他深爱的妻子冯婉喻，因在他身陷牢狱的那段日子里遭受了小人的侵害，患上了严重的精神疾病，已经认不出眼前的他。
《归来》，归而无回的岁月，归而无聚的爱。一段荒唐的历史，便是这样由无数个被扭曲和被伤害的灵魂谱写的。
十年离散，十年沧桑，归来，更像是一声绝望的呐喊：归来，我逝去的青春;归来，我曾经的梦想;归来，我蹉跎了的岁月;归来，我心心相印的爱人……
为了唤醒妻子的记忆，陆焉识一遍遍地努力重现之前的幸福时光。影片的最后，是他坐在钢琴前，聆听着她的脚步声靠近，然后轻轻敲响琴键。她在他身后驻足，音乐在静得让人窒息的空气里流淌，她终于落下泪来，走过去，轻轻拥住他，两个人的头紧紧依偎在一起，满头的白发……
严歌苓的文字里，总是有这样一道深深的伤痕，勒进岁月的咽喉，让你喘不过气来，却又不得不挣扎着活下去。
这让我想起了她的另一部作品，《小姨多鹤》。
多鹤全名叫竹内多鹤，是抗战胜利后，被遗弃在中国东北的、一个善良的日本垦荒团的女人。
奄奄一息的多鹤在逃亡中被张俭的父母救回了一条命，便决定用余生所有的岁月来报答这份恩情。张俭的妻子小环在一次逃避日本人的追杀时跳崖受伤，丧失了生育能力，多鹤知道后，自愿给张俭做生育机器，为张家生下了一女二男。
新中国成立后，在那段特殊的时期里，多鹤的身份成了一个敏感的雷区。为了能让多鹤继续在这个家里安全地活下来，小环把她认作妹妹，并让不会讲汉语的多鹤装作哑巴。
小环也是个善良的女人，她像爱惜生命一样爱着三个和自己毫无血缘关系的孩子，听着他们叫自己“妈妈”就觉得无比的幸福。
她爱自己的丈夫，也爱多鹤。
在那个特殊的年代，很多像多鹤一样留在中国的日本都没有得到善终，她们有的被在中国的家庭无情地抛弃在门外，有的虽然历尽千辛万苦回到了日本，但同样遭到了本土人的歧视和欺凌。
多鹤是幸运的，在小环的护佑下，她安全地活了下来，虽然她生养的三个孩子都叫她“小姨”，但她终究是可以与她亲近的人朝夕生活在一起的。
可当一切真相终于大白于天下的时候，令他们没有想到的是，最先对他们的灵魂发起拷问的，竟然是被他们视作生命的孩子。孩子们为了获取所谓的荣耀，揭发了家庭的丑事，张俭为了让多鹤免受伤害，主动承担了所有的罪名。他被拉去游街，他的孩子冲着他吐吐沫，扔石子;他被罚去做苦力，他的孩子做监工，揍他就像揍一头猪……
历史酿下的苦果，最终都将由善良的人买单，那些被扭曲了的灵魂，又有谁可以救赎?
终于又熬过了那段艰难的岁月，可丈夫张俭在长期的迫害中患了重病。为了给他治病，多鹤带着他来到了日本，孩子们也相继离家谋求更好的出路。
小环和多鹤拼尽一生的努力，只不过想要换取家人的团圆相守，可到头来，离散总是都是最后的盛宴。
小环爱了一辈子的丈夫和孩子，在她暮年时一个个地离开了她，而多鹤呢，在回到了魂牵梦绕的祖国后，才发现自己最牵挂的地方并不是这里……
刘珂矣有一首歌，叫《缥缈醉》，歌中这样唱道：君不见，谁在问，驮经白马自西来，黄衣啊，少年人，已不在……
“愿你出走半生，归来仍是少年。”这是多么美好的愿望，可是，等你终于回来了，你才痛心地发现，归来的，仅仅是你的脚步，那段刻在你记忆里的岁月，再也回不去了!
我们都在历史的长河中踽踽独行，幸好有相爱的人可以彼此取暖。其实我们想要的都不多，每一个日出，每一个黄昏，春来听莺啼，秋至看花落，纵使青丝已白发，纵使流水不复西，纵使千山万水，纵使天涯海角，只要你一直在身边，就够了!
愿你归来仍是少年散文4
就在启程的时刻|让我为你唱首歌|不知以后你能否再见到我。等到相遇的时刻|我们再唱这首歌|就像我们从未曾离开过。--水木年华《启程》
最美人间四月天，花儿待放风偏偏。四月固然美好，但是有你们陪伴的哪一段岁月不是雕刻着花儿的碎念。六月，相遇影匆匆，如昨日的一场幻梦。盼九月再聚首，一蓑烟雨，一场回忆，浓情淡如朝夕，纵敌不过世间琐事，恍如南柯一梦。
我心系那段时光的你，不舍得遗忘也不舍得丢弃。纵使未来你的时光不会再出现我的踪迹，我还是默默的相守，默默地铭记，等下次再相聚，一切都是最初的你的模样，一切都是最初的我们。变得只是时间，变得只是经历，变得只是被岁月沧桑过留下的痕迹。跳过时间的间隙，不变的永远是最初的情义，永远是最初的你，最初年少的你。
当校服再次变成校服，当校服变成军装，当校服变成工装。我时刻等待着当你把校服变成西装的模样。我想，那一刻你是快乐的，因为你拥有了自己的全世界，你收获了自己的幸福。真是，欲买桂花同载酒，终不似，少年游。转眼间，白发苍苍已不再是少年。指尖流过是岁月的细纱。留下的却是岁月的痕迹。用一生去回忆，浓情淡如你。
你所羡慕的，也是我用尽余生所去追求的。你所珍惜的，也是我用尽余生所去守护的。你可以把所有的事情用一句话代替，我却需用一生去亵渎，去铭记。你说，等日后再相聚，我定举起酒杯和你同甘而泣;你说，等日后再聚，我定把所有的故事都讲述与你;你说，等日后再聚，我定还是那位少年愿你还是你。你说的太多，我却沉睡在梦里，找寻着日后的你。
一转眼，烛光都睡了。等着时光的变换，是否还会等到你。你在山的那边，我在水的那畔，你在轻轻看，我在轻轻盼。聚散终有时，眼前岁月是否也依旧安然。醉眼看花花也醉，冷眼观世世亦冷，半醉半醒日复日，花开花落年复年。愿你，归来仍是少年。
《藤》
青春的旋律拨动着每个少年的梦，
梦的藤蔓缠绕着青山不老松，
岁月如歌
鞭挞着追逐着梦的藤。
我掬一寸光影
怜爱着伤痕累累的藤
微弱的光心
愿为他引来崭新的黎明。
若一蓑烟雨任平生
转眼间，
愿梦的花朵可以开满青山
再相遇，浓情只为藤。
愿你归来仍是少年散文5
小时候的冬天，时间总过得很慢，仿佛有的是时间可以浪费。东北的冬天天黑的特别早，下午四点刚过天就蒙蒙黑了。放学的`路上踢踢踏踏的踩雪声，少年的梦想简单干净。
上个世纪八十年代，计划经济时代下的北方小城，谁家都不富裕。我们这些工人子弟，谁家的孩子能有一台自行车骑是让人羡慕的。当然是父母淘汰的大二八车，我的小伙伴安安就有一台，和说相声的形容的一样，除了车铃不响其它地方都响。就是这样一台车，几个同行的小伙伴，初中三年一路相伴，一路欢笑。安安和我是邻居，经常蹭他的车坐。后来我妈妈给我买了一辆红旗牌的二六自行车，嘎嘎新的车却经常被耻笑。安安说，你这么点小孩骑新自行车？可能他认为我们是应该骑大二八才对吧？新自行车是大人骑的，我居然也觉得有点羞耻。
转眼上高中离开市郊，认识了新同学，开阔了眼界。市里的学生岂止是新自行车，他们接触的新鲜事物多，价值观是不一样的。春儿和大林都是我的高中同学，女孩时的春儿美的像春天的花蕾。是那种特别有气质的美，她待人特别真诚，父母亲都是政府机关的干部。这样的女孩在高中是备受瞩目的，高一的时候就有男孩子陆续递情书过来。我俩下课后就一起看，就有把她的名字三个字写错俩的，一看就是别处打听到的，谐音。大林虽然不是高富帅，但也是阳光少年，白白净净大高个儿，有点腼腆骄傲。若当年两人在一起必是十分般配的，造化弄人，大林当时喜欢的是另一个女孩。
二零一七年通过微信，通过我这个共同的朋友大林和春儿联系上了。这时候春儿早已在南方的城市生活多年，早已离异，身边有一个儿子。大林始终单身，听说了春儿的情况后网上开始追求春儿。当年美好的印象又是年少相识，很快他们相约见面了。浪漫的春儿选择了云南丽江，来一场相约的邂逅。大林立刻微信转账五千块钱过去，表示同意旅行。于是网上订票，安排行程都是春儿一手经办。大林怕钱不够又打了五千块钱，一场为期半个月的旅行顺利开始。从飞机上下来，大林一眼认出来了春儿，二十多年没见，春儿还是那么漂亮。阔别多年以后的拥抱一下子拉进了彼此的距离，大林仿佛看见当年穿一身白色霹雳服，梳高高马尾辫的女孩穿过岁月而来。激情浪漫的旅行之后，大林跟随春儿去了她的城市，这时候真正的问题来了。春儿是一个有追求的女人，这些年自己一个人带孩子，日子越过越好，换了大房子，她一直为亲人和自己过上美好生活而努力。而大林小城市生活年头多了，习惯了稳定和安逸。到那里半年一直没找到合适的工作，春儿说，网上招聘的有的是你去找啊。大林说，那都是骗人的。后来终于大林开上了网约车，一个月有两千块的生活费交给春儿。但是春儿在乎的不是钱，而是生活方式，生活态度。大林懒散惯了，抽烟喝酒，认为我赚钱给你，不藏私。你还要我怎样？生活上和观念上两个人相差很远，一些新鲜事物大林接受不了，又不肯学习。三观的差异，最终还是让爱情败给了现实。经过了几次分分合合，大林又回到了北方，这个从小生活的城市。几个同学小聚，不由感叹！
昨日好像还懵懂，今日归来不晚，与故友重来，天真做少年。无论你走了多远，只有故乡这片土地和这几个故友，可以让你重温少年。岁月漫漫汲汲，二，三十年弹指一挥间。一样的冬天一样的雪景，因为岁月平添了肃穆。再看今日风景犹如中年，美，更多的是内敛。纵然青春不再，风流雨打风吹去，人生只有经历后才明白，那些激情，那些梦想，那些坎坷。终化做尘土。中年人生，不张扬，眼前美景，心底良辰。肃静中的美返璞归真，归来真真的还是少年，简单干净，一如当初。
在学习、工作乃至生活中，大家总免不了要接触或使用
少年正是读书时作文1
每个人都有梦想，都有打算。我，一个处于少年期的青少年，也有打算，在我这个年季是，我的打算，正如你所想的，那就是读书。
为什么要读书？而且是好好读书，用心读书才是青少年的责任呢？
瞧，你所在大街上目睹的一幕：几个花季少年放眼望去，衣衫不整，手戴钻戒，耳穿圆环，脚踩拖鞋，还有一头凌黄凌白的怪发和嘴里叼着的香烟。那是什么？是他们的形象吗？还是个性？在社会上他们又是什么？不错！这些本是在学校就读的青少年被称为“问题青少年”，在香港、澳门等地他们又被称之为“古惑仔”。他们烦躁读书，厌恶读书，常常与不三不四的人勾当在一起，往往在服装上标新立异，追求时尚潮流。可他们却不知道，他们自己极度伤透了父母们的心，更是荒废了自己的学业、前途。看到这种情节，我想试问他们前途何在？答案却是：尽在黑暗毁灭中。
再一看，你所在学校又看到的一幕：几个学生拿着书本，正研究与难题之中，一段时间思索过后，他们终于给研究出来了，便开怀大笑着，他们互相帮助、相互学习、努力克服重重困难，虽苦但也甜。他们的努力学习不正与他们的前途成正比吗？联想一下，在他们几十年后工作怎样？收入又怎么？我们就可以发现前者与后者不正是鲜明的对比、人生的写照吗？
以上两者一个是低级、庸俗的生活情趣，他们看不到生活的丰富多彩，也看不到生活的美好远景，只图暂时的感官快乐，对我们青少年的成长发展极其不利。另一种则是高雅的生活情趣，与前者恰恰相反，它有利于青少年心理健康和谐发展，对个人的发展还起促进作用，能使我们乐观、自信、活泼、开朗的健康心理，从而使我们更加热爱生活，也热爱读书。
“好好读书，认真读书，用心读书”应是青少年的责任，可由于各种各样的原因，一些人不愿读书，一些人想读却不能读书，但又有一些人可以读书，有条件读书。若你还不愿读书，不想读书，都请读书吧！正如“请乘读书之马，挥鞭从此起程；路上春色正好，天上太阳正晴。”读书不晚，若你愿读，前途则是一扇成功的大门，读书是钥匙，若你修成正果，请开起这扇大门，里面满是辉煌，正照在你的脸上。
由此可见，读书至关重要，那我们还有什么理由不选择读书呢？你们又有什么理由放弃读书呢？现在开始，从此踏上读书之旅吧！
少年正是读书时作文2
我国历史上的著名书法家颜真卿曾经说，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”
一个人的少年时代，是最佳的读书时光，一旦错过了，你的一生就会后悔不已。因此，我们要珍惜自己的读书时光。
人生苦短，读书学习的时间更是有限，所以我们应该珍惜宝贵的读书时光，不断充实自己，提高自己，为即将展开的更加绚丽的人生打下坚实的基础。
没有知识，只会处处碰壁；没有知识，只会寸步难行。珍惜现在，珍惜美好的读书时光，是我们正确的选择。只有认真读书，才能改变我们的命运！
相信很多孩子在家中，一定常常听长辈说起不识字的痛苦。因为他们小时候家里穷上不起学，只能“面朝黄土背朝天”地干农活。现在生活好了，却不能上学了。这样的事实也在提醒我们读书是多么重要，要珍惜读书的机会，“莫等闲，白了少年头，空悲切。”
现在的生活条件改善了，有些孩子反而不想读书了。许多同学总认为读书太苦，负担太重，承受不了，常常中途辍学或者干脆在校园虚度时光。抽烟摆酷，聚众打架成了“家常便饭”。不以为耻，反以为荣。
人生的道路很长，很多好的习惯和品质都是在青少年时代培养起来的。如果我们不珍惜读书时光，虚掷光阴，养成了不良的恶习，最后后悔的只能是我们自己。俗话说：自古凡翁多白头，少年最怕不读书。
因此，我们在青少年时代，第一要务就是要读好书，要知道：花无百日艳，人无再少年，劝君珍惜好时光，白发方悔读书迟。
少年正是读书时作文3
人生最美妙就是读书的时光。临窗读一本喜爱的书无异于享受一次精神盛宴。对于人来说，书和食物同等重要，食物可以让我们身体强壮，书可以使我们灵魂饱足。古人说的好，书“饥读之以当肉，寒读之以当裘，孤寂而读之以当友朋，幽忧而读之以当金石琴瑟也”。
读书的过程其实也是交友的过程。把自己融入书中的情节，进入一种忘我的境界，与书中的主人公同呼吸共命运。邀孔老夫子一起谈心，与李白对酒当歌，和林黛玉葬花吟诗，与苏轼观赤壁风云，看孔明运筹帷幄、鞠躬尽瘁……座拥书城，读好书、交挚友。让灵魂徜徉于五千年的经典文字间，任想象自由驰骋，享受哉，惬意矣！
翻开厚实的纸张，扑面而来幽幽墨香，光华如熙，任时光在书页翻飞的间隙里将流年转换。漫步在过去与未来之间，奔走于静默无声却鲜活的黑白文字之林，阅读于我是快乐的，是我繁忙之余不可或缺的一种减压方式，它可以慰藉我的心灵，可以使我重新得到力量。
有位诗人曾说：“在书香里跳跃的人生，一定是智慧的人生；在书香里浸泽的生活，一定是美丽的生活。”我们的人生能够到达什么样的高度，取决于我们触摸过多少文字，品味过多少书香。经典的文字里有智慧的启迪，读书可以涤荡我的灵魂，读书可以为我们插上双翅，使我们飞得更高更远。
写不尽读书的好处，其实读书就是读自己，人生又何尝不是一本书呢，成长的时光在一页页书页上轻盈地翻动。而读书于我，虽难达到饥时肉，寒时裘的最高境界，但它，确已成为我亲近人生的一种方式，最美不过读书时。
少年正是读书时作文4
煌煌五千年的华夏文明，有连绵不断的诗书传承。我们一代又一代的先辈，把自己的
一个人的少年时代，是最佳的读书时光。我国历史上的著名书法家颜真卿曾经说，“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时。黑发不知勤学早，白首方悔读书迟。”及时的把自己投入到书籍之中，才能不断充实自己，提高自己，为即将展开的更加绚丽的人生打下坚实的基础。
然而今天的少年，过早的让自己介入了社会，挣金钱、挣成名、挣关注……一点点变得浮躁，忽略了读书的重要。由中国新闻出版研究院组织的第九次全国国民阅读调查显示：2011年我国人均读书仅为4.3本，远低于韩国的11本，法国的20本，日本的40本，更别提犹太人的64本了，中国是世界人均读书最少的国家之一，这与中国悠久的文明史，深厚的文化底蕴很不符。
我们在羡慕欧美人们的富裕生活之时，是否看到了他们读书的状况。前几年看到一个调查报告，美国CEO人均年阅读量105万字，中国的企业家人均年阅读量5·7万字。那即时乘坐地铁也手不离卷的普通欧洲人和美国人，也在用他们的行动在提醒着我们如何才能变强。
少年读书则国民读书，“少年强则国强”。没有知识，只会处处碰壁；没有知识，只会寸步难行。趁着身在学校的便利条件，趁着我们身边有很多优秀的书籍；珍惜现在，珍惜美好的读书时光。这将是我们最正确的选择。
认真读书，让书籍铸就属于我们自己的辉煌。
少年正是读书时作文5
尊敬的老师，亲爱的同学们：大家下午好！
今天我演讲的题目是：少年正是读书时。
“读书破万巻，下笔如有神”，这是唐代著名诗人杜甫的话。是啊！书是人类进步的阶梯，今天的社会是高科技社会。一切都离不开书。我们现在正是读书的大好时光，同学们不能错过哦。要知道只有读好书才能懂得更多的知识。只有读好书才能武装我们的头脑。只有读好书才能使我们克服重重困难，成为生活中的强者。
就拿我来说吧，以前我对读书根本没有什么兴趣，写完作业就知道玩，老师布置作文时，我愁得东一头西一头，不知道怎么写，做阅读时，也不会总结文章的主题思想。因此，语文成绩总也上不去，数学题总也不会做。
一个偶然的机会的，使我对书产生了兴趣。那是去年冬天姑姑给我买了一件毛衣，穿脏了妈妈给我洗，我知道会变色，我叫妈妈先撒些盐搅拌好后，再把衣服泡进去，十几分钟后，再把毛衣搓洗一遍，用水冲干净。妈妈照我的话去做了，毛衣不但不退色，颜色还很鲜艳呢！妈妈高兴又惊奇的说：“儿子你哪学的啊？”我自豪的说：“书上学的。”从这一刻起我知道了书在生活中的运用之后，每天放学写完作业，我总是看书。在读书的过程中，我才发现书中的世界如此丰富如此高妙。我可以和各种书对话，与书中的人物对话，与书中的人物同呼吸共命运。我会为他们的快乐而高兴，为他们不幸难过。我通过书遨游祖国的大好河山，尽情的想象无穷有趣的世界。
啊！原来读书能给人带来如此大的快乐和享受，我真后悔明白得太晚了。现在作文课上我再也不会像以前那样发愁，语文成绩也提高了，我尝到了甜头，我更爱读书了。但我也要告诉同学们，读书其实很快乐，快快到书中遨游吧！
谢谢大家！
少年正是读书时作文6
阅读，心灵的呼吸最是生命烂漫如花的时节，所有遣词造句的经典，和着万紫千红的风情，在这一季汹涌如潮奔腾而至，那么，就让你我站在书海之滨尽情呼吸。——题记
阳春布得泽，万物生光辉。满眼绿色，云卷云舒，不愧是一种美的享受；满腹经纶，书影摇曳，又怎能不是生命的舒展？
在数以万计的汉语词汇中，倘若要挑选一个最珍爱的词，我会毫不犹豫地说“书”。尽管网络已经横行无迹，依旧是书，有一种难以抵挡的诱惑。我爱书本里散发的淡淡墨香，我愿沉浸在书的馨香里，笑看花开花落，静听小桥流水，遐想人生起伏，感悟生命真谛
此刻，春光无限好，正是读书时啊！每当轻轻地掀开书页，就能感受到人间的冷暖，历史的烟云，默默谛听书中性灵与自己的心相碰撞的声音的同时，也让自己灵魂的笛声与书中的天籁合二为一，感觉阅读就是与书的一种对话，心作了一次次畅快的远游，日渐充盈无比。
阅读，是聆听智慧的声音；阅读，是探求真理的跋涉；阅读，是放纵心灵的旅游。
从进入学堂至今，伴着书籍已十几载，心灵的小船挂着风帆，一直在书的海洋中乘风破浪。学习之余，也嗜好买书借书，看书读报，写文章记感悟，乐此不疲。当然还是觉得读得太少太少，还有那么多的人事茫茫，文字滔滔等我去晓得，所以生活因阅读而多了有价值的寄托，生命也因阅读多了一份朴实与稳重。
阅读是一种积累，尤如一块块阶石；写作却是一种运用，恰似搭建阶梯。毕飞宇说得好：“写满字的空间是美丽的。”不错，作家笔下的语言如一块块美丽的阶石，总是散发着灿烂光辉，有着宫廷般的高贵。时常读书，“和语言永远生活在一起。”，似乎可以听见主人公抑或作者的声音从遥远的地方传来
在书中，也可
阅读后，常有己见，在静谧的夜晚，坐在灯下，在纸上轻轻写下文字。用文字伸展自己浅薄的思想，让它们从诡秘的心路上姗姗走来，在橘黄的灯光里散发出它们的绚丽或者忧伤，这或许也是一种提高。因为谁也无法抵挡岁月的印痕，青春，美貌的魅力不会永存，只有丰富的文化内涵所赋予的气质修养才是无与伦比的恒久魅力，如祖国的文化底蕴一样愈久愈成精粹国富
广泛的阅读是一种积淀，也是一种插柳成荫、点石成金的智慧。闲暇时浏览，失败中寄托，成功后追问，无论什么时候，无论何种心情，只要阅读，都会有所发现，有所顿悟。莫里斯说：“在某种意义上，我们都在阅读——阅读人，阅读事物，阅读书籍，阅读我们自己
西方学者罗曼·罗兰说：“我和书籍生活在一起永远不会叹息。”那么，就让我们追随着这些先人的足迹阅读吧，走进充满活力的世界，走进充满创造精神的世界，让文字的米粒喂养我们饥渴已久的灵魂，与精粹的文本对话，与杰出的人物对话，与高尚的灵魂对话——让阅读成为我们精神生命的呼吸！
少年正是读书时作文7
世间万事皆易满足，惟有求知终生难尽。没有任何一个人生下来就已经懂得了一切。凡人都有求知的欲望。而读书是满足这种欲望的有效途径。在读书的过程中，你可从中获取许许多多的你想要得到的知识。你可以利用这些知识，更好地认识这个世界。当然，能否获得你想要的知识，还得靠你自身的努力。不要指望不劳而获得，也不要妄想什么天才什么的。鲁迅先生说：“天才的出现，不仅需要天才的种子，而且更需要适宜天才生长的土壤”。
天才是不易出现的'。知识是孕育天才种子的养分，而勤奋，才是塑造天才的模具。我也很喜欢读书，不管什么书，哪方面的书我都读，只要有这个机会。因为读书能更好更快地获得知识，而知识是我们自身得以发展的需要。在读书的过程中，你也会慢慢地发现，书读得越多，越让人感到无知。
读书是一种感受。
读书的关键在于有所启发。不同的人对不同的书，有不同的感受。对于同一本书，不同的人感受也是不同的。文学界有这么一句话，“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”，说的就是这个意思。同一个人，若从不同角度去读书，感受也是不同的。唐宋八大家之一的苏轼，读书时，就用“八面受敌”的方法，从不同角度去品度书篇，这样才使得他博学多才，文才匪然。或许，正式因为如此，使得他在看待其他的事物上，也“八面受敌”，历史上才有了“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”的千古绝句。当然，在不同的年龄段，读书的感受也是不同的。古人有云：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月”。这些感受，皆是因为阅历的不同而不同。
读书是一种学问。
书是我忠实的朋友。寂寞时喜欢读书，不寂寞时也喜欢读书。读书可以使我心旷神怡。很多人只喜欢看名著，看名人的作品，而不喜欢看那些无名气的作品。而我却不然。我从不因为不是名著而不读，而不会因为名著而可以去读。不会因为某一本书的作者是个无名小辈而漠视这本书，也决不会因为某一本的作者是个文坛巨匠而可以关注这本书。我什么书都读，只要有这个机会。每一本书都有不一样的世界，不一样的故事。只要我们能从中得到一些有益的东西，何乐而不为呢！其实，开卷是否有益，只在于我们自己。如果不能从中得到些什么，再好的书又能有什么用呢！
读书是一种乐趣。
我常常在黄昏时分手捧着一本厚厚的书，细细品读着、思考着、感受着、感动着。有时候读到与自己经历过的生活相似的片段，总会从心里涌动一股莫名的暖流。有时候，每读到自己费尽心思想表达而又表达不出来的言语时，总会感到万分的欣喜。在宁静的夜里，在无眠之际。品一杯茗茶，在一盏枯灯之前，翻阅一本古书，那是多么让人神清气爽的事情啊！
读书是一种境界。
王国维在《人间词话》说：“古今之成大事业、大学问者，必经过三种之境界：‘昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路’。此第一境也。‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。’此第二境也。‘众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处’。此第三境也。”读书，便是在追寻很创造境界。我想读书还有第四境界，“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”学，当一致用。这，才是最高境界。
我喜欢读书，更喜欢读无字之书。有字之书，易记，但也易忘。而无字之书，不容易记，却也不容易忘。只要你记住了，那便是你的，溶如血液，化作灵魂。那才是生活的恩赐。有字之书，君当读也；无字之书，君更应当读也。古人说：“尽信书，不如无书。”所以，我们不能只读有字之书。
有无兼读，开卷必有益矣。
少年正是读书时作文8
春光是美丽丽的，读书人是幸福的。捧起一本散文，清新隽永的文字，构成一幅幅美丽的图画，流淌成一涓涓明澈的溪流；拿出一本史书，遨游中华上下五千年，那一个个生动的历史故事恍如昨日，那一个个鲜明的历史人物如在眼前；读一本小说，随情节的起伏唏嘘慨叹，随人物的命运或悲或欢。我在春天，品尝到了读书的快乐。
英国哲学家培根《谈读书》可谓言中肯綮："读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。"一本好书能为我们开启一扇智慧的天窗，一本好书能为我们洒下一片心灵的阳光，一本好书能为我们构筑一座精神的殿堂。有书读的日子，心灵真的很明澈。
读书，是我生活中不可缺少的一部分，这个爱好可以追溯到我的童年。
在混混沌沌中，我度过了自己的童年，那时的天真幼稚，甚至无知，现在想来，已无多少印象了。唯一留下深刻印象的是为我打开奇妙窗口的那一本本书。
最初看的是小人书，那时的小人书没有彩画，有的只是黑白人物画像和图案。当时人们的感情色彩特别鲜明：好人英俊，义正辞严；坏人丑陋，贼眉鼠眼。因此，即使不识字，好人坏人也能一眼辨出。那时，我识不了几个字，但对这种小人书却钟爱非常，只要一遇到就爱不释手，必得从头至尾认真"读"一遍画面。有书读的童年，让我在小伙伴的面前有了讲故事的快乐。
后来上学了，识了一些字，便画面、文字一块读。有时遇到不认识的字，不是跳读，就是把"吝啬鬼"读成"齐墙鬼"……但这丝毫没影响我对小人书的兴趣。从这些小人书上，我知道了人有好坏、善恶之分，书中有个神奇的世界，是我未曾经历过的。小人书这个窗口把我从混沌状态中引向求知与思索，让我知道，书中的春天美过自然的春天。
识的字多了，读的书也多起来，我再也不是那个仅仅满足于看小人书的小女孩了。一有空，我就捧着本书读。《儿童文学》《少年文艺》《东方少年》……这类书特别适合一个少年的口味，读起来便津津有味；而《三国演义》《水浒传》《儒林外史》《高老头》《复活》等，就不像小人书那样容易读了，读的过程中似懂非懂。虽然囫囵吞枣，不求甚解，但从这些书中，我依然看到了身外的世界，书籍又为我打开了另一个世界的窗口，我在惊讶的同时又感到欣喜。
上初中后，学校图书馆为我热情地敞开怀抱。它犹如一份免费的午餐，在这里我可以随心所欲地借阅。几乎所有的课余时间，我都花在了读书上。此时我读书已不仅仅满足于了解过去，了解外面的世界，更开始了理性的思考。伴着阅读，我学会了坚强、勇敢、自信。我深深地记得《简·爱》中的那一段话："虽然我贫穷，低微，不美丽，可当我们的灵魂穿过坟墓，来到上帝的面前时，我们是平等的。"于是，我奋斗，我努力，我生命的春天也变得灿烂！
回首自己的读书路，仍感念于书籍，与书为伴，我不再孤独；与书为伴，我不再肤浅；与书为伴，我不再贫乏……生命离不开读书！让阅读永远伴我成长。
书的诗意定会温暖我们每个人的春天！
少年正是读书时作文9
我喜欢读书。不论是阳光明媚的午后，或是夕阳西下的黄昏，还是繁星闪烁的夜晚，一有闲暇，我总会坐在窗前，捧着一本书，津津有味地读着。
读书如水，可以浇灌心灵之田；读书如火，可以点亮理想之灯；读书如花，可以为生活的画卷添上一抹色彩。
读诗，是一种感悟，感悟生命之美。诗仙李白的“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，让人感悟充盈天地的豪迈。李清照“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，让然感悟凄婉无奈的悲伤。
读散文，是一种意境，或朴素、或华丽，于不经意间营造而成。朱自清先生的《春》将一切景语化作情语，完美诠释了春天生机勃勃、焕然一新的意境。范仲淹的《岳阳楼记》以景入理，推己及人，让我们领略了“先天下之忧而忧”的宏大意境。
读小说，是一种享受，放飞自我，去体验，去感受。《水浒传》中人物一波三折的命运让我心神激荡。《狼王梦》中紫岚悲壮的结局令我留下眼泪。《波西杰克逊》中奇幻的经历让我心驰神往。
读戏剧，是一种情怀，在暴风骤雨的冲突中，看清人性的善恶。《窦娥冤》感天动地，让人心生同情。《威尼斯商人》中贪得无厌的吝啬鬼——夏洛克，让人心生厌恶。
读书就是读懂我们自己，人生何尝不是一本不停翻动的书呢？我们正当少年，在这成长的时光里，让我们多翻几页，多摘几篇，为青春写下永恒的注脚。
少年正是读书时作文10
一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。人生几何，行事匆匆，因此每个阶段都应有它本身该做的事，正处于少年时期的我们，读书则是我们最主要的任务。
“一日无书，百事荒芜。”输大可以分为两类。一类是好书，引导我们走向全新的方向，有利于我们人生的成长。有益于我们的生活。二是坏书，阻挡住我们的思维，影响我们的行事风格，权限住我们的发展。也正是这样，对于知识如饥似渴的我们，也要选择一些对自己有利的书籍。
比如名家散文。古代诗词等等。这些不仅能丰富我们的生活，还可以到陶冶我们的情操，提高自身的修养，让我们的大脑能够全方面的拓展。
“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”青春期也正是对我们的一个巨大考验，有毅力的人则可以坚持下去，有着美好的未来，获得更多发现自己，挖掘自己的能力的机会。反之，对自己没有信心，对学习知识没有勇气的人。则会因为生活中的种种原因，由此自甘堕落下去。
这个时期好比一个寒冷冰天雪地的冬天。那些有着梅花精神的人，在这段时间中越寒冷。便会更加的坚强，坚持不懈。在春天即将来临的时刻，绽放自己的光彩，争夺属于自己的那边那片光辉，找回自己的人生。
所以。在初中三年以及距离我们不远的将来。我们更应该对自己苦一些，要求严一些，拘束住自己的行为，不断给自己加重，多一些挑战的空间，在足够大的世界里成长。自己一心一意，全身心的投入到学习当中，一时辛苦不算苦，熬过了这十几年，以后的日子便会像开了挂的人生一样，越走越精彩，越过越光辉。
寒门出贵子，我们出生于农村，万事都没有城市里的那样富足。条件也不及城市里的丰富。没有特长，也缺乏自身条件，所以好好读书也许就是证明自己实力的唯一方法。让其他人对我们刮目相看。莲花因出淤泥而不染，我也相信通过我们自己的努力，可以彰显出自身的魅力。
为了自己的目标，为了自己的梦想。我一定要付诸于行动，努力学习，奋力拼搏。正如马云所说，梦想还是要有的，万一实现了呢？只要心中有梦，有一颗敢于追逐梦想的心。那么我相信一切都不是难题。
正似名人所讲，为中华之崛起而读书。我们的祖国正处于一个发展的阶段，正需要大批的人才去探索前所未有的发现。敢于创新，有发现新奇的能力。我们要接过上一辈奋斗者的接力棒，让中国雄狮更显巍峨之风，为祖国美好河山献出自己的一份力量。
所以少年正是读书时。学习知识，刻不容缓。
