《回忆鲁迅先生》原文：
鲁迅先生的笑声是明朗的，是从心里的欢喜。若有人说了什么可笑的话，鲁迅先生笑得连烟卷都拿不住了，常常是笑得咳嗽起来。
鲁迅先生走路很轻捷，尤其使人记得清楚的，是他刚抓起帽子来往头上一扣，同时左腿就伸出去了，仿佛不顾一切的走去。
鲁迅先生不大注意人的衣裳，他说：“谁穿什么衣裳我看不见的……”
鲁迅先生生病，刚好了一点，窗子开着，他坐在躺椅上，抽着烟，那天我穿着新奇的火红的上衣，很宽的袖子。
鲁迅先生说：“这天气闷热起来，这就是梅雨天。”他把他装在象牙烟嘴上的香烟，又用手装得紧一点，往下又说了别的。
许先生忙着家务跑来跑去，也没有对我的衣裳加以鉴赏。
以后也住到北四川路来，就每夜饭后必到大陆新村来了，刮风的天，下雨的天，几乎没有间断的时候。
青年人写信，写得太草率，鲁迅先生是深恶痛绝之的。
“字不一定要写得好，但必须得使人一看了就认识，青年人都太忙了……他自己赶快胡乱写完了事，别人看了三遍五遍看不明白，这费了多少工夫，他不管。反正这费的工夫不是他的。这存心是不太好的。”
但他还是展读着每封由不同角落里投来的青年的信，眼睛不济时，便戴起眼镜来看，常常看到夜里很深的时光。
鲁迅先生的记忆力非常之强，他的东西从不随便散置在任何地方。
正说着那矮胖胖的保姆走下楼梯来了，和我们打了个迎面。
鲁迅先生出书的校样，都用来揩桌子，或做什么的。请客人在家里吃饭，吃到半道，鲁迅先生回身去拿来校样给大家分着，客人接到手里一看，这怎么可以？鲁迅先生说：
“擦一擦，拿着鸡吃，手是腻的。”
到洗澡间去，那边也摆着校样纸。
许先生从早晨忙到晚上，在楼下陪客人，一边还手里打着毛线。不然就是一边谈着话一边站起来用手摘掉花盆里花上已干枯了的叶子。许先生每送一个客人，都要送到楼下的门口，替客人把门开开，客人走出去而后轻轻地关了门再上楼来。
来了客人还要到街上去买鱼或鸡，买回来还要到厨房里去工作。
鲁迅先生临时要寄一封信，就得许先生换起皮鞋子来到邮局或者大陆新村旁边的信筒那里去。落着雨的天，许先生就打起伞来。
许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有些是白了的。
夜里去看电影，施高塔路的汽车房只有一辆车，鲁迅先生一定不坐，一定让我们坐。许先生，周建人夫人……海婴，周建人先生的三位女公子。我们上车了。
鲁迅先生和周建人先生，还有别的一二位朋友在后边。
看完了电影出来，又只叫到一部汽车，鲁迅先生又一定不肯坐，让周建人先生的全家坐着先走了。
鲁迅先生的背影是灰黑色的，仍旧坐在那里。
海婴从三楼下来，背着书包，保姆送他到学校去，经过鲁迅先生的门前，保姆总是吩咐他说：
“轻一点走，轻一点走。”
鲁迅先生刚一睡下，太阳就高起来了。太阳照着隔院子的人家，明亮亮的；照着鲁迅先生花园的夹竹桃，明亮亮的。
一双拖鞋停在床下，鲁迅先生在枕头边睡着了。
鲁迅先生有点踌躇了，到底向前走呢？还是回过头来走？本来回学堂不止这一条路，这不过是最近的一条就是了。
鲁迅先生仍是向前走，到底要看一看鬼是什么样，虽然那时候也怕了。
鲁迅先生就用了他的硬皮鞋踢出去。
那白影噢的一声叫出来，随着就站起来，鲁迅先生定眼看去，他却是个人。
鲁迅先生说在他踢的时候，他是很害怕的，好像若一下不把那东西踢死，自己反而会遭殃的，所以用了全力踢出去。
原来是个盗墓子的人在坟场上半夜做着工作。
鲁迅先生说到这里就笑了起来。
“鬼也是怕踢的，踢他一脚就立刻变成人了。”
我想，倘若是鬼常常让鲁迅先生踢踢倒是好的，因为给了他一个做人的机会。
从福建菜馆叫的菜，有一碗鱼做的丸子。
海婴一吃就说不新鲜，许先生不信，别的人也都不信。因为那丸子有的新鲜，有的不新鲜，别人吃到嘴里的恰好都是没有改味的。
“他说不新鲜，一定也有他的道理，不加以查看就抹杀是不对的。”
以后我想起这件事来，私下和许先生谈过，许先生说：“周先生的做人，真是我们学不了的。那怕一点点小事。”
鲁迅先生包一个纸包也要包到整整齐齐，常常把要寄出的书，鲁迅先生从许先生手里拿过来自己包。许先生本来包得多么好，而鲁迅先生还要亲自动手。鲁迅先生的习惯与别人不同，写文章用的材料和来信都压在桌子上，把桌子都压得满满的，几乎只有写字的地方可以伸开手，其余桌子的一半被书或纸张占有着。
鲁迅先生的文章，多半是在这台灯下写的。因为鲁迅先生的工作时间，多半是在下半夜一两点起，天将明了休息。
卧室就是如此，墙上挂着海婴公子一个月婴孩的油画像。
春天，海婴在花园里掘着泥沙，培植着各种玩艺。
三楼则特别静了，向着太阳开着两扇玻璃门，门外有一个水门汀的突出的小廊子，春天很温暖地抚摸着门口长垂着的帘子，有时候帘子被风打得很高，飘扬的饱满得和大鱼泡似的，那时候隔院的绿树照进玻璃门扇里来了。
海婴坐在地板上装着小工程师在修着一座楼房，他那楼房是用椅子横倒了架起来修的，而后遮起一张被单来算做屋瓦，全个房子在他自己拍着手的赞誉声中完成了。
冬天烧过的火炉，三月里还冷冰冰地在地板上站着。
海婴不大在三楼上玩的，除了到学校去，就是在院子里踏脚踏车，他非常喜欢跑跳，所以厨房，客厅，二楼，他是无处不跑的。
三楼整天在高处空着，三楼的后楼住着另一个老女工，一天很少上楼来，所以楼梯擦过之后，一天到晚干净得溜明。
1936年3月里鲁迅先生病了，靠在二楼的躺椅上，心脏跳动得比平日厉害，脸色略微灰了一点。
许先生正相反的，脸色是红的，眼睛显得大了，讲话的声音是平静的，态度并没有比平日慌张。在楼下，一走进客厅来许先生就告诉说：
“周先生病了，气喘……喘得厉害，在楼上靠在躺椅上。”
“来了吗？”鲁迅先生睁一睁眼睛，“不小心，着了凉……呼吸困难……到藏书的房子去翻一翻书……那房子因为没有人住，特别凉……回来就……”
许先生看周先生说话吃力，赶快接着说周先生是怎样气喘的。
医生看过了，吃了药，但喘并未停，下午医生又来过，刚刚走。
许先生轻轻地在楼梯上走着，许先生一到楼下去，二楼就只剩了鲁迅先生一个人坐在椅子上，呼喘把鲁迅先生的胸部有规律性地抬得高高的。
鲁迅先生必得休息的，须藤老医生是这样说的。可是鲁迅先生从此不但没有休息，并且脑子里所想的更多了，要做的事情都像非立刻就做不可，校《海上述林》的校样，印珂勒惠支的画，翻译《死魂灵》下部；刚好了，这些就都一起开始了，还计算着出三十年集。
鲁迅先生知道自己的健康不成了，工作的时间没有几年了，死了是不要紧的，只要留给人类更多，鲁迅先生就是这样。
不久书桌上德文字典和日文字典又都摆起来了，果戈里的《死魂灵》又开始翻译了。
鲁迅先生的身体不大好，容易伤风，伤风之后，照常要陪客人，回信，校稿子。所以伤风之后总要拖下去一个月或半个月的。
“看吧，一边陪着你们谈话，一边看校样的，眼睛可以看，耳朵可以听……”
有时客人来了，一边说着笑话，一边鲁迅先生放下了笔。有的时候也说：“就剩几个字了……请坐一坐……”
1935年冬天许先生说：
“周先生的身体不如从前了。”
有一次鲁迅先生到饭馆里去请客，来的时候兴致很好，还记得那次吃了一只烤鸭子，整个的鸭子用大钢叉子叉上来时，大家看着这鸭子烤得又油又亮的`，鲁迅先生也笑了。
别人以为鲁迅先生也是喝多了酒吧！
许先生说，并不是的。
“周先生的身体是不如从前了，吃过了饭总要阖一阖眼稍微休息一下，从前一向没有这习惯。”
周先生从椅子上站起来了，大概说他喝多了酒的话让他听到了。
“我不多喝酒的，小的时候，母亲常提到父亲喝了酒，脾气怎样坏，母亲说，长大了不要喝酒，不要像父亲那样子……所以我不多喝的……从来没有喝醉过……”
有人抢到手的还在保存着的苹果，奉献出来，鲁迅先生没有吃，只在吸烟。
希望鲁迅先生多吃一口，多动一动筷，多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的。
有一天许先生用着波浪式的专门切面包的刀切着一个面包，是在客厅后边方桌上切的，许先生一边切着一边对我说：
“劝周先生多吃些东西，周先生说，人好了再保养，勉强吃也是没用的。”
许先生接着似乎问着我：
“这也是对的。”
许先生由楼上回来还说呢：
“周先生平常就不喜欢吃汤之类，在病里，更勉强不下了。”
那已经送上去的一碗牛奶又带下来了。
许先生似乎安慰着自己似的：
“周先生人强，欢喜吃硬的，油炸的，就是吃饭也喜欢吃硬饭……”
许先生楼上楼下地跑，呼吸有些不平静，坐在她旁边，似乎可以听到她心脏的跳动。
鲁迅先生开始独桌吃饭以后，客人多半不上楼来了，经许先生婉言把鲁迅先生健康的经过报告了之后就走了。
鲁迅先生在楼上一天一天地睡下去，睡了许多日子就有些寂寞了，有时大概热度低了点就问许先生：
“有什么人来过吗？”
看鲁迅先生精神好些，就一一地报告过。
有时也问到有什么刊物来。
鲁迅先生病了一个多月了。
证明了鲁迅先生是肺病，并且是肋膜炎，须藤老医生每天来了，为鲁迅先生先把肋膜积水用打针的方法抽净，共抽过两三次。
这样的病，为什么鲁迅先生自己一点不晓得呢，许先生说，周先生有时觉得肋痛了就自己忍着不说，所以连许先生也不知道，鲁迅先生怕别人晓得了又要不放心，又要看医生，医生一定又要说休息。鲁迅先生自己知道做不到的。
福民医院美国医生的检查，说鲁迅先生肺病已经二十年了。这次发了怕是很严重。
许先生告诉我的，她也不知道鲁迅先生为什么常常看这小画。
鲁迅先生以为自己好了，别人也以为鲁迅先生好了。
准备冬天要庆祝鲁迅先生工作三十年。
又过了三个月。
1936年10月17日，鲁迅先生病又发了，又是气喘。18日，终日喘着。
十九日的下半夜，人衰弱到极点了。天将发白时，鲁迅先生就象他平日一样，工作完了，他休息了。
《回忆鲁迅先生》读后感1：
鲁迅被称为“革命家、文学家、思想家”。可以说是闻名中外的人物之一。
前几天，我们便学了一篇关于鲁迅先生的文章——《回忆鲁迅先生》。这篇文章主要写了鲁迅先生生活中的一些琐碎小事。其中一件事使我现在记忆犹新——“鲁迅先生不游公园，住在上海十年，兆丰公园没进过，虹口公园这么近也没有进过……”当我读完这段时，我想：公园离鲁迅先生家那么近，他为什么不游公园呢？
我在书本中找来找去，终于找到了，原来他把节约的时间都用在了写作上，那么这句话不正说明鲁迅先生热爱时间，珍惜时间吗？
没错，鲁迅就是这样的一个热爱时间人，他的这种热爱时间，珍惜时间精神值得我们学习，鲁迅先生爱时间可以说是如同爱自己的生命。这时，我突然想到美国著名的作家富兰克林曾说过的一句话：“你热爱生命吗？那么请别浪费时间，因为时间是组成生命的材料。”的确，只有热爱时间才能使自己的生命更充实，更有意义。这难道不是吗？现在社会中浪费时间的人这么多，他们只知道现在享受，浪费时间，而不设想一下自己以后的生活，等到老了才后悔，那时已经晚了。正所谓“百川东到海，何是复西归。少壮不努力，老大徒伤悲”。所以现在要好好学习，长大之后，为父母争光，为祖国争光。
这篇文章使我收益非浅，当我反复读时，我对时间的理解越深了。我觉得“时间就像一把弓箭，只要你用足劲拉起弓，这只箭就会射出，只须一眨眼的工夫，箭就会在你眼前消失得无影无踪。”作为一名学生，应该以优异的成绩来报答自己的父母。但要得到这优异的成绩，就必须珍惜时间，珍惜这分分、秒秒。
在我们的生活当中，有许多杰出人物像鲁迅先生一样珍惜时间，我国杰出的学者李大钊便是之一。他从小就懂得珍惜时间，所以才有所成就。有一次，李大钊的爷爷不在家，只剩李大钊一个人在家。本来可以乘爷爷不在家玩一会儿，可李大钊却抓紧时间，在书房认真做作业。窗户是开着的，这时，一只彩蝶飞来，在李大钊的作业本上停了一下，又飞走了。又过了一会儿，几只讨厌的麻雀飞来，在窗前的大树上叽叽喳喳的乱叫。可李大钊十分认真，连眼皮儿也不眨一下，眼珠直盯着作业本，好像周围什么事也没发生过一样。就因为李大钊从小就抓紧时间学习，才成为我国著名的革命家、思想家。
通过学习《回忆鲁迅先生》这篇课文后，我在学习上有了很大的变化。以前，上课是我总是东看看西看看，总是不认真，浪费时间。现在，我知道了珍惜时间的重要性，从此上课认真听讲，在也不打小差了。
“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，时间是一去不返，我们要珍惜这大好光阴，努力学习，长大为祖国效力。
《回忆鲁迅先生》读后感2：
每个人的心里都有一个属于自己的鲁迅，他不完全，只是真正的鲁迅的一部分，萧红写的这篇文章，帮助我们更好地了解神一般的人物，中国文坛的传奇：鲁迅。
朋友们时常谈到寂寞，在像这样的冬夜里我也是深感寂寞的一人。
我们常觉得缺少什么似的，常感到一种未曾填满的空虚。我们也许是在心胸里描写着华丽的舞台，美妙的音乐或新鲜的戏剧罢，眼前向我们躺着的呢，只是一条冰冻的道路；虽然路旁未必没有几株裸树，几个叫花子，几堆垃圾或混着黄灰的残雪，然而够荒凉的了。云卷云舒，花开花落，总有一些事情让我们的心灵泛起涟漪。鲁迅先生的文章，就有这样神奇的效果。
从中国小说发展的角度看，鲁迅的小说无论在内容上还是在形式上都称得上是一次深刻的革命。他用“借一斑而略知全豹”的手法，从普通的日常生活事件中提炼情节，揭示现代中国人的灵魂，在有限的篇幅中塑造了具有无限生命力的艺术典型。鲁迅的小说提供了外为中用，在继承民族传统的基础上借鉴外国，发展我国新文学的经验，还提供了以现实主义为基础，兼有浪漫主义的手法，吸收其他多种艺术表现手法的营养，使艺术方法多样化的经验。他以自己独特的小说创作实践，实现了中国小说现代化的转变。
对于作者的这篇文章，我想多少会有一点个人的情感在里面，萧红从小得不到父爱，没有家庭的温暖，她把鲁迅当作老师和父亲。原来的一双对人间有些怀疑的眼睛，一下子便明亮起来；一个孤立无援的贫弱女孩子一下子找到了自己的家。
鲁迅先生的一家同这个东北的姑娘一见如故。鲁迅先生喜欢她，关怀她；许广平同情她，爱她，处处照应她。甚至连小海婴也不愿意离开这位年轻的、梳着两条小辫子的东北阿姨。萧红成了鲁迅先生家中的常客，亲密得宛如一家人。萧红在文坛上健步地奔跑。人们看到她前进的脚印下，也流着一位慈祥老人的汗珠，这位老人正是伟大的鲁迅。
在那个艰苦的年代，没有鲁迅先生，也就没有萧红。她很可能默默无闻地寂寞下去，甚至颓唐地毁灭自己。是的，没有鲁迅先生在荆棘满地的前面为青年们开路，萧红同时代的一批青年作家也就不可能冲出牢笼走进文坛。三十年代出现的一批生龙活虎的青年作家，有谁没有受过鲁迅的哺育呢？在建立我国现代文学队伍方面，鲁迅先生立下了不朽的功勋。鲁迅是中国青年作家之父，他一生对青年的帮助，是人们万世所感念的。
不管真实的鲁迅到底是什么样子，不管他是不是真的勇士，但他一定是看透了中国这个社会。鲁迅所具有的批判精神是我么这个社会最最欠缺的。
引导语：观光是指参观名胜古迹，沿途浏览大自然的风光景象，那么下文的梁实秋的散文《观光》，大家阅读学习过?下面是原文，与大家分享学习。
一位外国教授休假旅行，道出台湾，事前展转托人来信要我予以照料，导游非我副业，但情不可却。事实证明“马路翻译”亦不易为，因为这一对老夫妇要我带他们到一条名为HagglersAlley的地方去观光一番，我当时就踌躇起来，不知是哪一条街能有独享这样的一个名称的光荣。所谓HaggCley，就是“讨价还价的人”。他们没有见过这种场面，想见识一下，亦人情之常。我们在汉朝就有一位韩康，卖药长安，言不二价，名列青史，传为美谈。他若是和我谈起这段故事，我当然会比较的觉得面上有光，我再一想，韩康是一位逸士，在历史上并不多见，到如今当然更难找到。不提他也罢。一条街以“讨价还价”为名，足以证明其他的街道之上均不讨价还价，这也还是相当体面之事。好，就带他们到城里去走一遭。来客看出我有一点踌躇，便从箱箧中寻出一个导游小册，指给我看，台北八景之一“讨价还价之街”赫然在焉。幸好其中没有说明中文街名，也没有说明在什么地方。在几乎任何一条街上都可以进行讨价还价之令人兴奋的经验。
按照导游小册，他们还要看山胞跳舞。讲到跳舞，我们古已有之，可惜“舞雩归咏”的情形只能在画卷里依稀体会之，就是什么霓裳羽衣剑器浑脱之类，我们也只有其名。观光客要看的是更古老的原始的遗留!越简陋的越好!“祝发文身错臂左衽”，都是有趣的。我告诉他们这种山胞跳舞需要到山地去方能看到，这使他们非常失望。(我心里明白，虽然他们口里没有说出，他们也一定很想看看“出草”的盛况哩。读过Swift的《一个低调的建议》的人，谁不想参观一下福尔摩萨的生吃活人肉的风俗习惯?)后来他们在出卖“手工艺”的地方看到袖珍型的“国剧脸谱”，大喜过望，以为这必定是几千年几万年前的古老风俗的遗留。我虽然极力解释这只是“国剧”的“脸谱”，不同于他们在非洲内地或南海岛屿上所看到的土人的模型，但是他们仍很固执的表示衷心喜悦，嘴角上露出了所谓aserendipicsmill(如获至宝的微笑)，慷慨解囊，买了几份，预备回国去分赠亲友，表示他们看到了一些值得一看的东西。
我有一个朋友，他家里曾经招待过一位观光女客，她饱餐了我们的世界驰名的佳肴之后，忽然心血来潮想要投桃报李，坚持要下厨房亲手做一顿她们本国的饭食，以娱主人。并且表示非亲自到市场采办不可。到我们的菜市场去观光!我们的市场里的物资充斥，可以表示出我们的生活的优裕，不需要配给券，人人都可以满载而归。个个菜筐都可以“青出于篮”，而且当场杀鸡宰鱼，表演精彩不另收费。市场里虽然顾客摩肩接踵，依然可以撑着雨伞，任由雨水滴到别人的头上，依然可以推着脚踏车在人丛中横冲直撞，把泥水擦在别人的`身上，因为彼此互惠之故，亦能相安。薄施脂粉的一位太太顺手把额外的一条五花三层的肉塞进她的竹篮里，眼明手快的屠商很迅速的就把那条肉又抽了出来，起初是两造怒目而视，随后不知怎的又相视而笑，适可而止，不伤和气。市场里的形形色色实在是大有可观，直把我们的观光客看得不仅目瞪口呆，而且心荡神怡。主人很天真，事后问她我们的菜市与她们国家的菜市有何分别，她很扼要的回答说：“敝国的菜市地面上没有泥水。”
这位观光客又被招待到日月潭，下榻于落成不久的一座大厦中之贵宾室，一切都很顺利，即使拖人的船夫和钉人的照相师都没有使她丧胆，但是到了深更半夜一只贼光溜亮的大型蟑螂舞动着两根长须爬上被单，她便大叫一声惊动了全楼的旅客。事情查明之后，同情似乎都在蟑螂那一方面。蟑螂遍布全世界，它的历史比人类的还要久远，这种讨厌的东西酷爱和平，打它杀它，永不抵抗，它唯一的武器是反对节育努力生产。外国女人看见一只老鼠都会晕倒，见蟑螂而失声大叫又何足奇?舞龙舞狮可以娱乐嘉宾，小小一只蟑螂不成敬意。
来台观光而不去看故宫古物，岂不等于是探龙颔而遗骊珠?可是我真希望观光客不要遇到那大排长队的背着水壶拿着豆沙面包的小学生，否则他们会要误会我们的小学生已经恶补收效到能欣赏周彝汉鼎的程度了。江山无论多么秀美壮丽，那是“天开图画”，与人无关。讲到文化，那都是人为的。我们中国文化，在故宫古物中间可以找到实证。也可以说中国文化几尽萃于是。这样的文物展览，当然傲视全球，唯一遗憾的是，祖先的光荣无助于孝子贤孙之飘蓬断梗!而且纵然我们知道奋发，也不能再制“武丁甗”来炊饭，仍须乞灵于电锅。
读梁实秋散文有感
1995年寒假，我在新华书店偶然的看到了《梁实秋闲适散文精品》一书，立即就被书中所收录的一篇篇散文吸引住了，便毫不犹豫地买了下来。从此，它陪伴我度过16年闲暇时光，始终让我爱不释手。
今年是建校60周年大庆，令我到铁工校工作27年来最为感动的事情是学校发放了旅游经费，鼓励我们四处游玩，开阔眼界。
此时此刻，重读梁实秋的散文《旅行》，我心中颇为感慨。
散文《旅行》开篇就一针见血地指出上世纪三、四十年代的中国人对待旅行的态度。“我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权利----寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当‘卧游’，所谓‘一动不如一静’。说穿了‘太阳下没有新鲜事物’”。这绝妙的文字读起来让人忍俊不禁，啧啧称赞。
由此联想到我的奶奶------一位贵州遵义乡间目不识丁的农妇。1955年跟着儿子来到陌生的四川成都，直至1987年去世，也没走出过成都府。记得我上中学时，她但凡生病，便向我父亲交代，病好后一定送她回遵义乡下，原由是她说在成都死后火化会“好痛哦”。不过最终还是一盒骨灰回到了她魂牵梦绕的家乡，葬于故乡的青山绿水之中。
文中对出门旅行带行李----铺盖卷儿的描述，生动细腻、风趣自然。它一下子打开了我封存N多年的记忆。上世纪七十年代我还在读中学时，每学期例行公事的学农劳动。打铺盖卷儿可称得上是一项技术活，好多女生的铺盖卷儿打得松松夸夸，从家到学校再到学农的住地，几次折腾，早就散落一地。现在好了，不管是出门读书还是旅行，几样随身携带的衣物，一个旅行箱便“OK”了。
梁实秋先生写《旅行》一文的年代，距今已有近七十年的历史，可读来却没有一点时代的疏离感，反倒觉得与我目前的生活和心境是那么的相似。例如他在散文中写道：
“旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，-----逃避人间的丑恶”。
“家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得‘在家千日好，出门一时难’，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。”
细品其中滋味，想想当下我们的生活，不正是这样吗?
浮华而冷酷的钢筋混凝土城市里，终日为生计披星戴月、拼命奔波的人们。一月到手的工资剔除房贷、必须的生活花销，基本上就成了标准的“白领”了。看着两极分化日益严重的当今社会，富人们肆无忌惮的“生活”，穷人们苟延残喘的“活着”，我的内心自然变得焦虑、愤愤不平起来。日子一长，便对大自然的“月缺花残”毫无知觉，身边的人和事毫无兴趣。活着，也仅仅是麻木地活着。这时，旅行不失为一种好的选择。
虽然我不能够改变社会，但我能改变自己，改变自己的心态。心情不好时，出门去旅行几日，晓瞰日月山川，聆听雨声风啸，同一位素未平生的人促膝谈心。什么功名利禄，悲欢离合，似乎一下子看淡了。积蓄、压抑许久的心智得到了释放，我的心情豁然开朗，生活也因此过得舒坦了许多。
“旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特Hszlitt 主张在旅行时不要伴侣，因为：‘如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。’一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。”
梁先生说得是多么精妙啊!简单明了的几句话将旅行者在旅行时是否要伴侣的矛盾心理刻画得惟妙惟肖，入木三分。我对这一点深有同感。
旅行是我最大的嗜好之一。到大兴安岭旅行是我儿时的梦想，但因路途遥远，一直排在无期的下一次计划中。
记得在上小学五年级的时候，我看了一篇描写大兴安岭的游记。书中对大兴安岭的四季做了详尽的描述，春天的大兴安岭，满山红杜鹃,山岭沟壑，处处充满生机;夏日的大兴安岭，林莽飘香，青翠欲滴的大森林是避暑度假和领略极昼美景的理想胜地;秋日的大兴安岭，层林尽染，极目远眺，天高云淡。同时又是收获都柿、榛子、山丁子及各种名贵的中草药材的季节。冬天的大兴安岭，万倾林海一片银妆，让你顿感一种大自然的伟大和神奇。几十年来，我常常幻想：自己乘坐着森林小火车，穿越在大兴安岭的茫茫森林中，聆听林海涛声，闻着东北黑土地的芳香。那是多么的惬意啊!
在2002年的暑假，这个梦差点就实现了。我记得那是我女儿小学毕业的假期，我带她到天津、大连游玩。我们在玩了大连后，准备到哈尔滨、漠河去旅行。哪知她不想走了，认为太遥远了，结果东北之行在沈阳便打住了。
今年暑假，学校发放旅游费，又使我封存了N多年的梦想萌动起来，这次一定要到大兴安岭去。为了准备旅行，我可是做足了功课，上网查资料，到书店买地图。在网上查到：大兴安岭位于内蒙古和黑龙江境内，内蒙古的加格达奇位于大兴安岭南麓，黑龙江的塔河位于大兴安岭的腹地，黑龙江的漠河位于大兴安岭的北麓。哈尔滨距中国最北端漠河，铁路线1200公里。我准备先到漠河，再回头到塔河。
这次出行要不要伴侣?对我来说是很纠结的事。按梁先生的说法，枯寂也是一种趣味，天马行空，一切我说了算。但是，我又十分需要一个伴侣来分享旅行中的快乐和感悟。最后，老公与我同行。我们一路从成都到沈阳、长春还算合拍，结果在哈尔滨游玩的几日里闹起了矛盾，可能因为出来时间较长，他不愿再继续北上，我准备独自前行。结果在哈尔滨火车站购买到漠河的车票时，他的一句“你的漠河之行，便是你的死亡之旅。”的话使我一下子犹豫起来。最后，梦中的大兴安岭近在咫尺，我与它失之交臂。现在，每每想起，实在遗憾。
由于平时忙于琐碎的日常生活，忙于应付工作，难于静下心来享受生活，品味人生。我发现：旅行它会使你的视觉、嗅觉恢复敏锐，那怕只是看到陌生城市的一个街景，炊烟缭绕的小村庄，也会有不一样的感觉。当你厌倦了目前的生活，出门去走走，转换一下生活模式。让自己的心在旅途中慢慢沉淀、平静，也许会对人生和世界产生不一样的见解。
从前有一个贫穷的王子，他有一个王国。王国虽然非常小，可是还足以使他结婚，而结婚正是他现在想要做的事情。
他也真有些大胆，居然敢对皇帝的女儿说，“你愿意嫁给我吗?”不过他敢这样说，也正是因为他的名字远近都知道的缘故。成千成百的公主都会高高兴兴地说“愿意”。不过我们看看这位公主会不会这样说吧。
现在我们听吧：在这王子的父亲的墓上长着一棵玫瑰——一棵很美丽的玫瑰。它五年才开一次花，而且每次只开一朵。但这是一朵多么好的玫瑰花啊!它发出那么芬芳的香气，无论谁只须闻一下就会忘掉一切忧愁和烦恼。
王子还有一只夜莺。这鸟儿唱起歌来，就好像它小小的喉咙里面包藏着一切和谐的调子似的。这朵玫瑰花和这只夜莺应该送给那位公主。因此这两件东西就被放在两个大银匣里，送给她了。
皇帝下命令叫把这礼物送进大殿，好让他亲眼看看。公主正在大殿里和她的侍女们作“拜客”的游戏，因为她们没有别的事情可作。当她看到大银匣子里的礼品的时候，就兴高采烈地拍起手来。
“我希望那里面是一只小猫!”她说。
可是匣子里却是一朵美丽的玫瑰花。
“啊，这花做得多么精巧啊!”侍女们齐声说。
“它不仅精巧，”皇帝说，“而且美丽。”
公主把花摸了一下。她几乎哭出来了。
“呸，爸爸!”她说，“这花不是人工做的，它是一朵天然的玫瑰花!”
“呸!”所有的宫女都说，“这只是一朵天然的花!”
“我们暂且不要生气，让我们先看看另一只匣子里是什么再说吧，”皇帝说。于是那只夜莺就跳出来了。它唱得那么好听，他们一时还想不出什么话来说它不好。
“Superbe!Charmant!”①侍女们齐声说，因为她们都喜欢讲法国话，但是一个比一个讲得糟。
①这是法文，意思是：“好极了，真迷人!”旧时欧洲的统治阶级都以能讲法文为荣。
“这鸟儿真使我记起死去的皇后的那个八音盒，”一位老的侍臣说，“是的，它的调子，它的唱法完全跟那个八音盒一样。”
“对的，”皇帝说。于是他就像一个小孩子似的哭起来了。
“我不相信它是一只天然的鸟儿!”公主说。
“不，它是一只天然的鸟儿!”那些送礼物来的人说。
“那么就让这只鸟儿飞走吧，”公主说。但是她无论如何不让王子来看她。
不过王子并不因此失望。他把自己的`脸涂得
“日安，皇上!”他说，“我能在宫里找到一个差事吗?”
“嗨，找事的人实在太多了。”皇帝说，“不过让我想想看吧。——我需要一个会看猪的人，因为我养了很多猪。”
这样，王子就被任命为皇家的牧猪人了。他们给了他一间猪棚旁边的简陋小屋，他也不得不在里面住下。但是他从早到晚都坐在那里工作。到了晚上，他做好了一口很精致的小锅，边上挂着许多铃。当锅煮开了的时候，这些铃就美妙地响起来，奏出一支和谐的老调：
啊，我亲爱的奥古斯丁，一切都完了，完了，完了!
不过这锅巧妙的地方是：假如有人把手指伸到锅中冒出来的蒸气里，他就立刻可以闻到城里每个灶上所煮的食物的味道。这锅跟玫瑰花比起来，完全是两回事儿。
公主恰恰跟她的侍女们从这儿走过。当她听到这个调子的时候，就停下来;她显得非常高兴，因为她也会弹“啊，我亲爱的奥古斯丁”这个调子。
这是她会弹的唯一的调子，不过她只是用一个指头弹。
“嗯，这正是我会弹的一个调子!”她说。“他一定是一个有教养的牧猪人!你们听着：进去问问他，这个乐器要多少钱。”
因此，一位侍女只好走进去了。可是在进去以前，她先换上了一双木套鞋①。
①因为怕把她的脚弄脏了。
“你这个锅要多少钱?”侍女问。
“我只要公主给我接十个吻就够了，”牧猪人说。
“我的老天爷!”侍女说。
“是的，少一个吻不卖，”牧猪人说。
“唔，他怎么说?”公主问。
“我真没有办法传达他的话，”侍女说，“听了真是骇人!”
“那么，你低声一点说吧。”于是侍女就低声说了。
“他太没有礼貌啦!”公主说完便走开了。不过，她没有走多远，铃声又响起美丽的音调：
啊，我亲爱的奥古斯丁，一切都完了，完了，完了!
“听着，”公主说，“去问问他愿意不愿意让我的侍女给他十个吻。”
“谢谢您，不成，”牧猪人回答说。“要公主给我十个吻，否则我的锅就不卖。”
“这真是一
于是侍女们都在她的周围站着，同时把她们的裙子撒开。牧猪人接了十个吻，她得到了那口锅。
她们真是欢天喜地啦!这口锅整天整夜在不停地煮东西;城里每一个厨房里所煮的东西，她们现在都知道得清清楚楚，包括从鞋匠一直到家臣们的厨房里所煮的东西。侍女们都跳起舞、鼓起掌来。
“我们现在全知道谁家在喝甜汤和吃煎饼，谁家在吃稀饭和肉排啦。这多有趣啊!”
“非常有趣!”女管家说。
“是的，但不准你们声张，因为我是皇帝的女儿!”
“愿上帝保佑我们!”大家齐声说。
那个牧猪人，也就是那位王子——她们当然一点也不知道他是王子，都以为他只是一个牧猪人——是决不会让一天白白地过去而不做出一点事情来的。因此他又做了一个能发出嘎嘎声的玩具。你只要把这个玩具旋转几下，它就能奏出大家从开天辟地以来就知道的“华尔兹舞曲”、“快步舞曲”和“波兰舞曲”。
“这真是好极了!”公主在旁边走过的时候说。“我从来没有听到过比这更美的音乐!你们听呀!进去问问他这个乐器值多少钱;不过我不能再给他什么吻了。”
“他要求公主给他一百个吻，”那个到里面去问了的侍女说。
“我想他是疯了!”公主说，于是她就走开了。不过她没有走几步路，便又停了下来。“我们应该鼓励艺术才是!”她说。“我是皇帝的女儿啊!
告诉他，像上次一样，他可以得到十个吻，其余的可以由我的侍女给他。”
“哎呀!我们可不愿意干这种事情!”侍女们齐声说。
“废话!”公主说。“我既然可以让人吻几下，你们当然也可以的。请记住：是我给你们饭吃和钱花的。”
这样，侍女们只得又到牧猪人那儿去一趟。
“我要公主亲自给我一百个吻，”他说，“否则双方不必谈什么交易了。”
“你们都站拢来吧!”她说。所有的侍女都围着她站着，于是牧猪人就开始接吻了。
“围着猪圈的一大堆人是干什么的?”皇帝问。他这时已经走到阳台上来了。他揉揉自己的双眼，戴上他的眼镜。“怎么，原来是侍女们在那儿捣什么鬼!我要亲自下去看一下。”
他把便鞋后跟拉上——这本来是一双好鞋子，他喜欢随意把脚伸进去，所以就把后跟踩塌了。
天啊，你看他那副匆忙的样子!
他一跑进院子，就轻轻地走过去。侍女们都在忙于计算吻的数目，为的是要使交易公平，不使他吻得太多或太少。她们都没有注意到皇帝的到来。
皇帝轻轻地踮起脚尖来。
“这是怎么一回事呀?”他看到他们接吻的时候说。当牧猪人正接到第八十六个吻的时候，他就用他的便鞋在他们的头上打了几下。“滚你们的!”
皇帝说，因为他真的生气了。于是公主和牧猪人一齐被赶出了他的国土。
公主站在城外哭了起来。牧猪人也发起牢骚来。天正下着大雨。
“唉，我这个可怜人!”公主说。“我要是答应那个可爱的王子倒好了!
哎，我是多么不幸啊!”
牧猪人于是走到一株大树后面，擦掉脸上的斑渍，脱掉身上的破烂衣服，穿上一身王子的服装，又走了出来。他是那么漂亮，连这位公主都不得不在他面前弯下腰来。
“你，我现在有点瞧不起你了，”他说，“一个老老实实的王子你不愿意要，玫瑰和夜莺你也不欣赏;但是为了一个玩具，你却愿意去和一个牧猪人接吻。现在你总算得到你的报应了。”
于是他走进他的王国，当她的面把门关上，并且把门闩也插上了。现在她只有站在外边，唱——啊，我亲爱的奥古斯丁，
一切都完了，完了，完了!
