雄伟的黄土高原，古老的秦陇大地，一群群普普通通的生灵，一个个平平凡凡的灵魂，在艰难的生存环境里辛勤地耕耘，执着地坚守。
这是一片因干旱而贫瘠的土地。天穹之下，黄土山塬一座连着一座，接天丘峰一个接着一个，那种光秃秃、望不断、遮天际的裸露土地，直冲眼帘，直逼脚下，哪怕你闭了眼睛，也会感到崎岖起伏的苍莽。山是看不到岩石的，也是见不到林木的，看到的全是干巴巴、黏乎乎的黄土，大地因这黄土而一层层堆积，山也因此而横刻出了时光老人的皱纹。山塬上悬挂着一条条丑陋的沟壑，上面布满了山水冲刷过的痕迹，那些千年万年的水线，让人感受得到古木化石般的岁月年轮。
走进这荒凉土地的深处，人们却会时时发出惊叹。人类觅取生存的能力，实在是神奇，伟大，悲壮，可歌可泣的。就在这种不适宜人类生存的地方，却仍然会出现一簇簇的绿荫，一片片的梯田，一眼眼的窑洞，一顶顶的房屋。它们被黄土山丘和沟涧一个个分割开来，这个山弯几户，那个山窝几家，零零散散，稀稀疏疏，日复一日，年复一年，守望着一个又一个的自然村落。
从呱呱坠地的那一刻起，命运之神就把我们抛弃在了这样的地方。尽管我们有一千个一万个不情愿，但我们的祖辈就在这样偏僻的小山村里，躲着西北风，吸着沙尘暴，看着黄土地，盼着下雨天，艰难地繁衍生息，养家活命，才让我们来到了这个世上。但既然来了，既然活了，我们就只能想办法生存下来，想办法长大成人，想办法走出大山，想办法改变命运。
从我能记事时起，似乎就时时聆听着大人们的种种教诲，汲取着父辈们的生活经验。乡村老人的经历告诉我们，要改变一个山里娃的既定宿命，就得靠自己去努力去争取，而争取的路径狭窄而艰难。这路表面看起来只有两条：一条是耕，一条是读。但对大多数山里人而言，这路其实就是一条，那就是耕，不停地耕，不断地耘，早出晚归，苦耕苦种，直至穷死或累死。幸运的是，我生活的这个百余户人家的小山村，家家却崇尚着另一条路子，那就是读，亦称耕读。
山村坐落在大山下的河谷川道里，村东有条发源于大山的小河，名唤好水。一河两岸，百余户人家，家家依山傍水，户户临河而居。一根大白杨树横卧河堤两边，便是桥。如同这小桥流水，小村的日子是静谧的，小村的梦想却是流动的。日日忙碌在黄土地上的人们，双脚虽插在厚厚的黄土里，血液里却涌动着无数的希冀。他们的心里不全是春种秋收，稼穑耕耘，背负着祖先的遗产，他们的身体虽困守在这厚重的黄土里，灵魂深处却秉持着耕读传家的古训，渴望着丰衣足食，渴望着光宗耀祖。
村里有户王姓人家，子女中有三人在外地工作，这使村里人十分羡慕，也十分荣耀。记得小时候，乡亲们会时常说起王家人的事，说王家子弟有多聪明，有多用功，种地糊口，读书兴家，现在都成了公家人，在大城市当教授，当医生。每逢刮风下雨天，或是饭后闲谈时，全村人聚在一起聊天，言语所及，除了时事趣闻，乡野逸事，就是治家营谋，管教孩子。大家从相互交流中了解情况，汲取智慧，心里盘算着如何把自己的娃娃教育成人，学成王家子弟那样，能够前程远大，能够光耀门楣。
于是，在这个小村，不管家境宽裕，还是贫困，孩子只要到了学龄，几乎全都进了学校。校长是本村人，民国时期的老牌师范生，教书育人，一丝不苟，孩子交给他，大家都放心。当然，校长自然也是村里贤达，家家上宾，人人尊抬，个个敬重。外面世界的那些狂风暴雨，到村里就变成了微风小雨，甚至和风细雨。我读村小的那会儿，村里人似乎对那些反潮流、交白卷之类的事嗤之以鼻，反而时常在校长那里查问娃娃的成绩，重视孩子学业，这常常使听广播读报纸的我恍若隔世，疑惑自己的耳朵眼睛。在家乡浓浓的耕读习俗里，在山村那种偏僻落后的环境里，我们就这样自幼耳濡目染，崇尚读书。
父亲和母亲照例披星戴月，早出晚归，专注农事，用心庄稼。我和弟弟们则先后背了书包，进了学校，读书识字，用心学习。下雨或下雪的日子，如果不去学校，就经常看到父亲也在看报读书。有时候，父亲会皱了眉毛，盯着几个字看大半天，最后会叫我过去帮着识读。有些字我能读出，但有些却也茫然不知。父亲就会跟着数落我几句，说我都快上中学了，这些字还不会，要好好查查字典啊。我听奶奶说过，因我爷爷去世得早，又逢战乱之世，父亲只读了三四年书。但他凭着不懈地努力，自己坚持读书，看报，学写文章，到后来，竟有一些文字登上了省报，被报社特聘为农村通讯员。我有时目睹着父亲登在报上的文章，就心生敬意，觉得一个庄稼汉，也做着耕读梦，真是了不起。
敬佩之余，也就有了榜样，有了动力，就觉得不能让父亲瞧不起，就开始学着父亲的样子翻书。刚开始时还不知所云，慢慢就觉得趣味无穷。那时家里虽然贫穷，却也有一小部分书籍，什么《星火燎原》《志愿军英雄传》《林海雪原》《三里湾》《红岩》《欧阳海之歌》等等。但凡是家里的书，我只要一抓到手里，就放不下了。到后来书越看越厚，活越干越少，母亲为此很是忧虑，常常会藏了我读的书。但这本没了，那本又到了我手里。有时候白天看不了，晚上就在油灯下看，弄得家里时常缺煤油。
时光在慢慢流逝，我们也在慢慢成长。每天，我们被奶奶或母亲从被窝唤醒，匆匆吃点东西，就赶到小河对岸的村小读书。每天放学回家后，又要帮大人干家务，干农活。农忙时节，我们会接受家人指派，到荒山拔猪草，到田地薅麦苗，到树林扫落叶，到河滩拾地软，到塬头割柴火，到沟涧挑泉水，到灶头烧开水……农家有着永远干不完的活计，我们也有着永远离不开的'苦恼，但我们在大人的鼓励下，也有别样的乐趣。每当夜晚悄悄降临，抑或是雨雪霏霏的日子，我们也会在油灯下说古今，在月影下哼歌谣，在广播里听新闻，在雨天里读小说，在雪地上诵古诗，在学校里领奖状，在亲友中受赞扬……
耕读岁月，日子就这样走得平平静静；耕读人家，生活就这样过得寻寻常常。正是在这一时期，我的阅读范围开始变大变复杂，家里的近百本书籍已经全部翻看过了。无书可读的日子，我就时常对一些感兴趣的书籍感兴趣的章节反复地看，有时也盯着糊在屋墙上的废旧报纸一遍遍地读，日子一长，有些书报文章的片断几乎都过目成诵，烂熟于心了。
有的时候，我也在村子里借别人的书读。西北小山村本就落后，许多人目不识丁，加之其时国家破旧立新，一些读过书的人胆小怕事，早就把那些古籍旧书付之一炬。我所能借到的，无非就是《黄海红哨》《海岛风云》《红石口》等剿匪反特故事，还有《红灯记》《沙家浜》《智取威虎山》等样板戏剧本。但也借到过一些好书，如供大批评用的《水浒传》《燕山夜话》《青春之歌》，还有《十万个为什么》《艳阳天》等，每当获及好书，自感如得至宝，时常看得痴迷如醉，不知疲乏劳累，不知东方既白。
在这种漫长而平静的耕读岁月里，有一年我家突然出了一个震动乡邻的喜事。在一家煤矿当工人的三叔，因为工作成绩突出，被推荐到东北上了大学。这是那个艰苦年月里小村走出的第一个大学生，其对山村里耕读人家的影响不啻春雷。每年寒暑假，上大学的三叔都要回小村休假探亲，他住的小屋，时常挤满了闲游夜话的乡邻。三叔回来的日子，也是我家最快乐的日子。我们除了能吃到他从外地带来的糖果及特产外，还能得到一些学习用品，尤其是能看到一些平日里难得一见的好书。我就是在那几年读到了三叔从学校借回家看的《三国演义》《西游记》《红楼梦》等古典名著，也读到了《战争与和平》《静静的顿河》《基督山伯爵》《悲惨世界》等世界名著。尤其是三叔路过北京时特意给我买的《唐诗选注》《宋词选注》等，使我进入了中华诗词的宝库，知道了许多名家大作，也学到了不少影响一生的东西。
就是在这样的耕读环境中，我们这些生长在大西北农村的孩子，在耕读传统的熏陶之下，也一个个长大成人了。国家恢复高考制度后，村里人盼着子女成龙成凤，对孩子的教育也更加重视了。在家乡这种耕读大环境的影响下，家人们把我送进了县城，进入了本县最好的高中读书。三年后，我终于考取了大学，实现了一个农家子弟的耕读梦。也是在这一时期，我所在的小村，好事不断，喜报连连，村里年年有孩子被大中专院校录取。到新世纪第一个春天到来的时候，小村已有数十个娃娃从大学和大专院校毕业，村里开始有了上北大清华的女博士、本科生，还有了在上海、广州等大城市读书的孩子。一方僻壤，一隅山村，一个百余户人家的小村，几乎是家家出干部，户户有学子，成了远近闻名的“秀才村”。
大西北、黄土地、小山村、穷苦汉、庄稼佬、读书人……就在我写这篇文字的时候，这些词语正在我的心底不断地冲击，碰撞，驰奔，激荡。这也许在当下是一些被人轻视甚至鄙夷的文字，可在“耕读”二字的统领下，神奇地糅合和融化在我的记忆深处，令我怦然心动，感动莫名。在这个崇尚金钱的世界，在这个浮躁庸俗的年代，当我静坐在电脑前，敲击着这些普通的文字时，我又回想起那个年代，那方土地，那些亲人，那张书桌，那片书声，那页古诗，那盏油灯，似乎又闻到了缕缕沁人心脾的书香气息……
昨天和H聊天，她开心地说，我们住进新房子啦。特意拍照给我看，书房的照片墙里有我们大学宿舍的合照，窗台上一排绿植在明媚阳光下仍然青翠好看。
大学时，H的床铺在我的对面。她不止一次地跟我说，我一定要在毕业后两年之内让我爸妈住上新房子。我一直以为她只是说说而已，因为那时候哈尔滨的房价就已经很高了，刚入职普通本科毕业生的工资对于首付来说，简直是杯水车薪吧。
没想到两年后，她竟真的完成了自己的承诺。
H的父亲在她初中时得了脑梗塞瘫痪在床，花了很多钱治疗，她母亲没有工作，原本便是低保户的家境更加雪上加霜。父亲刚生病时，她有一个星期没去上学，回去之后发现班主任召集全班同学给她捐了款。正好隔天开家长会，H上台发言，说了很多个谢谢，然后把那些钱全都退了回去，我不知道当时年仅15岁的她说了些什么话，只知她说完之后台下很多大人落了泪。
H说，从那之后她没再花过父母的钱。她从重点中学转学到了普通中学，因为那所学校不仅不收她学费还给了挺高的奖学金。上大学她申请了助学贷款，并且无时无刻不在打工。从每小时30元的家教到自己做各种各样的小生意。
当然了，做这些也没耽误她当学生会副主席，是全院600多个学生人人钦佩的“厉害的人”。她简直做任何事都任劳任怨，毕业前夕院里办毕业晚会，她熬了好几个通宵剪接视频，一点一点地做字幕，视频播放时那么多人感动流泪，她也坐在台下安静地看，但知道她辛劳的却没几个人，她也不会说。
我和她住在一起这么久，眼看着她过得如此拼命和辛苦，却没听过她一句怨言。她只是偶尔会说，其实我也羡慕你们能无忧无虑地长大啊，但是没办法，我有责任。所以她大学四年，不仅没向父母要过一分钱生活费，还每年过年交给他们几千块。工作之后在房地产公司上班，每逢开盘便加班累到团团转。为了早点攒够钱买房子，她跟我描述的生活是“一分钱掰成三半花”。如今她的工资应该已经挺高了，但仍然穿最朴素最便宜的衣服，仍然攒钱给爸妈买最好的东西。
今年五一，我们小聚，我讲起我最喜欢的电影《百万美元宝贝》里的一段。热爱拳击的女主角拿到了艰苦比赛的高额奖金，没有给自己买任何礼物，而是给妈妈买了新房子。没想到站在开阔明亮的新客厅里，她妈妈环视四周，气急败坏地说，你知不知道有了房子我就拿不到政府的低保补助了!她拿着钥匙的手颤抖了几下，原本期待欣喜的表情从黯淡褪变成绝望。
我跟H说，我看这一段的时候总是想起你，当然了，后半段不符合。H大笑，后半段也符合，有了新房子我们家现在也拿不到低保补助了，除非我从户口本上独立出去，因为房产证是我的名字啊哈哈。
她一定不知道，在我苍白贫瘠的生活背后，因为她，因为她爽朗的笑声和弱小但蕴藏着巨大能量的背影，我竟凭空多了不知多少勇气。
在《我比谁都相信努力奋斗的意义》那篇
没有名校光环，没有倾城容貌，也没有只手遮天的父亲。唯一的那个富二代姑娘也从不任性炫耀，为了出国拼命咬牙复习GRE和TOEFL，丢失爱情时眼泪一颗一颗砸在他的短信上，同样的苦痛难堪。她们在自己选择的道路上踽踽独行，一步一步前往那个最想去的终点。在如此芸芸众生中，她们都是那么普通的人，但却用尽全力活出了最好的自己。
我在她们身边度过了成年之后最重要的时光。看着她们实习时起早贪黑、在寒冬大雪的公交车站下瑟瑟发抖;看着她们写论文时殚精竭虑、在浩如烟海的文献中一步一步攀爬;看着她们工作后兢兢业业，在偌大的城市里找到微弱但温暖的光芒。
我不喜欢那次聚餐，几个同事评论某行女客户经理“付出了很多”终于成为了支行副行长。一派烟雾缭绕中，他们读书时的意气风发一点点消失殆尽，目光炯炯也被难以掩饰的啤酒肚代替。他们讪笑着，交换着怀疑和嘲弄的眼神说，不知“多”到什么程度。而只有我悲哀地在心底发出感叹，不管传言是真是假，为何男生破格晋升掌声一片，而女生便要承受流言蜚语和质疑指责。
相比起来，我更欣赏身边的这些女孩们对校园对职场对生活的态度。她们在“剩女”被津津乐道的世界里坚持着宁缺毋滥的法则，毕业经年仍然保持着清澈的眼眸;她们在女博士被称为“第三性”的时代里守护着做学问的纯良，对枯燥无味没有尽头的学术生活保持着最初的热情。她们似乎天生具备一种独特的韧性，在荆棘遍地的大环境里既不呼天抢地也不固步自封，积极适应着种种残酷的法则，然后在孤独又狭窄的夹缝里倔强地成长着，直至幼弱的蓓蕾终于绽放出幽芳的香气。
我也不喜欢一个老气横秋的同学每每带着怨气絮叨：“这个国家坏掉了……”相比起来，我更喜欢陈文茜郑重其事的坦言：“在我成长的岁月中，日子不是一天比一天匮乏，反倒是一天比一天有希望，这是我们那一代人的幸福。”她并非盲目蔽塞，她只是看到在这片广袤的土地上，“忧患与安逸，悲剧与欢乐，永远并存。”
前几天看书，财经作者吴晓波面对一名大学生对于大学教育的失望与不满，他说：“办法其实只有两个，一是逃离，坚决地逃离;二是抗争，妥协地抗争。”他讲了自己在复旦大学读新闻系时，将数千篇新闻稿件肢解分析，一点点学习新闻写作的方法。因为老师说知识每一秒钟都在日新月异，所以他将自己关进图书馆，然后一排一排地读书。从一楼读到二楼，再从二楼读到三楼，最后读到珍本库。如今他说：“当我走上社会成为一名职业记者的时候，我一点儿也不抱怨我所受的大学教育。到今天，我同样不抱怨我所在的喧嚣时代。我知道我逃无可逃，只能跟自己死磕。”
而我也愿意相信，无论酷暑隆冬，无论受难与否，日日都是好日。在我们至短至暂的生命里，希望并非聊胜于无的东西，它是所有生活的庸饶日常。改用廖一梅在《恋爱的犀牛》中的一段话，它是温暖的手套，冰冷的啤酒，带着阳光味道的衬衫。它支撑着我们日复一日的梦想，让如此平凡甚至平庸的我们，升到朴素生活的上空，飞向一种更辉煌和壮丽的人生。
既然逃无可逃，就一起死磕到底。
我想，总会有一条路能带我们走向最想去的地方吧。
大家好，我是2010级的硕士，这是我第二次穿着学位服参加北科的毕业典礼，目前没有当女博士的勇气，所以，应该也是最后一次了。 人类历史上的每一年都会发生许多大事，但对于我这个小人物而言，1988年只有两件大事，一、我出生了，二、北京钢铁学院更名为北京科技大学，否则钢院这响当当的名号绝对会令我望而生畏，那我也就不会将人生最美好的六年时光托付与她，毕竟，我们这一代人真心想当“钢小伙、铁姑娘”的并不多。她，生于1952年，刚过甲子之岁。我们相识至今已有六年，六年，她已有生命的十分之一，我已有生命的四分之一，我见证了她的与日俱新，它见证了我日益成长。
失去时才懂得珍惜，如今，回望，让我临考突击的自习室、供我傲游书海的图书馆、为我遮阳挡雨的柿子树，原来校园的一楼一舍、一草一木都饱含了她对学子的关怀，留下了我们的青春回忆。在贝壳眼里，学院路最强悍的电梯在逸夫楼，海淀区最超值的健身房是金科，北京最好的学生宿舍是123456斋，世界上最像央视“大裤衩”的建筑是我们的天工大厦，现在，要和它们说再见了。
再见了，202.204.48.66，北科的，都懂的；再见了，贴心吧、六维、52V6，以后看最新的高*电影要花钱了；再见了，虽然我曾那么讨厌你，选课时，你的崩溃让我们所有人崩溃，但有一天，这个网站上不再有你的`帐号，你再也不能学生登录，就像那种家里换了锁你却没有钥匙的感觉，好似学校这个家抛弃了你，好失落。 吃饭去鸿博还是万秀，买日用品去物美还是超市发，外出时从南门走还是西门出，实验是再细化一点还是向前推进，发文章是英文会议还是中文核心，以后不用再为这些选择纠结了，而这一切曾经就是我们的生活。
毕业了，生活模式变了，生活的题目也会变，但不变的是身为北科人迎接挑战的勇气。学风严谨，崇尚实践，好土啊，但我们有了校训却不是这句，大家说，这句多好啊，仔细想想，求实鼎新也不错，学会珍惜拥有的一切吧。除了优良的传统，北科还给了我诸多荣耀，与徐匡迪、张梓琳成为校友的荣耀，面对面聆听名师、院士教诲的荣耀，亲身参与国家重大科研项目的荣耀，让这些荣耀成为我们的动力，把今后的生活过得像《泰囧》一样，即使“人在囧途”，也要演绎出一部精彩的喜剧。 研究生的两年半，体验了耕耘的辛苦，也领略了收获的喜悦，正是许多可爱的人使这段时光既充实得让我感觉很——长，又愉快得让我感觉很短，在此向他们致以我诚挚的谢意。
感谢为我传道、授业、解惑、发补助的老师们，感谢陪我学习、实验、出差、聊八卦的同窗们，感谢给我关怀、安慰、鼓励、做后盾的亲友们，还有那些关心、支持、帮助我但未能一一提及的人，感谢你们。 毛主席，我们走了，还不低头看我们一眼吗，您依然凝望远方，我妄测您老人家会说：“我在看的是未来的你们，收起那些书生意气、离愁别绪吧，天若有情天亦老，天地转，光阴迫，一万年太久，只争朝夕，把握好你们的峥嵘岁月，追求自己的梦想，肩负起建设祖国的重任，从来世上无难事，只要肯登攀，未来的某一天，有了自己的房、买了自己的车、带着自己的娃、满载一车切糕来看主席吧。
” 再见了，北科大，你不是我最初的爱，却成了我的不得不爱；当初是想说爱你不容易，如今却是让我如何不爱你，当爱已成往事，有多少爱可以重来，所以，此刻，我想对你说，我会爱你一生一世。谢谢！
