“好吃不过饺子，舒服不过倒着。”这是北方乡下的一句俗语。北平城里的人不说这句话。因为北平人过去不说饺子，都说“煮饽饽”，这也许是满洲语。我到了十四岁才知道煮饽饽就是饺子。
北方人，不论贵贱，都以饺子为美食。钟鸣鼎食之家有的是人力财力，吃顿饺子不算一回事。小康之家要吃顿饺子要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中。年终吃饺子是天经地义，有人胃口特强，能从初一到十五顿顿饺子，乐此不疲。当然连吃两顿就告饶的也不是没有。至于在乡下，吃顿饺子不易，也许要在姑奶奶回娘家时候才能有此豪举。
饺子的成色不同，我吃过最低级的'饺子。抗战期间有一年除夕我在陕西宝鸡，餐馆过年全不营业，我踯
我也吃过顶精致的一顿饺子。在青岛顺兴楼宴会，最后上了一钵水饺，饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼韭黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱，禁不住诱惑，还是给吃得精光，连连叫好。
做饺子第一面皮要好。店肆现成的饺子皮，碱太多，煮出来滑溜溜的，咬起来韧性不足。所以一定要自己和面，软硬合度，而且要多醒一阵子。盖上一块湿布，防干裂。擀皮子不难，久练即熟，中心稍厚，边缘稍薄。包的时候一定要用手指捏紧。有些店里伙计包饺子，用拳头一握就是一个，快则快矣，煮出来一个个的面疙瘩，一无是处。
饺子馅各随所好。有人爱吃荠菜，有人怕吃茴香。有人要薄皮大馅，最好是一兜儿肉，有人愿意多
冷冻饺子是不得已而为之，还是新鲜的好。据说新发明了一种制造饺子的机器，一贯作业，整治迅速，我尚未见过。我想最好的饺子机器应该是——人。
吃剩下的饺子，冷藏起来，第二天油锅里一炸，炸得焦黄，好吃。
”好吃不过饺子，舒服不过倒着。”这是北方乡下的一句俗语。北平城里的人不说这句话。因为北平人过去不说饺子，都说“煮饽饽”，这也许是满洲语。我到了十四岁才知道煮饽饽就是饺子。
北方人，不论贵贱，都以饺子为美食。钟鸣鼎食之家有的是人力财力，吃顿饺子不算一回事。小康之家要吃顿饺子要动员全家老少，和面、擀皮、剁馅、包捏、煮，忙成一团，然而亦趣在其中。年终吃饺子是天经地义，有人胃口特强，能从初一到十五顿顿饺子，乐此不疲。当然连吃两顿就告饶的也不是没有。至于在乡下，吃顿饺子不易，也许要在姑奶奶回娘家时候才能有此豪举。
饺子的成色不同，我吃过最低级的饺子。抗战期间有一年除夕我在陕西宝鸡，餐馆过年全不营业，我踯躅街头，遥见铁路旁边有一草棚，灯火荧然，热气直冒，乃趋就之，竟是一间饺子馆。我叫了二十个韭菜馅饺子，店主还抓了一把带皮的蒜瓣给我，外加一碗热汤。我吃得一头大汗，十分满足。
我也吃过顶精致的一顿饺子。在青岛顺兴楼宴会，最后上了一钵水饺，饺子奇小，长仅寸许，馅子却是黄鱼韭黄，汤是清澈而浓的鸡汤，表面上还漂着少许鸡油。大家已经酒足菜饱，禁不住诱惑，还是给吃得精光，连连叫好。
做饺子第一面皮要好。店肆现成的饺子皮，碱太多，煮出来滑溜溜的，咬起来韧性不足。所以一定要自己和面，软硬合度，而且要多饧一阵子。盖上一块湿布，防干裂。擀皮子不难，久练即熟，中心稍厚，边缘稍薄。包的时候一定要用手指捏紧。有些店里伙计包饺子，用拳头一握就是一个，快则快矣，煮出来一个个的面疙瘩，一无是处。
饺子馅各随所好。有人爱吃荠菜，有人怕吃茴香。有人要薄皮大馅，最好是一兜儿肉，有人愿意多羼青菜。（有一位太太应邀吃饺子，咬了一口大叫，主人以为她必是吃到了苍蝇蟑螂什么的，她说：“怎么，这里面全是菜！”主人大窘。）有人以为猪肉冬瓜馅最好，有人认定羊肉白菜馅为正宗。韭菜馅有人说香，有人说臭，天下之口并不一定同嗜。
冷冻饺子是不得已而为之，还是新鲜的好。据说新发明了一种制造饺子的机器，一贯作业，整治迅速，我尚未见过。我想最好的饺子机器应该是——人。
吃剩下的饺子，冷藏起来，第二天油锅里一炸，炸得焦黄，好吃。
读汪曾祺《寻味》与梁实秋《雅舍谈吃》
用网络语言来说，我是一个资深吃货。自从负责起单位内网论坛上的饮食板块，这个吃货的名声就更是香飘万里了。但凡重庆城内，上到久负盛名的星级饭店，下到大隐于市的路边高手，虽不敢说无一不晓，却也可以如数家珍。
作为一名有深度的吃货，唐鲁孙的《中国吃》自是必修课本，梁实秋的《雅舍谈吃》也是久负盛名。有人说，作为散文史上的一代宗师，梁实秋这本《雅舍谈吃》，虽然在美食知识上远远不如正经八旗子弟出身的唐鲁孙那么渊博厚实，但却多了一种文人对生活的感情和体悟。都说文如其人，读梁实秋的美食文字，读着读着，似乎就能看见梁实秋本人席地而坐，指点江山，挑剔品鉴，娓娓道来。梁实秋认为，“馋”和“饿”不一样，“馋”，“最需要满足的是品味”，是“近于艺术的趣味”。“人之犯馋，是在饱暖之余，眼看着、回想起或是谈论到某一美味，喉头像是有馋虫搔抓作痒，只好干咽唾沫。一旦得遂所愿，瓷情享受，浑身通泰。”在梁实秋看来，享受美食，不仅是一种舌尖上的快乐，更是一种精神上的享受。他写的美食，如火腿、醋溜鱼、烤羊肉、酱菜、汤包、腊肉、栗子、八宝饭，多是家常味道，但是下笔却处处透出一份雅致和惬意。前面是古籍典故，后面是名人风流，再加上自己的生活感悟为调剂，奇闻轶事为佐料，整篇文字，闲闲雅雅，读之有如微风拂面。似乎看了他的文字，整个人也变得雅致了起来。
再后来，我看到了汪曾祺的《寻味》。《寻味》与《雅舍谈吃》有很多相似之处。它们都不是典型的美食类书籍，重点放在由美食引出的文化背景与生活感悟上。《雅舍谈吃》以家常菜为主，《寻味》说的也多是平民百姓的味道。《雅舍谈吃》引经据典，谈文化，写生活；《寻味》同样旁征博引，说历史，讲风土。汪曾祺淡如清茶的文字风格和梁实秋也有很多近似的地方。但是令人感到惊讶的是，这两本看上去如此相似的书，却折射出完全不同的思想光芒。
以北京烤羊肉为例。大凡讲北京烤羊肉，必然讲“烤肉宛”、“烤肉刘”、“烤肉季”，尤其是烤肉宛，是回民开的，据说是北京烤羊肉的始祖。但是，梁实秋笔下的烤羊肉是正阳楼的。正阳楼是北京“八大楼”之一，是北京最高档的饭店。在烤肉宛吃烤肉的体验有点像以前重庆人吃老火锅，一排十几个彪形大汉围着铁炙子站着烤肉，边烤边吃。因为铁炙子很高很大，坐着是烤不到的。而作为高档饭店，正阳楼用的铁炙子比较小，是摆在桌子上的。不爱自己烤，还可以由伙计们烤好以后送进去。梁实秋不喜欢“烤肉宛”的大炙子，说“一面烤肉一面烤人”，他偏爱正阳楼“文静”的环境。但是在汪曾祺看来，正是这种“足蹬长凳，解衣磅礴”，大碗喝酒，大口吃肉的氛围，才是北京烤羊肉的精髓所在。人处在这种气氛里面，胃口都要增上三分。如果都由服务员烤好以后送进来，那就“没意思了”。作为从小吃火锅长大的重庆人，读到这里不禁会心一笑——这不正是重庆老火锅和“小天鹅”这样的新派火锅的差别么？
我很爱吃饺子。
三米厨房，两个人；一把蔬菜，半块肉。撸袖、围裙，切切剁剁。和面、擀皮、包包捏捏。打火、开水、扑嗵扑嗵下饺子。事毕，比肩而坐，边吃边唠，时而，你夹一点小菜给他，时而，他倒半钵温水与你，如常夫妻的如常日子，这样过，真的很好。如果说，过去年间人们吃饺子吃的是一种生活水平，有钱的人，大鱼大肉大馅儿，吃的次数多一些；没钱的人，小蔬小菜小馅儿，吃的次数少一些。而时至如今，任再是边缘底层的人，吃顿肉蔬馅儿的饺子约是最不平常不过的事了，遂吃饺子已然不再是生活水平的体现，更多则是一种质量的彰显，那种缓慢、自在、温暖、悠闲的氛围，是吃别的任何食物都无法比拟的。
我最爱吃母亲包的饺子。
概人之味觉的轻重与喜好，是自小而来慢慢形成的。因为喜欢，所以我曾吃过不少地方、不少人包过的饺子，就连自己包的饺子算在内，感觉也都没有母亲包的饺子好吃。不论是猪肉韭菜馅儿的、羊肉白菜馅儿的、牛肉萝卜馅儿的，亦或是其他别个素馅儿的，只要是从母亲手里一过，那味道就与众不同的好吃，与众不同的美味。尤其是羊肉白菜馅儿的饺子，皮儿薄，馅儿大，咬一口水灵灵地，那鲜香、绵软之觉，既敞口，又润喉，更暖胃、悦心。几十年了，我真的是百吃不厌，吃不到，又狠命的想。记得上次回去，母亲又告诉我说，羊肉与白萝卜挫馅儿包的饺子也很好吃。此一妙法，至今我还未及尝试呢。不过，母亲传授于我的许多生活经验，就如同这饺子的做法一样，我已了然于胸，日后定会慢慢实践、享用。
饺子，古曰“娇耳”。据闻，其最初尽是医圣张仲景发明的一副药，是用面皮包上羊肉和一些祛寒的药材，煮食后，凡有冻耳者皆可痊愈。此一副药，还有个极好听的名字---“祛寒娇耳汤”。在这位张医圣之后，“娇耳”才慢慢演变成后来的“馄饨”，“角子”，“扁食”，与如今的“饺子”。及至今日，其因地域不同，用馅儿不同，成熟方式不同，可以分好多好多种类，什么锅贴饺、高汤饺，蒸水饺；什么海参饺、虾仁饺、蟹黄饺；什么煎饺、蒸饺、炸饺，真可谓是千奇百怪、五花八门。而人们一般常说的饺子，多指水饺。
同样是水饺，可好吃的饺子做起来还真是不易，要讲究面、馅、包、煮皆具功力才行。首先，白面的选择很关键，其面色要洁白，面质定要精道；和面也很重要，要软硬适中；揪面髻子也不容忽视，要大小合适且均匀；幹皮儿也不可小觑，要中心厚，边缘薄。饺子的观感大多在皮上，可口感却多半源自馅儿料。饺子馅儿可以随人之喜好间错搭配，可最忌粗枝大叶，一定要切的细，剁的碎。还要比例协调，搅拌均匀。拌好的馅儿，看去要油光水灵，搅动则松而不散，吃起来更需润而不腻。面、馅儿准备停当后，就要看包了。饺子有很多种包法，可以捏成圆肚的，可以捏成扁肚的；可以叠成花边，也可以是光溜溜秃边的。我母亲包的饺子就是圆肚子、秃边的。即：将放好馅儿的面皮，款款儿地搁置于两手虎口之间，用拇指、食指卡稳面皮的边缘，用力一捏，然后手心悬空，只用如上四指向内一挤，就成了。别看就这么一下下，其说难不难，说易也不易，若是包的不好，不是边大、馅儿小不好吃，就是捏的不牢，下锅即成片儿汤。包的.饺子下了锅，煮也很是个问题，首先要在大火、沸水中下饺子，以保证其在最短的时间内沸腾。其次是不能盖锅盖，以防止蒸汽捂了饺子。当水沸腾两番后，改用中火煮即成。煮多长时间为宜也得拿捏好，若欠火候，吃着就沾着不利，若是过火了，则绵塌无劲。这方面，我的父亲很在行，还有口诀曰：一瞧、二点、三观。所谓一瞧，就是要随时瞧着锅里的饺子，见其腹鼓肚胀，且皮、馅儿两离，就差不多了。接着，用笊篱捞一个，用手指点点饺子，若按下去的皮立马又弹回来，就更笃定了。最后，是夹开饺子观看，饺瓣儿一绽，破皮处若没有夹生现象，这饺子就十拿九稳的熟了。当然，负责鉴定工作的父亲每回都不忘将那夹开的饺子放一半儿入口，吹着热气，用高八度的乡下话说：“饺子乘尝，一尝就熟!”
饺子的品种多，吃的人也各有所好，有人喜欢吃这样的，有人喜欢吃那样的。相较而言，我顶喜欢羊肉白菜馅儿和牛肉萝卜馅儿的。虾米、鸡蛋、木耳素三鲜馅儿的，偶尔吃吃，也挺好。我有一友，她则钟情猪肉香菜馅儿的，十分奇葩。前儿读王敦煌先生《吃主儿》一书，其里有讲一种“干菠菜馅儿饺子”。乍一看文题，我以为是将干菠菜挫成末做馅儿包的饺子。仔细读下去，方知不尽其然。原来这“干菠菜”并非是指晒干了的菠菜，而是一种长棵、长梗的菠菜，名叫“伏地菠菜”，也叫“干菠菜”。这所谓的“干菠菜饺子”，是有两种做法的。一种是用这种现菠菜，去根、老梗、老叶，焯水后剁碎，直接做的素馅儿饺子，叫“干菠菜馅儿饺子”。另外一种，则是夏秋里从市场上买来便宜的长了籽的老菠菜，整棵择洗后，晾晒、储存。待到年根儿时，拿出来（概需用水回软）与猪油拌馅儿做的饺子，也叫“干菠菜饺子”。仔细回味，这原也是物质匮乏年间穷头百姓的一种自创与发明，如今读来，倒觉挺新鲜的。想着赶明儿自己也晒上些干菠菜，试试做做，也尝个新鲜。
饺子的吃法很多，吃饺子的名堂也很多，比如周末全家休息，图个消闲，包饺子吃吧；比如家里来个亲戚什么的，为了招待，包饺子吃吧；尤其到了逢年过节老少团圆的时候，更要讲究个气氛，那就也包饺子吃吧。于是乎，一家子全都动起手来，和面的，剁馅儿的，擀皮儿的，包捏的，捣蒜的，煮的，捞的，吃的，满屋子忙成一团儿，多有趣，多热闹，多温馨。
无论是什么，吃饺子的名目总是暗合着人们的生活。
回忆以往岁月，我倒吃过一顿很滑稽的饺子宴。那是刚二十出头的年纪，村里有个婶子忽然给待字闺中的表姐说了一门亲事。仲春万绿阳光和暖的某日，媒人便带引着那男孩来表姐家相亲了。未到之时，表姐家就聚集了一大堆的亲戚，打早就开始忙乱起来了，做菜的做菜，包饺子的包饺子，欲想好好地款待这位期待中的“白马王子”。然谁曾想，就在众人望眼欲穿之际，那男孩蠕蠕懦懦而来，颠对着走进了院门，只见身如树墩，面若笸箩，臂不长而壮，发不黑而疏，宽脸，窄额，双眼陷在高高的鼻峰之侧，一副憨耿老实样儿。另见两手里提的礼物倒挺沉，拽坠着整个人像缺了肥水的秧苗，费力想拔也拔不高的架势。隔窗而望的众亲戚顿时一片唏嘘。就在那男孩将入未入家门之际，表姐的二姨用她那村妇般特有的高嗓门，说了一句惊天地泣鬼神的话：“赶快揭锅下饺子，吃了好滚蛋！”那时的表姐还年轻，也正是心高气傲且惯以貌取人的年纪，这份因缘，还未及好好呵护培养，就那样以一顿饺子宴草草的结束了。从那以后，我们村里就盛行起了此一“滚蛋饺子”，取意也渐渐宽泛起来，不止限于相亲，其他方面也常践行与运用，真有意思。
常听老辈儿人说，过去年间，人们的生活不太好，日子过的抠抠搜搜的，除了过年过节的能吃上一顿白面饺子外，平素里多半是吃什么荞麦面的、高粱面的、或带麸皮的黑面饺子。相比，现在人们的生活可谓日渐峰上，吃顿白面肉馅的饺子那是轻而易举的事。有的时候，人们相对还更愿意吃些个粗粮做的食物。我的婆家所在之地是属乌兰察布盟，那个地区的人们就惯常吃一种“莜面饺饺”，其做法与白面饺子近似，需取莜面若干，加少许土豆淀粉，热水和成面团。馅儿料则多是猪肉丁儿、土豆碎粒（土豆擦丝儿，滤水，剁碎）外加些芹菜或韭菜类的蔬菜粒儿。其与白面饺子的区别是，饺样要大的多，而且莜面饺饺不能煮，只能蒸。记得自己最初吃那种饺子时，因为吃不惯莜面，遂老觉着有东西在割着舌头及喉咙，使人无法咀嚼，更无法下咽。后来，居住久了，慢慢也吃习惯了，倒能真切体会到那饺子皮香、馅绵的好处了。
莜面饺饺是乌兰察布地区人们的主要餐食，并且经常用来款待亲朋贵客。若以白面饺子来论，其也算得是粗粮的一种，凡见这文字者，但若有幸，不妨抵此亲尝，尽情恣享。
蒸的也好，煮的也罢，饺子最好还是现吃、现包、现煮的好。如今市场上到处可见各式各样速冻的水饺，包装华丽，价格亦不菲。然不到万般无奈之地，任其再是打出什么诱人的噱头，我几乎是不买来吃的。其一之因，且不说其里的馅儿料香不香，有没有味道不说，单只那冻的叮当脆响的面皮儿，一下锅，就和现包的饺子差了很大一截儿了。再者，吃饺子一半儿吃的是味道，另外一半儿吃的是个闲适的心境，若不管什么胡乱买来就下锅，总觉粗制滥造，总觉应付差事，总觉对不起手心里的日子。还有一点，是要归咎于当下的食品安全上来。别的东西人尚可眼见心择，饺子这东西外面看着光鲜可爱，至于里面包的到底是“骡子”是“马”，那就难说了。前不久，一位朋友的孩子就因吃了街上某包子铺的包子，引发了食物中毒，夜半呕吐不止，旋即送往医院，又是打点滴，又是导泻，折腾了两三天，把孩子摧残的小脸都瘦了一圈。结果，好在有惊无险。
相较那些劣质速食的，或无正规手续的小门小店里卖的饺子，咱自己亲手包的，不仅现煮现吃时味道绝好，就是吃剩下三五七八个，隔天里，用热火薄油煎煎，也不赖。更主要的是，吃着放心。
昨儿个吃过晚饭，我和他躺在沙发上看肥皂剧。剧间无聊，给母亲拨了个电话闲拉话，问父母在做什么？说老两口也坐在沙发上看电视呢。又问晚上吃的啥？母亲回说，吃的饺子。并转问我吃了没？吃的啥？我忙回说，也吃的饺子。语落之后，我大笑，他也笑，隔着千里之遥的电话那头，母亲亦大笑，想必坐在电话边旁听的老父亲，定也眯起了眼。
