引导语：张爱玲的《桂花蒸阿小悲秋》收入在《传奇》中， 小说讲述一个女佣的生活。她的孩子，她的男人，她的老乡，和她同等地位和处境的人，还有她的视角来看的她的主人以及主人的女人，下面是原文，与大家分享阅读学习。
扒锸且桓龈瑁但是‘桂花蒸’的夜，像在厨里吹的箫调，白天像小孩子唱的歌，又热又熟又清又湿。“——炎樱
丁阿小手牵着儿子百顺，一层一层楼爬上来。高楼的后阳台上望出去，城市成了旷野，苍苍的无数的红的灰的屋脊，都是些后院子，后窗，后巷堂，连天也背过脸去了，无面目的阴阴的一片，过了八月节还这么热，也不知它是什么心思。
下面浮起许多声音，各样的车，拍拍打地毯，学校*R*R摇铃，工匠捶着锯着，马达嗡嗡响，但都恍惚得很，似乎都不在上帝心上，只是耳旁风。
公寓中对门邻居的阿妈带着孩子们在后阳台上吃粥，天太热，粥太烫，撮尖了嘴唇凋嗤凋嗤吹着，眉心紧皱，也不知是心疼自己的嘴唇还是心疼那雪白的粥。对门的阿妈是个黄脸婆，半大脚，头发却是剪了的。她忙着张罗孩子们吃了早饭上学去，她耳边挂下细细一绺子短发，湿腻腻如同墨画在脸上的还没干。她和阿小招呼：“早呀，妹妹!”孩子们纷纷叫：“阿姨，早!”阿小叫还一声“阿姐!”百顺也叫：“阿姨!阿哥!”
阿小说：“今天来晚了——断命电车轧得要死，走过头了才得下来。外国人一定揿过铃了!”对门阿妈道：“这天可是发痴，热得这样!”阿小也道：“真发痴!都快到九月了呀!”
刚才在三等电车上，她被挤得站立不牢，脸贴着一个高个子人的蓝布长衫，那深蓝布因为肮脏到极点，有一种奇异的柔软，简直没有布的劲道;从那蓝布的深处一蓬一蓬慢慢发出它内在的热气。这天气的气味也就像那袍子——而且绝对不是自己的衣服，自己的脏又还脏得好些。
阿小急急用钥匙开门进去，先到电铃盒子前面一看，果然，二号的牌子掉了下来了。主人昨天没在家吃晚饭，让她早两个钟头回去，她猜着他今天要特别的疙瘩，作为补偿。她揭开水缸的盖，用铁匙子舀水，灌满一壶，放在煤气炉上先烧上了。战时自来水限制，家家有这样一个缸，酱黄大水缸上面描出淡黄龙。女人在那水里照见自己的影子，总像是古美人，可是阿小是个都市女性，她宁可在门边绿粉墙上粘贴着的一只缺了角的小粉镜(本来是个皮包的附属品)里面照了一照，看看头发，还不很毛。她梳辫子头，脑后的头发一小股一小股恨恨地扭在一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。额前照时新的样式做得高高的，做得紧，可以三四天梳一梳。她在门背后取下白围裙来系上，端过凳子，踩在上面，在架子上拿咖啡，因为她生得矮小。
鞍偎场-又往哪里跑?这点子工夫还惦记着玩!还不快触祭了上学去!”她叱喝。她那秀丽的刮骨脸凶起来像晚娘。
百顺脸团团地，细眉细眼，陪着小心，把一张板凳搬到门外，又把一只饼干筒抱了出去，坐在筒上，凳上放了杯盘，静静等着。阿小从冰箱上的瓦钵子里拿出吃剩的半只大面包，说：
澳模∧萌ィ∮斜臼乱桓鋈税阉全吃了!——也想着留点给别人。没看见的，这点大的小孩，吃得比大人还多!”
窗台上有一只蓝玻璃杯，她把里面插着的牙刷拿掉了，热水瓶里倒出一杯水，递与百顺，又骂：“样样要人服侍!你一个月给我多少工钱，我服侍你?前世不知欠了你什么债
还不吃了快走!“
百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝布工人装感到十分疲倦，因此说：“姆妈，明天我好穿绒线衫了。”阿小道：“发什么昏!这么热的天，绒线衫!”
百顺走了她叹了口气，想着孩子的学校真是难伺候。学费加得不得了，此外这样那样许多花头，单只做手工，红绿纸金纸买起来就吓人。窗台上，酱油瓶底下压着他做的一个小国旗，细竹签上挑出了青天白日满地红。阿小侧着头，看了一眼，心中只是凄凄惨惨不舒服。
才把咖啡煮了，大银盘子端整好了，电话铃响起来。阿小拿起听筒，撇着洋腔锐声说：“哈罗?……是的密西，请等一等。”她从来没听见过这女人的声音。又是个新的。她去敲敲门：“主人，电话!”
主人已经梳洗过了，穿上衣服了，那样子是很不高兴她。
主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流。他走出来接电话，先咳嗽一声，可是喉咙里还有些混浊。他问道：“哈罗?”然后，突然地声音变得极其微弱：“哈罗哦!”又惊又喜，销魂地，等于说：“是你么?难道真的是你么?”他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的。
然而阿小，因为这一声迷人的“哈罗哦!”听过无数遍了，她自管自走到厨房里去。昨天“黄头发女人”请客，后来想必跟了他一起回来的，因为厨房里有两只用过的酒杯，有一只上面腻着口红。女人不知什么时候走的?他那些女人倒是从来不过夜的。女人去了之后他一个人到厨房里吃了个生鸡蛋，阿小注意到洋铁垃圾桶里有个完整的鸡蛋壳，他只在上面凿一个小针眼，一吸——阿小摇摇头，简直是野人呀!冰箱现在没有电，不应当关上的，然而他拿了鸡蛋顺手就关严了。她一开，里面冲出一阵甜郁的恶气。她取出乳酪，鹅肝香肠，一只鸡蛋。哥儿达除了一顿早饭在家里吃，其余两顿总是被请出去的时候多。冰箱里面还有半碗“杂碎”炒饭，他吃剩的，已经有一个多扎拜了。她晓得他并不是忘记了，因为他常常开冰箱打探情形的。他不说一声“不要了，你把它吃掉罢，”她也决不去问他“还要不要了?”她晓得他的脾气。
主人挂上电话，检视备忘录上阿妈写下的，他不在家的时候人家打了来，留下的号码;照样打了去，却打不通。他伸头到厨房里，曼声叫：“阿妈，难为情呀!数目字老是弄不清楚!”竖起一只手指警戒地摇晃着。阿小两手包在围裙里，脸上露出于红的笑容。
他向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心，其实这是隔壁东家娘有多余的面包票给了她一张，她去买了来的。主人还没有做声，她先把脸飞红了。苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。尤其是阿小生成这一副模样，脸一红便像是挨了个嘴巴子，薄薄的面颊上一条条红指印，肿将起来。她整个的脸型像是被凌虐的，秀眼如同剪开的两长条，眼中露出一个幽幽的世界，里面“沉鱼落雁，闭月羞花”。
主人心中想道：“再要她这样的一个人到底也难找，用着她一天，总得把她哄得好好的。”因此并不查问，只说：“阿妈，今天晚上预备两个人的饭。买一磅牛肉。”阿小说：“先煨汤，再把它炸一炸?”主人点点头。阿小说：“还要点什么呢?”主人沉吟着，一手支在门框上，一手撑腰;他那双灰色眼睛，不做媚眼的时候便翻着白眼，大而瞪，瞪着那块吃剩的面包，使阿小不安。他说：“珍珠米，也许?”她点头，说：
罢渲槊住!泵看味际峭样的菜，好在请的是不同的女人，她想。他说：“还要一样甜菜，摊两个煎饼好了。”阿小道：“没有面粉。”他说：“就用鸡蛋，不用面粉也行。”甜鸡蛋阿小从来没听见过这样东西，但她还是熟溜地回答：“是的主人。”
她把早饭送到房里去，看见小橱上黄头发女人的照片给收起来了。今天请的想必就是那新的女人，平常李小姐她们来他连照片也不高兴拿开。李小姐人最厚道，每次来总给阿小一百块钱。阿小猜她是个大人家的姨太太，不过也说不准，似乎太自由了些，而且不够好看——当然姨太太也不一定都好看。
阿小又接了个电话：“哈罗?……是的密西，请等一等。”
她敲门进去，说：“主人，电话。”主人问是谁。她说“李小姐。”主人不要听，她便替他回掉了：“哥儿达先生她在浴间里!”阿小只有一句“哈罗”说得最漂亮，再往下说就有点乱，而且男性女性的“他”分不大清楚。“对不起密西，也许你过一会再打来?”那边说：“谢谢。”她答道：“不要提。再会密西。”
哥儿达先生吃了早饭出去办公，临走的时候照例在房门口柔媚地叫唤一声：“再会呀，阿妈!”只要是个女人，他都要使她们死心塌地喜欢他。阿妈也赶出来带笑答应：“再会主人!”她进去收拾房间，走到浴室里一看，不由得咬牙切齿恨了一声。哥儿达先生把被单枕套衬衫裤大小毛巾一齐泡在洗澡缸里，不然不放心，怕她不当天统统洗掉它。今天又没有太阳，洗了怎么得干?她还要出去买菜，公寓里每天只有一个钟头有自来水，浴缸被占据，就误了放水的时间，而他每天要洗澡的。
李小姐又打电话来。阿小说：“哥儿达先生她去办公室!”
李小姐改用中文追问他办公室的电话号码，阿小也改口说中文：“李小姐是吧?”笑着，满面绯红，代表一切正经女人替这个女人难为情。“我不晓得他办公室的电话什么号头。……
他昨天没有出去。……是的，在家里吃晚饭的。……一个人吃的。今天不知道，没听见他说……“
黄头发的女人打电话来，要把她昨天大请客问哥儿达借的杯盘刀叉差人送还给他。阿小说：“哥儿达先生她去办公室
…是的密西。我是阿妈。……我很好，谢谢你密西。“”黄头发女人“声音甜得像扭股糖，到处放交情，阿小便也和她虚情假意的、含羞带笑，仿佛高攀不上似的。阿小又问：”什么时候你派来阿妈?现在我去菜场，九点半回来也许。……
谢谢你密西。……不要提，再会密西。“她逼尖了嗓子，发出一连串火炽的聒噪，外国话的世界永远是欢畅，富裕，架空的。
她出去买了小菜回来。“黄头发女人”的阿妈秀琴，也是她自家的小姊妹，是她托哥儿达荐了去的，在后面拍门，叫：
鞍⒔悖“⒔悖毙闱倌昙筒还二十一二，壮大身材，披着长长的鬈发也不怕热，蓝布衫上还罩着件玉绿兔子呢短大衣。能够打扮得像个大学女生，显然是稀有的幸运。就连她那粉嘟嘟的大圆脸上，一双小眼睛有点红红地睁不大开(不知是不是痧眼的缘故)，好像她自己也觉得有一种鲜华，像蒙古妇女从脸上盖着的沉甸甸的五彩缨络缝里向外界窥视。
阿小接过她手里报纸包的一大叠盘子，含笑问了一声：
白蛱旒傅阒由⒌模俊毙闱俚溃骸澳值搅饺点钟。”阿小道：“东家娘后来到我们这里来了又回去，总天亮以后了。”秀琴道：
芭叮后来还到这里来的?”阿小道：“好像来过的。”她们说到这些事情，脸上特别带着一种天真的微笑，好像不在说人的事情。她们那些男东家是风，到处乱跑，造成许多灰尘，女东家则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。她们所抱怨的，却不在这上头。
秀琴两手合抱在胸前，看阿小归折碗盏，嘟囔道：“我们东家娘同这里的东家倒是天生的一对，花钱来得个会花，要用的东西一样也不舍得买。那天请客，差几把椅子，还是问对门借的。面包不够了，临时又问人家借了一碗饭。”阿小道：
澳撬比我们这一位还大方些。我们这里从来没说什么大请过客，请起来就请一个女人，吃些什么我说给你听：一块汤牛肉，烧了汤捞起来再煎一煎算另外一样。难末，珍珠米。客人要是第一次来的，还有一样甜菜，第二次就没有了。……
他有个李小姐，实在吃不惯，菜馆里叫了菜给他送来。李小姐对他真是天地良心!他现在又搭上新的了。我看他一个不及一个，越来越不在乎了。今天这一个连哥儿达的名字都说不连牵。“秀琴道：”中国人么?“阿小点头，道：”中国人也有个几等几样……妹妹你到房里来看看李小姐送他的生日礼，一副银碗筷，晓得他喜欢中国东西，银楼里现打的，玻璃盒子装着，玻璃上贴着红寿字。“秀琴看着，啧啧叹道：
白芤好几千?”阿小道：“不止!不止!”
这时候出来一点太阳，照在房里，像纸烟的烟的迷迷的蓝。榻床上有散乱的彩绸垫子，床头有无线电，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。大小红木雕花几，一个套着一个。墙角挂一只京戏的鬼脸子。桌上一对锡蜡台。房间里充塞着小趣味，有点像个上等白俄妓(ji)女的妆阁，把中国一些枝枝叶叶衔了来筑成她的一个安乐窝。最考究的是小橱上的烟紫玻璃酒杯，各式各样，吃各种不同的酒;齐齐整整一列酒瓶，瓶口加上了红漆蓝漆绿漆的蛋形大木塞。
还有浴室里整套的淡黄灰玻璃梳子，逐渐地由粗齿到细齿，七八只一排平放着，看了使人心痒痒的难过，因为主人的头发已经开始脱落了，越是当心，越觉得那珍贵的头发像眼睫毛似的，梳一梳就要掉的。
墙上用窄银框子镶着洋酒的广告，暗影里横着个红头发白身子，长大得可惊的裸体美女，题着“一城里最好的”。和这牌子的威士忌同样是第一流。这美女一手撑在看不见的家具上，姿势不大舒服，硬硬地支拄着一身骨骼，那是冰棒似的，上面凝冻着冰肌。她斜着身子，显出尖翘翘的圆大Rx房，夸张的细腰，股部窄窄的;赤着脚但竭力踮着脚尖仿佛踏在高跟鞋上。短而方的“孩儿面”，一双棕色大眼睛愣愣地望着画外的人，不乐也不淫，好像小孩子穿了新衣拍照，甚至于也没有自傲的意思;她把精致的Rx房大腿蓬头发全副披挂齐整，如同时装模特儿把店里的衣服穿给顾客看。
她是哥儿达先生的理想，至今还未给他碰到过。碰到了，他也不过想占她一点便宜就算了。如果太麻烦，那也就犯不着;他一来是美人迟暮，越发需要经济时间与金钱，而且也看开了，所有的女人都差不多。他向来主张结交良家妇女，或者给半卖淫的女人一点业余的罗曼史，也不想她们劫富济贫，只要两不来去好了。他深知“久赌必输”，久恋必苦的道理，他在赌台上总是看看风色，趁势捞了一点就带了走，非常知足。
墙上挂着这照片式的画，也并不秽亵，等于展览着流线型的汽车，不买看看也好，阿小与秀琴都避免朝它看，不愿显得她们是乡下上来的，大惊小怪。
阿小道：“趁着有水，我有一大盆东西要洗呢，妹妹你坐一歇——天下就有这样痴心的女人!”她还在那里记挂李小姐，弯倒腰，一壁搓洗，一壁气喘吁吁说：“会得喜欢他
他一个男人，比十个女人还要小奸小坏。隔壁东家娘多下一张面包票，我领了一只面包来，他还当是他的，一双眼睛瞄法瞄法。偷东西也偷不到他头上!他呀，一个礼拜前吃剩下来一点饭还留到现在，他不说不要了，我也不动他的。‘上海这地方坏呀!中国人连佣人都会欺负外国人!’他要是不在上海，外国的外国人都要打仗去的，早打死了!——上次也是这样，一大盆衣服泡在水里，怕我不洗似的，泡得衬衫颜色落得一塌胡涂，他这也不说什么了——看他现在愈来愈烂污，像今天这个女人——怎么能不生病?前两个月就弄得满头满脸疖子似的东西，现在算好了，也不知抹的什么药，被单上稀脏。“
秀琴半天没搭话，阿小回头看看，她倚在门上咬着指头想心思。阿小这就记起来，秀琴的婆家那边要讨了，她母亲要领她下乡去，她不肯。便问：“你姆妈还在上海么?”秀琴亲亲热热叫了一声“阿姐!”说道：“我烦死了在这里!”她要哭，水汪汪的温厚红润的眼睛完全像嘴唇了。
阿小道：“我看你，去是要去的。不然人家说你，这么大的姑娘，一定是在上海出了花头。”秀琴道：“姆妈也这样说呀!去是要去的，去一去我就来，乡下的日子我过不惯!姆妈这两天起劲得很在那里买这样买那样，闹死了说贵，我说你叽咕些什么，棉被枕头是你自己要撑场面，那些绣花衣裳将来我在上海穿不出去的。我别的都不管，他们打的首饰里头我要一只金戒指。这点礼数要还给我们的。你看喏，他们拿只包金的来，你看我定规朝地下一掼!你看我做得出口伐?”
她的尊贵骄矜使阿小略略感到不快。阿小同她的丈夫不是“花烛”，这些年来总觉得当初不该就那么住在一起，没经过那一番热闹。她说：“其实你将就些也罢了。不比往年——你叫他们哪儿弄金子去?”想说两句冷话也不行，伛偻在澡盆边，热得恍恍惚惚，口鼻之间一阵阵刺痛冒汗，头上的汗往下直流，抬手一抹，明知天热，还是诧异着。她蹲得低低的，秀琴闻得见她的黑拷绸衫上的汗味阵阵上升，像西瓜剖开来清新的腥气。
秀琴又叹息。“不去是不行的了!他们的房子本来是泥地，单单把新房里装了地板……
我心里烦得要死!听说那个人好赌呀——阿姐你看我怎么好?“
阿小把衣服绞干了，拿到前面阳台上去晒，百顺放学回来，不敢揿铃，在后门口大喊：“姆妈!姆妈!”拍着木栅栏久久叫唤，高楼外，正午的太阳下，苍淡的大城市更其像旷野了。一直等阿小晾完了衣裳，到厨房里来做饭，方才听见了，开门放他进来，嗔道：“叽哩哇啦叫点什么?等不及似的!”
她留秀琴吃饭，又来了两个客，一个同乡的老妈妈，常喜欢来同阿小谈谈天，别的时候又走不开，又不愿总是叨扰人家，自己带了一篮子冷饭，诚诚心心爬了十一层楼上来。还有个背米兼做短工的“阿姐”，是阿小把她介绍了给楼下一家洗衣服。她看见百顺，问道：“这就是你自己的那一个?”阿小对孩子叱道：“喊‘阿姨’!”慢回娇眼，却又脸红红的向朋友道歉似地说：“像个瘪三哦?”
现在这时候，很少看得见阿小这样的热心留人吃饭的人。
她爱面子，很高兴她今天刚巧吃的是白米饭。她忙着炒菜，老妈妈问起秀琴办嫁妆的细节。秀琴却又微笑着，难得开口，低着粉红的脸像个新嫁娘。阿小一一代她回答了，老妈妈也有许多意见。
做短工的阿姐问道：“你们楼上新搬来的一家也是新做亲的?”阿小道：“嗳。一百五十万顶的房子，男家有钱，女家也有钱——那才阔呢!房子，家生，几十床被窝，还有十担米，十担煤，这里的公寓房子那是放也放不下!四个佣人陪嫁，一男一女，一个厨子，一个三轮车夫。”那四个佣人，像丧事里纸扎的童男童女，一个一个直挺挺站在那里，一切都齐全，眼睛黑白分明。有钱人做事是漂亮!阿小愉快起来——这样一说，把秀琴完全压倒了，连她的忧愁苦恼也是蛔愕赖摹?/p>
阿姐又问：“结了亲几天了?”阿小道：“总有三天了罢?”
老妈妈问：“新法还是老法?”阿小道：“当然新法。不过嫁妆也有，我看见他们一抬盒一抬盒往上搬。”秀琴也问：“新娘子好看么?”阿小道：“新娘子倒没看见。他们也不出来，上头总是静得很，一点声音都没有。”阿姐道：“从前还是他们看房子的时候我看见的，好像蛮胖，戴眼镜。”阿小仿佛护短似的，不悦道：“也许那不是新娘子。”
老妈妈捧了一碗饭靠在门框上，叹道：“还是帮外国人家，清清爽爽!”阿小道：“阿呀!现在这个时世，倒是宁可工钱少些，中国人家，有吃有住;像我这样，名叫三千块钱一个月，光是吃也不够!——说是不给吃，也看主人。像对过他们洋山芋一炒总有半脸盆，大家就这么吃了。”百顺道：“姆妈，对过他们今天吃干菜烧肉。”阿小把筷子头横过去敲一下，叱道：“对过吃的好，你到对过吃去!为什么不去?啊?为什么不去?”百顺目夹了目夹眼，没哭出来，被大家劝住了。阿姐道：
拔壹伊礁霰袢，比他大，还没他机灵哩!”凑过去亲昵地叫一声：“瘪三!”故意凶他：“怎么不看见你扒饭?菜倒吃了不少，饭还是这么一碗!”阿小却又心疼起来，说：“让他去罢
不尽着他吃，一会儿又闹着要吃点心了。“又向百顺催促：
耙吃趁现在，待会随你怎么闹也没有了。”
老妈妈问百顺：“吃了饭不上学堂么?”阿小道：“今天礼拜六。”回过头来一把抓住百顺：“礼拜六，一钻就看不见你的人了?你好好坐在这里读两个钟头书再去玩。”百顺坐在饼干筒上，书摊在凳上，摇摆着身体，唱道：“我要身体好，身体好!爸爸妈妈叫我好宝宝，好宝宝!”读不了两句便问：
澳仿瑁读两个钟头我好去玩了?姆妈，现在几点啊?”
阿小只是不理。秀琴笑道：“百顺一条喉咙真好听，阿姐你不送他去学说书，赚大钱?”阿小怔了一怔，红了脸，淡淡笑了一声道：“他不行罢?小学毕业还早呢。虽然他不学好，我总想他读书上进呀!”秀琴道：“几年级了?”阿小道：“才三年级。留班呀!难为情哦!”她看看百顺，心头涌起寡妇的悲哀。她虽然有男人，也赛过没有，全靠自己的。
百顺被她睃那一眼，却害怕起来，加紧速度摇摆唱念：“我要身体好，身体好……”
老妈妈道：“这天真奇怪，就不是闰月，平常九月里也该渐渐冷了。”百顺忽然想起，抬头笑道：“姆妈，天冷的时候我要买个嘴套子，先生说嘴套子好，不会伤风!”阿小突然一阵气往上冲，骂道：“亏你还有脸先生先生的!留了班还高高兴兴!你高兴!你高兴!”
在他身上拍打了两下，百顺哭起来，老妈妈连忙拉劝道：“算了算了，这下子工夫打了他两回了。”
阿小替百顺擤擤鼻涕，喝道：“好了，不许哭了，快点读!”
百顺抽抽噎噎小声念书，忽然欢叫起来：“姆妈，阿爸来了!”
阿爸来了姆妈总是高兴的，连他也沾光。客人们也知道，阿小的男人做裁缝，宿在店里，夫妻难得见面，极恩爱的'。大家打个招呼，寒暄几句，各各告辞了。阿小送到后门口，说：
袄窗紫啵卑偎骋哺在后面说：“阿姨来白相呵!”
男人和女人是个永恒话题，有关分析和论述很多，我也多次谈过。许多观点要算深刻新颖，那一般已站在哲学高度。
大概有这样一些论述：男女有别基于人类生命本能，如此血缘才能更健康传承；人类社会初始于母系形式，因为群婚制度下只能明确母系血缘，女性借助血缘链集团力量获得统治地位。婚姻形式相对固定后，男性血缘开始明确，男性相对女性生殖力更强，一样依靠血缘链力量获得统治地位。这一直延续到现代，那已更多因为传统习惯。
婚姻制度基本确定后，社会开始进入文明时代，社会集团构成性质逐渐从血缘转化为利益模式，性别而来血缘链重要性不断下降。进入现代社会，这种作用越来越小，基本上可以忽略不计。之所以现实仍主要是男性当政，那更多是因为传统习惯，毕竟文明社会直接于男权社会。
男人个体力量相对更强，这在社会形式下并不重要，当代社会已提出男女平等，未来社会统治权性别差别会越来越小。不过我对男女平等一说有些异议，以为更理性说法应该是男女公平。平等、公正、公平三个概念并不一样，平等、公正相对而出，公平则是二者在之中状态，这从字面上就可以理解，可惜很多人不注意。
男人和女人客观存在差异，双方互补才能构成完整人格，有些事男人能干女人不能，有些事又女人能行男人不行，不具体没有谁高谁低，却就是不能简单平等。只说男女人格平等我没异议，可这样说又没必要区别性别。人格平等、司法公正、社会公平，这已是文明社会发展一般趋势，其中内涵了性别关系，不需要特别提出。
这种谬误不止于性别关系，诸如人人平等类说法也有问题，社会可能人人平等？人人平等社会就成了一盘散沙！“人无头不走，鸟无头不飞。”任何社会都会有地位差别，否则也就不成其为社会了。不知道这么说的人是否亏心：人人平等怎么国家领导前呼后拥，普通百姓就没那个排场？
社会这样没什么不对，问题是出在了说法上。光是说法问题也不是很大，更大问题是概念混淆导致了现实困惑。比如因男女平等而来的“铁姑娘”伤痕累累，比如因人人平等导致某些人对社会不满等，那就成了比较严重的社会问题。其实换个说法就不至于此，比如换成“男女公平”、“社会公平”，或者具体注明“男女人格平等”、“社会人格平等”等，尽管后者有画蛇添足之嫌，总是不会再因此导致什么社会问题。
还是只说性别关系，我以为男女人格之外不能平等只能公平，公平就是平等、公正在之中状态，程度要具体关系具体把握。一般而言，男人个体力量相对较强，有些事该做不能推给女人，女人也有自身优势，适合自己的事也不要推给男人，男女本是关系互补，为什么偏要彼此相争？男女人格上应该平等，具体关系只能公平，这和一般社会关系没有不同，有能者在上无能者在下，只要公平就合情合理。
把握公平必须面对现实，现实基于血缘和传统，已成现实就必须面对。出生性别一般无法改变，那首先就要客观地接受。现实社会性别地位确有差别，这种差别也必须面对，可以通过自身努力具体改变，无法逃避现实社会环境，那只能循序渐进。现实传统还有许多男权社会影子，作为女人必须承受，作为男人也并不轻松。
相对而言，我倒觉得女人较之男人还好过些，男人地位高，身上担子也重，需要付出的更多。女人可以要求地位平等，但不能只要求提高地位，获得地位同时还需要付出，那就要看自己有没有能力了。如果只要求地位而不付出，那不是反站到男人头上了吗？现实有这种不讲道理的女人，更多女人却是不懂道理，以为地位平等就是平等付出，结果付出了应该付出的，又加付出不属于自己那一份，还沾沾自喜地位高了。其实呢？付出未必真为自己赢得了地位。
前者比如一些大女子主义者，幸好这种人还不太多，不然男人又要受压迫了；后者比如中国许多普通女性，在男女平等口号诱惑下，她们和男人一样有社会工作，回到家呢？家里还有一大摊子家务等着她们，那习惯上就该她们去做。于是外头家里两头忙，忙得晕头转向也就忘了地位，结果还不如只当家庭妇女呢！更多付出地位不变，这就是许多中国女性目前尴尬处境。
女人该不该回家？这个问题有人讨论过，话说到这里大概读者以为我会支持。错！我反对这样。女人回家没了经济基础，家庭地位确实没有保障，又怎么能获得社会地位呢？不回家才能确保获得地位。不但不该回家，在家还应少做家务，歇下手脚才能多动脑子，家务本就该男女分担，谁适合什么就由谁来做，要明确那也是付出，付出就应获得相应地位，这本身就是公平内涵。
对此如有明确共识，那回不回家就不重要了。可问题是现实许多人都不明白，社会也没有相应制度保障，那女人就千万不要轻易丢了工作。在社会公平度有限状况下，要从根本上保障自身地位，还是求人不如求己。那怕不丢工作丢了家，总还能保证自己有饭吃，将来如有了相应社会制度保障，回不回家也要具体分析，这女人自己才有发言权，这本身就是女人地位权力。
男人一般希望女人回家，但要女人回家，男人必须明确自身责任，一是男人自己要有能力养家，这一般还需要社会普遍可能状态；二是男人要明确女人地位权利，不得因此又回到男尊女卑。或者可以约定某些条款，这甚至需要法律帮助，现实这种方向并不明确，未来也不可能强制，那或许永远只适合某些家庭。
面对现实一般生存状况，我以为男女之间只需讲求公平，夫妻之间不必斤斤计较，道理本身却不能糊涂。男女结合构成家庭，对家庭贡献客观差别，公平基于这种差别，贡献本身却要综合判断，不能简单地只以经济。要知道夫妻一体人格统一，那本身就应该是一种公平关系。家庭放大就是社会，社会也需要这种公平，有些工作有性别要求，许多工作不需要分别性别，有要求者各安其位，没要求者公平竞争就是。
无论男女能力都是综合状态，那包括一般能力，也包括理性能力，现实本身已经是客观公平。客观公平不是理性公平，要争取理性公平，先就要提高自身理性，这无论对男对女都一样。男女没有简单平等，公平、秩序才能构造和谐……那句平等口号早该改改，女人真要提高地位，与其奢望平等不如争取公平。
“后来呢?”
“后来?——起来了。她到年底就生了一个孩子，男的，新年就两岁了。我在娘家这几天，就有人到贺家坳去，回来说看见他们娘儿俩，母亲也胖，儿子也胖;上头又没有婆婆，男人所有的是力气，会做活;房子是自家的。——唉唉，她真是交了好运了。”
从此之后，四婶也就不再提起祥林嫂。
但有一年的秋季，大约是得到祥林嫂好运的消息之后的又过了两个新年，她竟又站在四叔家的堂前 了。桌上放着一个荸荠式的圆篮，檐下一个小铺盖。她仍然头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹祆，月白背心，脸色青黄，只是两颊上已经消失了血色，顺着眼，眼角上带 些泪痕，眼光也没有先前那样精神了。而且仍然是卫老婆子领着，显出慈悲模样，絮絮的对四婶说： “……这实在是叫作‘天有不测风云’， 她的男人是坚实人，谁知道年纪轻轻，就会断送在伤寒上?本来已经好了的，吃了一碗冷饭，复发了。幸亏有儿子;她又能做，打柴摘茶养蚕都来得，本来还可以守 着，谁知道那孩子又会给狼衔去的呢?春天快完了，村上倒反来了狼，谁料到?现在她只剩了一个光身了。大伯来收屋，又赶她。她真是走投无路了，只好来求老主人。好在她现在已经再没有什么牵挂，太太家里又凑巧要换人，所以我就领她来。——我想，熟门熟路，比生手实在好得多……。”
“我真傻，真的，”祥林嫂抬起她没有神采的眼睛来，接着说。“我单知道下雪的时候野兽在山坳里 没有食吃，会到村里来;我不知道春天也会有。我一清早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的，我的话句句听;他出 去了。我就在屋后劈柴，掏米，米下了锅，要蒸豆。我叫阿毛，没有应，出去口看，只见豆撒得一地，没有我们的阿毛了。他是不到别家去玩的;各处去一问，果然 没有。我急了，央人出去寻。直到下半天，寻来寻去寻到山坳里，看见刺柴上桂着一只他的小鞋。大家都说，糟了，怕是遭了狼了。再进去;他果然躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，手上还紧紧的捏着那只小篮呢。……”她接着但是呜咽，说不出成句的话来。
四婶起刻还踌躇，待到听完她自己的话，眼圈就有些红了。她想了一想，便教拿圆篮和铺盖到下房去。卫老婆子仿佛卸了一肩重担似的嘘一口气;祥林嫂比初来时候神气舒畅些，不待指引，自己驯熟的安放了铺盖。她从此又在鲁镇做女工了。
大家仍然叫她祥林嫂。
然而这一回，她的境遇却改变得非常大。上工之后的两三天，主人们就觉得她手脚已没有先前一样灵 活，记性也坏得多，死尸似的脸上又整日没有笑影，四婶的口气上，已颇有些不满了。当她初到的时候，四叔虽然照例皱过眉，但鉴于向来雇用女工之难，也就并不 大反对，只是暗暗地告诫四姑说，这种人虽然似乎很可怜，但是败坏风俗的，用她帮忙还可以，祭祀时候可用不着她沾手，一切饭莱，只好自已做，否则，不干不 净，祖宗是不吃的。 四叔家里最重大的事件是祭祀，祥林嫂先前最忙的时候也就是祭祀，这回她却清闲了。桌子放在堂中央，系上桌帏，她还记得照旧的去分配酒杯和筷子。
“祥林嫂，你放着罢!我来摆。”四婶慌忙的说。
她讪讪的缩了手，又去取烛台。
“祥林嫂，你放着罢!我来拿。”四婶又慌忙的说。
她转了几个圆圈，终于没有事情做，只得疑惑的走开。她在这一天可做的事是不过坐在灶下烧火。 镇上的人们也仍然叫她祥林嫂，但音调和先前很不同;也还和她讲话，但笑容却冷冷的了。她全不理会那些事，只是直着眼睛，和大家讲她自己日夜不忘的故事： “我真傻，真的，”她说，“我单知道雪天是野兽在深山里没有食吃，会到村里来;我不知道春天也 会有。我一大早起来就开了门，拿小篮盛了一篮豆，叫我们的阿毛坐在门槛上剥豆去。他是很听话的孩子，我的话句句听;他就出去了。我就在屋后劈柴，淘米，米 下了锅，打算蒸豆。我叫，‘阿毛!’没有应。出去一看，只见豆撒得满地，没有我们的阿毛了。各处去一问，都没有。我急了，央人去寻去。直到下半天，几个人 寻到山坳里，看见刺柴上挂着一只他的小鞋。大家都说，完了，怕是遭了狼了;再进去;果然，他躺在草窠里，肚里的五脏已经都给吃空了，可怜他手里还紧紧的捏 着那只小篮呢。……”她于是淌下眼泪来，声音也呜咽了。 这故事倒颇有效，男人听到这里，往往敛起笑容，没趣的走了开去;女人们却不独宽恕了她似的，脸 上立刻改换了鄙薄的神气，还要陪出许多眼泪来。有些老女人没有在街头听到她的话，便特意寻来，要听她这一段悲惨的故事。直到她说到呜咽，她们也就一齐流下 那停在眼角上的眼泪，叹息一番，满足的去了，一面还纷纷的评论着。 她就只是反复的向人说她悲惨的故事，常常引住了三五个人来听她。但不久，大家也都听得纯熟了，便是最慈悲的念佛的老太太们，眼里也再不见有一点泪的痕迹。后来全镇的人们几乎都能背诵她的话，一听到就烦厌得头痛。 “我真傻，真的，”她开首说。
“是的，你是单知道雪天野兽在深山里没有食吃，才会到村里来的。”他们立即打断她的话，走开去了。 她张着口怔怔的站着，直着眼睛看他们，接着也就走了，似乎自己也觉得没趣。但她还妄想，希图从别的事，如小篮，豆，别人的孩子上，引出她的阿毛的故事来。倘一看见两三岁的小孩子，她就说：“唉唉，我们的阿毛如果还在，也就有这么大了……”
孩子看见她的眼光就吃惊，牵着母亲的衣襟催她走。于是又只剩下她一个，终于没趣的也走了，后来大家又都知道了她的脾气，只要有孩子在眼前，便似笑非笑的先问她，道：“祥林嫂，你们的阿毛如果还在，不是也就有这么大了么?”
她未必知道她的悲哀经大家咀嚼赏鉴了许多天，早已成为渣滓，只值得烦厌和唾弃;但从人们的`笑影上，也仿佛觉得这又冷又尖，自己再没有开口的必要了。她单是一瞥他们，并不回答一句话。
鲁镇永远是过新年，腊月二十以后就火起来了。四叔家里这回须雇男短工，还是忙不过来，另叫柳妈做帮手，杀鸡，宰鹅;然而柳妈是善女人，吃素，不杀生的，只肯洗器皿。祥林嫂除烧火之外，没有别的事，却闲着了，坐着只看柳妈洗器皿。微雪点点的下来了。
“唉唉，我真傻，”祥林嫂看了天空，叹息着，独语似的说。
“祥林嫂，你又来了。”柳妈不耐烦的看着她的脸，说。“我问你：你额角上的伤痕，不就是那时撞坏的么?”
“唔唔。”她含胡的回答。
“我问你：你那时怎么后来竟依了呢?”
“我么?……”
“你呀。我想：这总是你自己愿意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力气多么大呀。”
“我不信。我不信你这么大的力气，真会拗他不过。你后来一定是自己肯了，倒推说他力气大。”
“阿阿，你……你倒自己试试着。”她笑了。
柳妈的打皱的脸也笑起来，使她蹙缩得像一个核桃，干枯的小眼睛一看祥林嫂的额角，又钉住她的眼。祥林嫂似很局促了，立刻敛了笑容，旋转眼光，自去看雪花。
“祥林嫂，你实在不合算。”柳妈诡秘的说。“再一强，或者索性撞一个死，就好了。现在呢，你和你的第二个男人过活不到两年，倒落了一件大罪名。你想，你将来到阴司去，那两个死鬼的男人还要争，你给了谁好呢?阎罗大王只好把你锯开来，分给他们。我想，这真是……”
她脸上就显出恐怖的神色来，这是在山村里所未曾知道的。
“我想，你不如及早抵当。你到土地庙里去捐一条门槛，当作你的替身，给千人踏，万人跨，赎了这一世的罪名，免得死了去受苦。”
她当时并不回答什么话，但大约非常苦闷了，第二天早上起来的时候，两眼上便都围着大黑圈。早饭之后，她便到镇的西头的土地庙里去求捐门槛，庙祝起初执意不允许，直到她急得流泪，才勉强答应了。价目是大钱十二千。她久已不和人们交口，因为阿毛的故事是早被大家厌弃了的;但自从和柳妈谈了天，似乎又即传扬开去，许多人都发生了新趣味，又来逗她说话了。至于题目，那自然是换了一个新样，专在她额上的伤疤。
“祥林嫂，我问你：你那时怎么竟肯了?”一个说。
“唉，可惜，白撞了这-下。”一个看着她的疤，应和道。
她大约从他们的笑容和声调上，也知道是在嘲笑她，所以总是瞪着眼睛，不说一句话，后来连头也不 回了。她整日紧闭了嘴唇，头上带着大家以为耻辱的记号的那伤痕，默默的跑街，扫地，洗莱，淘米。快够一年，她才从四婶手里支取了历来积存的工钱，换算了十 二元鹰洋，请假到镇的西头去。但不到一顿饭时候，她便回来，神气很舒畅，眼光也分外有神，高兴似的对四婶说，自己已经在土地庙捐了门槛了。
冬至的祭祖时节，她做得更出力，看四婶装好祭品，和阿牛将桌子抬到堂屋中央，她便坦然的去拿酒杯和筷子。
“你放着罢，祥林嫂!”四婶慌忙大声说。
她像是受了炮烙似的缩手，脸色同时变作灰黑，也不再去取烛台，只是失神的站着。直到四叔上香的时候，教她走开，她才走开。这一回她的变化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，连精神也更不济了。而且很胆怯，不独怕暗夜，怕黑影，即使看见人，虽是自己的主人，也总惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否则呆坐着，直是一个木偶人。不半年，头发也花白起来了，记性尤其坏，甚而至于常常忘却了去掏米。
“祥林嫂怎么这样了?倒不如那时不留她。”四婶有时当面就这样说，似乎是警告她。
然而她总如此，全不见有伶俐起来的希望。他们于是想打发她走了，教她回到卫老婆子那里去。但当我还在鲁镇的时候，不过单是这样说;看现在的情状，可见后来终于实行了。然而她是从四叔家出去就成了乞丐的呢，还是先到卫老婆子家然后再成乞丐的呢?那我可不知道。
我给那些因为在近旁而极响的爆竹声惊醒，看见豆一般大的黄色的灯火光，接着又听得毕毕剥剥的鞭炮，是四叔家正在“祝福”了;知道已是五更将近时候。我在蒙胧中，又隐约听到远处的爆竹声联绵不断，似乎合成一天音响的浓云，夹着团团飞舞的雪花，拥抱了全市镇。我在这繁响的拥抱中，也懒散而且舒适，从白天以至初夜的疑虑，全给祝福的空气一扫而空了，只觉得天地圣众歆享了牲醴和香烟，都醉醺醺的在空中蹒跚，豫备给鲁镇的人们以无限的幸福。
一九二四年二月七日
语文鲁迅《祝福》赏析
鲁迅的《祝福》描写了中国贫苦农村妇女祥林嫂的人生悲剧，祥林嫂是一个勤劳、正直、善良、安分的劳动妇女。却遭到夫权、族权和神权的迫害丧了命。祥林嫂本不该死，但如果“吃人”的思想还存在，还会有千千万万的祥林嫂会被害死。
祥林嫂被迫与比自己小十岁的男人结婚，丈夫死后又被迫再嫁，可是却又再度丧夫，他的儿子还做了野兽的食物。祥林嫂是一个人生充满着坎坷的人物。可就是这样一位坚强的女性，让人为她的遭遇感到同情的女性。却被这些人当做物品卖来卖去，先是被她的父母卖，这样还不够，接着又被她的婆婆卖，捆着把她送进了花轿，没经过她的同意便稀里糊涂的嫁给了另一个完全陌生的男人。但我们在文章中可以看到，祥林嫂是做出反抗的，她额头上的疤痕便是她反抗留下的证据，可是她的反抗不是为自己争取自由和平等的反抗。
她的反抗只限于害怕人们世俗的眼光会害死她，怕誓死不侍二夫的封建礼教会杀死她，她想以其被别人的目光杀死，还不如自己自杀死，这样还得个烈女的名声。但让祥林嫂没想到的事，他重新嫁的这个男人很勤劳，对她也很好，这些都给她重新生活的希望，可再度丧夫的悲剧，让她完全丢了魂，她知道这次丧夫意味着什么。别人不仅会说她不坚守贞操，还会说她是克夫相、扫把星。她已经不被这个吃人的社会所容纳了。我们从文章中可以看出，祥林嫂完全被封建礼教所禁锢着，因为她不用封建礼教禁锢着自己她会死的更快，因为这个社会就是用封建思想杀人的社会，到处是残忍和血腥，道貌岸然只是它的假面具罢了。
祥林嫂第二次回到鲁四老爷家当佣人，她只希望用自己勤劳的双手换取起码的生存食粮，可在吃人的社会里她连这点低微的要求也得不到满足，封建礼教认为寡妇再嫁败坏风俗，何况她死了两个丈夫，更被看成了一个不祥之物。鲁四老爷不准她拿祭祀的东西，鲁镇的人对她的经历是嘲笑、歧视。毫无同情怜悯可言，这群人完全就是一群没有心肝，没有思想的动物。
祥林嫂没有抵抗的力量，最终悲凉的死去，祥林嫂的命运被这些“吃人”的人操控着，她不能掌控自己的命运，她没有做错什么!因为她的改嫁完全是被这些人所逼迫的，可这些人还无情的把她杀死，他们不能称其为人，只是一群社会的怪胎罢了。
鲁迅《祝福》重点段解析
1、三次外貌描写的作用：
第一次：“我”在河边最后一次见到祥林嫂,祥林嫂是“五年前的花白的头发,即今已经全白,全不像四十上下的人;脸上瘦削不堪,黄中带黑,而且消尽了先前悲哀的神色,仿佛是木刻似的;只有那眼珠间或一轮,还可以表示她是一个活物.她一手提着竹篮,内中一个破碗,空的;一手拄着一支比她更长的竹竿,下端开了裂：她分明已经纯乎是一个乞丐了.”这是全文倒叙开头处第一次描写祥林嫂,实际上却是祥林嫂一生时序中的死前的最后一次外貌描写：比五年前大见苍老,头发花白程度跟年纪不相称,面容黑瘦,表情麻木,再加上乞丐的衣着,这一切暗示着,祥林嫂的处境不仅不如第一次到鲁家(那时不幸却还健壮),而且不如第二次再到鲁家时了(那时悲惨但尚有生气).这时肉体被摧垮,精神也已死亡了.这个倒叙开头外貌描写的是不幸的顶点,为读者造成一个欣赏的悬念,引导读者深入下文.
第二次：“我”在鲁家第一次看到祥林嫂,恰在祥林嫂夫死出逃,初到鲁家时,“头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,年纪大约二十六七,脸色青黄,但两颊却还是红的……手脚都壮大,又只是顺着眼,不开一句口.”这第二次外貌描写,刻划的是自然时序中大家最早见到的祥林嫂──为死去的祥林穿孝,不幸;但年轻,顺从沉默、健壮能干,在鲁家暂时安了身.这段已点出遭遇的不幸,但也暗示着抗争的希望,所以尽管劳作辛苦,她却“口角渐渐的有了笑影,脸上也白胖了”.
第三次：祥林嫂被从鲁家抢走卖到山里,夫死子亡后又回到鲁家,“我”第二次见到祥林嫂时的样子是“她仍然头上扎着白头绳,乌裙,蓝夹袄,月白背心,脸色青黄,只是两颊上已经消失了血色,顺着眼,眼角上带些泪痕,眼光也没有先前那样精神了.”这第三次外貌描写,穿孝的衣着和头饰同第一次相同,所不同的是脸色和眼光,今不如昔了.这表明祥林嫂的境遇一次不如一次,打击接踵而来,经过了抗争她还是回到了不幸的中国上.
三次描写突出了眼神的细节,概括了祥林嫂一生的不幸,揭示了封建制度和封建礼教对以祥林嫂为代表的劳动妇女的迫害和摧残.三次同中有异、异中有同的外貌描写对反封建的主题起到了见微知著、画龙点睛的作用.
2、祥林嫂的心理：
⑴贞节观：
祥林嫂是普通的农村妇女,但是却深受封建思想的节烈观的影响.可见封建思想对中国人的毒害多么深重,不仅在鲁四老爷这样保守的乡绅头脑中根深蒂固,而且深入到社会最底层.祥林嫂对再嫁反抗越激烈,说明她受的毒害越深.不仅世人认为祥林嫂再嫁是罪恶,就连她自己也一直以再嫁为耻,精神委靡,心怀恐惧.
⑵迷信思想：
迷信思想是封建文化思想的一个重要组成部分.迷信也同样毒害着祥林嫂的心灵.如果她没有再嫁的罪恶感,也许对鬼神的恐惧不会那么强烈.因为有了这样的罪恶感,“怕暗夜、怕黑影”,她想摆脱,想赎罪,自然乞求于迷信.她捐了门槛,自以为摆脱了罪孽,却不被社会认可.于是她“有如在白天出穴游行的小鼠”,自绝于这个人的社会了.
