1、容易满足的人运气都不会太差！总因为有个善良的婆婆而感到自豪骄傲，她很普通没有什么能力，但也会倾其所有的对我好！
2、每次中午去婆家吃饭，一进屋空调就开好了，知道温度高，热…午睡一起来，婆婆就问要吃什么水果，洗好了给我吃。很感恩遇见这一家人啊，对我好！
3、我真是太庆幸我找了个好老公，我还有疼我跟亲闺女似的公公婆婆，还有对我好的像亲姐似的仨大姑姐姐，还有我看事的娃儿，不早不晚的来我们这个家！爷爷，我很好，你放心吧！
4、真的真的太感恩有一对那么好的公公婆婆。无条件对我好、支持我！感恩！我也一定做好自己！
5、人这辈子谁还没有用得着别人的时候。回娘家这一个月，或者说生完孩子这一年，知道谁是真正对你好的。亲妈还不如婆婆，虽然也不是特别喜欢婆婆，但我知道人家是真心实意对我好。
6、我最幸福的'事就是嫁了一个好人家。老公对我好。公公婆婆对我也很好，我很喜欢我现在的生活环境，现在的我很幸福…从未有过的这种安
7、突然觉得自己好幸福啊，婆婆对我好，师父对我好，上班莫名其妙有了个表哥也对我好，就是特别开心。
8、庆幸自己有个好婆婆，有时候去我妈那都感觉跟我妈不亲了，反倒是婆婆几天没来，就有点想她，这才是真正的一家人吧。有些人你对我好，我便对你更加好，你若惹到我，我更要加倍奉还
9、自从结婚后我妈对我也可好，公公和婆婆和老公的奶奶爷爷比这对我好，我怀孕后情况更严重，我都受宠若惊。这么下去我是不是会被惯坏呢
10、都说婆婆跟亲妈是有区别的，我一直没啥感觉，直到这次回娘家呆了一段期间我才体会到，果然还是我婆婆对我好啊！
11、今天写写我的婆婆！我有一个好婆婆，她真是比我妈都对我好！任劳任怨的给我看孩子！每天都会做美味的饭菜！
12、公公婆婆真是对我好到爆了，每天早晨从北关到中湾过来给我做饭，然后很体贴的饭做好在叫我起床。最后他们洗完碗就出门了，然后我继续睡个回笼觉。
13、婆婆、妈妈。都对我好的没的说。
14、我可能是掉幸福堆儿里了
15、一直想说我婆婆，真的是一个非常非常非常好的婆婆。我觉得自己可以说是非常的幸运了，婆婆一直用非常朴实的方式在对我好，在我怀孕以后更是变着法子的让我多喝多吃一点
16、突然觉得现在自己很幸福，有疼爱我的爸爸妈妈，爱我对我好的老公，婆婆也对我很好，感恩感谢
17、婆婆公公对我很好，他对我也不错，其实挺幸福的，记住这些对我好的瞬间，以后对他们好。
18、感恩婆婆—很幸运，有一个一直对我好的婆婆，婆婆说生孩子只有女人能懂有多难，在生孩子最难的时候，在月子最需要人的时候，婆婆给了老公给不了的好心情和满满的安全感！
19、我感觉我老公还不如我婆婆对我好，昨天还骂我来着，气死我了，还是婆婆好今天买了燕窝，让我吃到生，真的很舍得
20、6点30起来，帮婆婆煮好了白粥，7点上班了，我希望对我好的每一个人都是好的，我也想我能对每个人都好
21、未婚夫对我好倒是天经地义可是怎么会有这么这么好的公公婆婆啊呀嘻嘻
22、吃完榴莲很婆婆坐床上聊天聊到刚刚。我家婆婆那绝对是百年难得一遇的好婆婆，明事理会帮忙又不会唠叨。我的福气！好吧我想我应该也是对她不错的所以她也对我好。
23、婆对我好的真的没话说，陪着身体不适的我硬生生的一步一步踱回家，自己又回去了。没有妈妈在身边的我心里阵阵温暖的
24、感谢我的公公和婆婆，遇上你们是我呢福气，对我好，帮我好好带娃娃，你们带娃娃我很放心。下班回来菜饭整好给，小娃澡洗好给。
25、公公婆婆对我好到无话可说，只要我喜欢吃的他们心里都会默默记下。
有些家庭，婆媳关系剑拔弩张，幸运的是，我和婆婆的关系一直都很融洽，这些都得归功于我有一个好婆婆。
婆婆是个热情随和、心直口快的人，她乐观开朗，个性直爽，声音洪亮。婆婆的嗓门比较大，记得我在家里养胎、带儿子那两年，婆婆每次去赶集，还没到家门口，我便知道她回来了。因为未见其人，已闻其声。只要她一走到村口，我就能听到她和乡邻们打招呼、聊天的声音，这声音对我来说是那么地熟悉，是那么地亲切和温暖。
婆婆和公公是同村人，都到了谈婚论嫁的年纪，经过媒人的撮合，就组建了家庭。那时候公公家里一贫如洗，婆婆也不嫌弃，她看中的是公公的勤劳和能干。婚后，公公婆婆白手起家，从分家时的家徒四壁到后来的锅碗瓢盆、家具物什等开始慢慢添置。可以说现如今家里的一针一线、一砖一瓦都是他们二老年轻时用辛苦的劳动换来的。
那时候，公公是村里的队长，经常要出门开会，忙于村里的工作，因此家里的大小事都需要婆婆一个人操心。婆婆和公公一共生了三个孩子——两个儿子、一个女儿，我老公排行老二，有一个哥哥和一个妹妹。在他们兄妹几人上小学时，公公婆婆考虑到孩子大了，现有的几件老房子不够住。于是婆婆又开始着手准备盖新房，公公是个大忙人，盖新房又要靠婆婆一个人操心。在婆婆的操劳奔波中，七间崭新的砖瓦房拔地而起，房间布局分为四间正屋外加三间偏房，我们现在还住着这七间房子，前几年政府补贴危房改造，又把正屋的柱子换了一下，墙壁重新粉刷了一遍，地板也重新铺了水泥，凝聚着婆婆的心血、汗水和深厚感情的沧桑老屋又焕然一新。
后来国家政策越来越好，公公的勤劳能干加上婆婆的持家有方，老公一家五口的生活也逐渐好转。可是天有不测风云，公公却患上了肝癌，从此一病不起，最终撇下妻儿走了。那时，大哥和大嫂还没结婚，老公才二十出头，操持几个儿女的婚事这个重任又落到了婆婆的肩上。家里突然失去了顶梁柱，仿佛天都要塌了，夜深人静的时候，婆婆常常一个人坐在院子里默默流泪，她思念自己的丈夫，担忧儿女的未来。逝者已去，生者还要坚强，面对这个晴天霹雳，婆婆选择了坚强面对，她像个男人一样，天天夜里扛着铁锹去田里看水，领着孩子们干活，后来又逐步让三个孩子成了家。
一个女人，力气单薄，无法独立完成农田里的活，儿女们又不愿意在家务农。无奈之下，婆婆只好改嫁，经人介绍，婆婆与邻村的黄叔叔结了婚。有了黄叔叔的帮衬，婆婆肩上的重担才轻了几分。我认识老公的时候，已是公公去世三年后，家里已经没有了悲伤的气息，他们把对公公的思念隐藏在了心灵的最深处。和老公订婚后，我们就双双南下打工，因此和婆婆相处的时间非常少。真正和婆婆的深入相处是在我们结婚后，那时我怀了儿子，在家里养胎，生了儿子，我又在家里带他，一直到儿子快两岁的时候才出门打工，这期间和婆婆在一起差不多有三年的时光，也是从认识老公到现在，我和婆婆在一起最久的一次。
刚开始，因为对婆婆不太了解，我也是小心翼翼地和婆婆相处着，生怕不小心做错了什么，让婆婆不喜欢我。可是接触一段时间后，我发现婆婆非常直爽、大气，也很疼我。那时候家里因为我们结婚花了不少钱，还欠了一些债，但婆婆还是隔三差五地去集市买一些水果和蔬菜来改善我的伙食，每次做了好吃的饭菜，婆婆总是让我先吃，看到我的凉拖鞋旧了，马上就去买一双。有时我洗好澡了，衣服放在盆里还没来得及洗，婆婆洗衣服的时候也顺便帮我洗了，弄得我怪不好意思的。
儿子出生后，婆婆更是尽心尽力地伺候我坐月子，婆婆要给家里人做饭，还要给我准备一日三餐，每天都杀一只老母鸡给我吃，我的衣服还有儿子的衣服和尿布都是婆婆在洗，这些事情婆婆都是不厌其烦地去做，毫无怨言。刚出生的孩子，浑身软绵绵的，连骨头都是软的，刚开始我不敢给儿子穿衣服、洗澡，婆婆一边侍弄儿子，一边耐心地教我。婆婆偶尔有空，就抱着儿子，看着他的小眼睛和他说话，我在一边看着就觉得好笑，忍不住问婆：“妈。孩子那么小，你和他说话，他能听懂吗？”婆婆说：“当然啦！你别看孩子小，他也会看大人的脸色，你有空的时候要多对着他笑，多和他说话，这样孩子长大后才会更加聪明活泼。”我半信半疑地点点头，偶尔也学着婆婆的样子和儿子说话，刚开始会觉得很别扭，感觉像是一个人在那里自言自语，慢慢地，我也习惯了，后来儿子大一点会对着我笑，我终于觉得婆婆的话有一定的道理。那时候大哥大嫂在外地打工，侄女也托付给婆婆带，婆婆带着四岁的侄女，还要伺候我们母子，还要干活做家务，实在是辛苦了婆婆。
那两年，我在家里只负责照看儿子，婆婆什么活都不让我干。有时我早上爱睡懒觉，婆婆把早饭做好，他们吃过饭后把碗洗了，把我的早饭留在锅里温着，自己就下地干活去了，等我睡到日上三竿自然醒的时候，锅里的饭还是热乎乎的。就连现在偶尔回家，婆婆也总是起得比我们早，在家里的大部分时间都是婆婆做早饭。我想回娘家了，婆婆和黄叔叔就把我和儿子送回去，有时候妈妈他们也会过来接我们。在娘家玩了十天半月，婆婆又让黄叔叔开着拖拉机把我们母子接回去。
为了以后能够过上更好的生活，在儿子快两岁的时候，我又把儿子托付给婆婆照顾，自己出门打工了。儿子留在老家，我的心也在老家，时常会牵挂他，就在他四岁半的时候，动员我老公把儿子接到了身边。那时候侄女也早已经被大哥大嫂接到城里读书去了，本以为这下婆婆也该过上轻松安稳的日子了，可不曾想到老天又和婆婆开了一个天大的玩笑。儿子来到南方半年后，在那个夏日午后，黄叔叔像往常一样背起药筒去田里给水稻喷洒杀虫剂，疑似农药中毒，他反复地腹泻和呕吐，最后在家里挂点滴的时候骤然离世。那晚深夜十点多，当我们接到妹妹的电话，听到那个噩耗的时候，内心也非常地震惊和难过。黄叔叔是个好人，老实勤快，心细，脾气也好。农闲的'时候，他会把从山上捡来的木头，用斧头劈成一小块一小块的柴火，整整齐齐地堆在屋檐下，就连做饭、洗碗、扫地、洗衣服的活都会去做。以前就听婆婆说过，黄叔叔非常疼爱儿子，有时儿子不听话被婆婆惩罚，黄叔叔总是拦着、护着，不让婆婆打。
由于时间太仓促，我们没来得及回去，是大哥和小妹在家里处理了黄叔叔的后事。大哥怕婆婆一个人待在家里太伤心寂寞，想接她去城里住一段时间，可好说歹说，婆婆就是不肯去，让妹妹陪她住了几个晚上。后来我们回家无意中提到此事，我就问婆婆，问她当时一个人在家不害怕吗，婆婆说，害怕也没有用呀，你们都有自己的生活，我迟早都要面对这个空荡荡的家。
婆婆刚强又能干，送走了两任丈夫，对找老伴儿也失去了信心，如今我们常年在外地打工，大哥和小妹也有自己的家，也只能偶尔回去看一下她。婆婆常年累月守着我们的老房子，一人，一狗，一群鸡鸭，就是婆婆的生活，婆婆成了一个名副其实的空巢老人。婆婆曾经说过，她的眼泪都流干了，以后只想自己好好地生活。婆婆虽然老年在感情上有些孤单，但手头却不缺钱花。因为我们那里以前是农场，所以那里的老人都和机关单位的老人一样，享有养老退休金。婆婆从五十岁时的一两百元到现在已经可以领到一千七八的养老金了，去年回家，我打趣地对婆婆说：“妈，您的命真好，再过几年您的工资比我还高了。”婆婆笑眯眯地回答：“娃儿呀！还不是因为国家政策好，咱都是享国家的福呢！”婆婆是个勤快人，养老金除去必要的花销，剩下的都存着，家里的冰箱、洗衣机、电视机都是用她自己的钱买的，这么多年来，从来不曾开口问我们要过一分钱。大部分时候，她都靠自己的双手自力更生，菜园子里种着各色蔬菜，忙月里，就去给人家插秧，一天也可以挣一百多元。秋收的时候，就去田地里捡稻谷、拾花生，再不然就开着她的电动老年三轮摩托车去山上捡柴火，人家卖完树筒后砍下的树枝都是很好的柴火，婆婆把那些树枝拉回去，自己用斧头劈成小块，码成柴火垛。每次回家，望着那高高的柴火垛，对婆婆的心疼和敬佩便多了几分。
我真的挺佩服婆婆的精明能干，婆婆不仅干活手脚麻利，还会操办家里的大小事宜。听婆婆说三个舅舅的婚事都是婆婆一手操办的，老公三兄妹的婚事以及生儿育女和孩子过生日，还有她自己的六十大寿，也都是婆婆操办的。这么多年来，婆婆独自撑起一个家，婆婆的独立能干，我这辈子都学不到一半。
婆婆性格开朗，没事的时候，也会打点小麻将，乐呵乐呵，经常去左邻右舍串串门，聊聊天。婆婆心直口快，乐于助人，在村子里人缘也很好。婆婆为人热情随和，每次娘家来客人了，婆婆都是热情大方地招待。婆婆生活节俭，自己舍不得吃穿，有时我们给她买的新衣服，她挂在柜子里几年都舍不得拿出来穿。虽然她自己生活节俭，对儿女却是慷慨大方的，每次回家过年，婆婆都早早地把年货置办齐全，我们回去只是稍微帮忙打扫一下卫生，再帮忙煮一些过年吃的卤菜，准备一些饺子和包子之类的食物就可以了。每次出门，婆婆都会提前将腊肉、腊鱼、腊鸡、土鸡蛋、皮蛋、菜油、蜂蜜等土特产准备好，让我们大包小包地带出门。
婆婆待人宽容大度，有时候我们对她说话语气不好，她也不计较。这么多年，婆婆都是拿我当亲生女儿一样疼爱的，十几年的婆媳情，让我们成了最温暖的亲人。也许有人会觉得婆婆和媳妇天生就是冤家和克星，但我不这么认为，我觉得婆婆就是我生命里的贵人和福星。婆婆一个人独自在家，是儿女心中最大的牵挂。不孝儿孙不能承欢膝下，愿您老人家能够照顾好自己，健健康康的，度过一个幸福的晚年。
导语：跟同时代的人相比,梁实秋的婚姻可以用完美来形容。梁实秋的妻子程季淑既能上得厅堂,又能下得厨房,既有新女性的视野和知识,又有传统女性的贤惠与忠诚。无论发生什么情况,她都与梁实秋不离不弃,形影相随,相夫教子,尽到了为人妻、为人母的责任。
出身大户,童年悲苦
程季淑出生于北京的大户人家,祖籍安徽绩溪,和胡适是同乡。她的祖父程鹿鸣曾任直隶省大名府知府, 为官清正廉明,很得百姓拥戴,离职时除了百姓送的10多把万民伞以外,身无一物。其父程佩铭是家中长子,在京经营笔墨店“程五峰斋”,全家的衣食住行、生活支出全靠开店所得。程季淑的母亲是长嫂,“长嫂比母”,整日里操持家事,以身作则。科举废除之后,笔墨店生意一落千丈,“程五峰斋”终于倒闭。后来,其父只身到关外谋生,客死他乡,此时程季淑年方9岁。程季淑同胞5人,大姐孟淑比季淑大11岁,嫁到丁氏家中。她的二姐仲淑、兄道立、弟道宽,均青年早夭, 只有程季淑一个人与母亲始终相依为命。
小时候的程季淑饱尝生活之艰辛。父亲死后,母女寄居在叔伯家中,没有经济来源,其困窘可想而知。有一回一位叔父清扫房间,让程季淑抱一扇石屏风到屋外擦拭,那时她只有10岁左右,出门不小心摔倒,石屏风破碎,叔父大怒,大声呵斥之后,命她长跪在地,久久不让起来。梁实秋的女儿文蔷曾经这样记述:“妈妈娘家人口众多,经济不裕,叔伯辈对女子上学不无烦言。妈妈尽力节俭,但求不致辍学。每日清晨食冷饭一碗, 中饭无着。每至中午,同学聚集共用午膳之时,妈妈则借故避走,以免被发现其窘境。如是者数年。后入北京女高师,住宿就读。北平冬季严寒,宿舍无取暖设备。校方规定每日用水擦洗地板,擦毕,水即结冰。每晚发给一个‘汤婆子’(铜质的热水壶),用以取暖,但无济于事。次晨,双腿仍冰冷如故。造成日后‘寒腿’之病根。上体操课,学校规定要穿全白上衣,妈妈只有一件带有蓝方格的白布上衣。向叔伯讨钱买衣,必遭训斥。一筹莫展,穷极智生,连夜不眠,将蓝色经纬棉线一一抽出,得以通过检查,符合学校规定。”
童年的悲苦经历难免留下心灵的创伤。有人因此怨天尤人,报复社会,有人则忆苦思甜,倍加珍惜平静生活。程季淑当属于后者。
1921年,程季淑从国立北京女子高等师范毕业以后,被担任女子职业学校校长的同学欧淑贞聘到该校做教师,这才安定下来。也就是这时候,她和梁实秋的恋情拉开了序幕。
媒妁之言,自由恋爱
程季淑和梁实秋的婚姻,属于媒妁之言,自由恋爱,可谓传统与现代的完美结合。这到底是怎么一回事呢?
程季淑有位好友名叫黄淑贞。她的父亲和梁实秋的父亲是莫逆之交。黄淑贞想把自己的好友介绍给梁实秋,便托母亲为程季淑写了个红纸条,正式到梁家提亲。其时,梁实秋还在清华学校读书,有一天放学回家,见父亲桌上有一张字条,上面写道:“程季淑,安徽绩溪人,年二十岁,一九零一年二月十七日寅时生。”梁实秋心里一动,向大姐询问原委。大姐说,她已经陪母亲到黄家去相过亲,看见了程小组。她对程季淑印象不错:“我看她人挺好,满斯文的,双眼皮大眼睛,身材不高,腰身很细,好一头乌发,挽成一个髻堆在脑后,一个大篷覆着前额。我怕那篷下面遮掩着疤痕什么的,特地搭讪着走过去,一面说着‘你的头发梳得真好’,一面掀起那发篷看看。”梁实秋赶忙问,“有什么没有?”答曰:“什么也没有。”
梁实秋心里有了底,也对这位未曾谋面的女子产生了兴趣。他决定直接写信给程小姐,问她愿否做个朋友,但没接到回信。不久,梁实秋忽然收到一封匿名的英文信,告诉她“不要灰心,程小姐现在女子职业学校教书,可以打电话去直接联络……”据推测,这应该是黄淑贞写来的。于是,梁实秋给程季淑打了个电话。对方一听梁实秋的姓名,惊得半晌没说出话。梁实秋则直截了当地要求去见面一谈,程季淑犹豫了半天,终于答应了。程季淑从小生长在北京,满口道地的北京话,声音柔和清脆,可用“珠圆玉润”来形容。通话之后,梁实秋欣喜异常,少男的怀春之心被熊熊点燃。
一个星期六的午后,梁实秋准时来到宣武门外珠巢街的女子职业学校,黄淑贞和程季淑一起走进来。黄淑贞给他们做了介绍,就要借故离开,程季淑急得直叫:“你不要走,你不要走!”可见,这是一个很腼腆的人。跟大姐介绍的一样,程季淑素面朝天,不施粉黛,显出一种超凡脱俗的美。梁实秋始终记得,那天程季淑穿了一件灰蓝色的棉袄,一条黑裙子,长抵膝头。脚上一双黑绒面的棉毛窝,上面凿了许多孔,系着黑带子,又暖和又舒服的样子。衣服、裙子、毛窝,显然全是自己缝制的。后来程季淑告诉梁实秋,她也很喜欢那一天梁的装束――一件蓝呢长袍,挽着袖口,胸前挂着清华的校徽,穿着一双棕色皮鞋。也是很普通的学生样子。两人聊了一会儿,梁实秋起身告辞,并约好了下次见面的时间和地点。
两人的恋爱生活正式开始了。那时,清华学校不招收女生,男生接触异性朋友的机会很少。梁实秋每个星期日都风雨无阻地进城去会女友,很被羡慕。同学们戏称他为“主日派”。梁实秋的三妹亚紫在女师大读书,也和程季淑成了很好的朋友。梁实秋承认自己在清华的最后两年没怎么好好读书。“青春初恋期间谁都会神魂颠倒,睡时、醒时、行时、坐时,无时不有一个倩影盘踞在心头,无时不感觉热血在沸腾,坐卧不宁,寝食难安,如何能沉下心来读书?”
梁实秋和程季淑一起去公园,一起看电影,卿卿我我。但在那个蒙昧初开的年代,男女约会几乎可以称得上惊世骇俗,经常有人在他们身后吹口哨,即使不吹口哨,也往往投以惊异的眼光。乖巧孝顺的程季淑把自己恋爱的情况全盘告诉了母亲,母亲爱女心切,没有责怪她,反而鼓励她,同时也警告她要慎重,以免被叔父们见到。本来梁实秋的家人除亚紫外,也没人知道,但事有凑巧,有一天他们被梁实秋的父亲撞上了。那天,梁实秋、黄淑贞和程季淑正在公园的亭子里饮茶,忽然发现不远一个茶桌坐着他的父亲以及父亲的几位朋友。父亲也看见了他们,走过来打招呼,梁实秋只好把两位小姐介绍给父亲。程季淑没有忸怩不安,而是很得体地回答老人。过了一会儿,父亲代梁实秋付了茶资就离去了。回到家里,父亲跟梁实秋说:“我看程小姐很秀气,风度也好。”从此父亲经常给他零花钱:“拿去吧,你现在需要钱用。”双方父母的大度与理解,使这对年轻人的恋情一路平稳地进行下来。
恋爱也掀起了梁实秋的写作热情,此间,他创作了一些情诗和小说,里面处处可见程季淑的影子。他在1923年2月1日《创造季刊》一卷四期上发表了《怀――》、《答赠丝帕的女郎》、《赠――》等3首情诗。
且录《答赠丝帕的女郎》的其中几句:“吾爱!你遗我的丝帕,已又析成丝――丝丝的将我缚着。芳泽、柔腻,全凭缕缕的丝端寻着,爱情的使者――丝帕。那斑斓的痕迹,是我的泪痕,还是你的?早片片的综错吻合了,又何须辨识……”
长诗《尾生之死》则发表在1923年4月清华文学社出版的《文艺汇刊》上。诗中写道:“尾生张目一望――尽是一片冷僻的荒场,‘我若和我的爱人要会, 啊!可在哪方’。他怕那灿烂锦簇的人间,那里人们的心情烟消火灭的寂静,那里人们板起冷酷的面孔,那里是蹙杀生机的雪地冰天……”此时,离梁实秋毕业还有两个月时间,他毕业以后将要去美国留学。这首诗或许就有与程季淑相约守候的含义吧?
1923年8月17日,梁实秋远赴美国。在此期间,程季淑的叔叔们曾经表示要给程季淑做媒,将她嫁出去,且找好了某部的一位职员。程季淑委托比较温和开通的八叔(程缵丞先生)向其他叔叔说项,同时请黄家出面通知梁实秋的父母,由梁家央人正式来提亲。八叔说,“你既已心许,我们也不为难你,现在一切作为罢论,三年以后再说。”本来梁实秋和程季淑商量了好几个应急方案,八叔的答复算是最让人满意的结果。此后,两人鸿雁往来,书信不断,感情日益加深。
1926年夏天,梁实秋从美国返回,应聘到胡适主持的国立东南大学就教。他们决定先安定一下,在半年以后的寒假正式结婚。
跟随丈夫,作伴天涯
1927年2月11日,梁实秋和程季淑的婚礼在北京南河沿的“欧美同学会”举行。事先由媒人来往奔走,采取最传统的方式,所有程序都没有落下,按部就班进行。仪式过程中,梁实秋因戒指太松把戒指弄丢了,程季淑安慰他说:“没关系,我们不需要这个。”
确如程季淑所说,只要心在一起,没有戒指的婚姻同样美满。此后数十年的时间里,因为时局动荡,梁实秋颠沛流离,走遍大江南北,程季淑或留守,或陪在他身边,毫无怨言,尽到了一个贤妻良母的责任。
结婚仅仅10多天,国民革命军北伐逐步逼近南京,空气越来越紧张。母亲关心他们,要小夫妻暂且观望不要南下。父亲却把梁实秋叫到书房私下说:“你现在已经结了婚,赶快带着季淑走,机会放过,以后再想离开这个家庭就不容易了。不要糊涂,别误解我的意思。立刻动身,不可迟疑。如果遭遇困难,随时可以回来。我观察这几天,季淑很贤慧而能干,她必定会成为你的贤内助,你运气好,能娶到这样的一个女子。男儿志在四方,你去吧!”父亲说到这里,眼圈红了。梁实秋也是百感交集。父亲是传统家庭的过来人,明白家庭对青年的束缚,而儿子也为父亲的情怀所深深感动。
脱离家庭牢笼的梁实秋夫妇先来到南京,因为局势的原因,不久又和新婚的余上沅夫妇一同出走上海,在此定居下来。生活虽然清苦,但小两口和和美美。梁实秋应聘为《时事新报》“青光副刊”的编辑,同时在大学兼职,辛勤赚钱;妻子料理家务,接待亲友,成了长期的家庭妇女。她每天晚上都等候着丈夫归来。其间有一个细节令梁实秋久久难忘。一天晚上,梁实秋刚到家,妻子问他:“你上楼的时候,是不是一步跨上两级楼梯?”“是的,你怎么知道?”“我听着你‘通通’响的脚步声,我数着那响声的次数和楼梯的级数不相符。”
不久,他们的大女儿文茜和儿子文祺先后出世。妹妹亚紫结婚后也住在上海,和他们做了邻居。其间梁实秋的父亲、母亲都曾到上海来,很满意儿子、儿媳的生活。
1930年夏天,梁实秋接受朋友杨振声的邀请,到青岛大学任外文系主任,全家又远赴山东。程季淑的寡母也来到这里,跟他们一起生活,一家老少三代安家立业,这也成为梁实秋一生中难得的美丽时光。他们的小女儿文蔷在青岛出世。夏天,每到周末,梁实秋和程季淑就带着孩子到海边玩。夫妻俩在海边晒太阳,孩子们奔跑着逐浪、捉螃蟹,欢声笑语传出很远。梁实秋从北平专门订制了一个烤肉的铁篦子,自认为在青岛是独一无二的设备,他们从山坡上拾捡松枝松塔,在冬日里烤肉,大宴闻一多等宾客。平日里,梁实秋安心教书、写作,并开始翻译成就了自己名声的《莎士比亚全集》。
1934年夏天,梁实秋应胡适的邀请,到北京大学任教。一家人恋恋不舍地离开青岛。临去时,房屋租约还有3个月没到期,程季淑认为应该如约照付这3个月的租金,而房东王先生坚决不肯收。两人为此争执起来,场面非常动人。梁实秋感慨于妻子的处事之道,也感慨于山东人的淳朴憨厚,笑着说,“此君子国也!”最后,房东勉强收下,买了一份重礼亲到车站送行。而程季淑在离去之前,把房屋打扫得一尘不染。
梁实秋夫妇带着孩子重新回到北京的大家庭里。梁实秋的母亲年已60,她说:“好了, 现在我把家事交给季淑,我可以清闲几年了。”而程季淑肩上的担子一下子加重了。梁家一门三代,大小十几口,再加上男女佣工六七人。吃喝拉撒、各种繁文缛节哪里都要照顾到。每天早晨听到里院有了响动,梁实秋就要拉着文蔷到里院分别向父母问安。而程季淑每天早晨负责沏盖碗茶,公公喜欢喝茶,太烫、太凉都不行, 必须把握住准确的时间。每天晚上,她还要伺候公公一顿夜宵,等老人们都安寝了才筋疲力尽地转回屋。至于每日大家庭共用的`两餐,虽有厨师料理,但调配设计仍需程季淑负责,也需大费心思。此外,缝缝补补、教育孩子,对外采办或交涉,都必须程季淑出面,左右维护。这些琐事看起来小,但疏忽了哪一个,都要遭到指责。好在程季淑是吃过苦的人,很快就适应了自己的角色,能够举重若轻地应付下来。
1935年10月,梁实秋创办《自由评论》,以鼓吹爱国、提倡民主为原则,冰心、李长之以及周作人等人都是他的作者。在和众多作者的交往中,程季淑偶尔隔着窗子看见出入的客人,就问梁实秋:“那个獐头鼠目的是谁?那个垂首蛇行的又是谁?他们找你做什么?”果然,后来有人来做说客,“愿以若干金为先生寿”,希望梁实秋笔下留情,被梁实秋拒绝。程季淑支持丈夫的决定,她说:“我愿省吃俭用和你过一生宁静的日子,我不羡慕那些有办法的人之昂首上骧。”梁实秋说,他从程季淑身上看到了其祖父的风骨。梁文蔷也在文章里提到,一次,她与父亲论及“廉”字。父亲说:“一个男人能不能抵抗得住金钱的诱惑,很大一部分要看他妻子的德行。你妈妈比我强,她支持我,鼓励我,使我向上,我感激她。”妻子对丈夫的影响是潜移默化的,有一个贪财鄙陋的妻子,日久天长,丈夫难免被拉下水。
真正的困难来自于1937年以后。日本人悍然发动了侵华战争,整个中国陷入危机时刻。梁实秋被迫离开北平,到大后方参与抗日运动。而程季淑却因为母亲体弱、孩子幼小而无法脱身,带着老老小小继续寄居在婆婆家中。这一别就是6年之久,遭受的苦难也比别人更甚。北平物资渐缺,粮食供应困难,白米、白面很少见到,傀儡政府就把用糠麸花生皮屑掺入杂粮的混合物卖给老百姓充饥,美其名曰“文化面”。为满足一家老小口腹之需,程季淑像个男人一样百般打点,四处张罗,费尽心计。同时又要周旋于小叔、小姑之间,闲言碎语,在所难免。据文蔷回忆,“妈妈一概逆来顺受,忍气吞声。”一次,婆婆抱怨开销过大,谓:“一碗水,大家�,还成啦!”言外之意,指程季淑一房不该白住祖产,接受梁父的接济。半个世纪后,文蔷依然痛心:“给我的最深印象是,她自院内祖父母房间匆匆走出――妈妈年轻时走路很快,生气时走得更快 ――走进我们的住房,站在过厅正中的一个大餐台前,倒一碗酽茶,闭着眼,皱着眉,一手托着茶杯,一手按着胃部,一边喘息,一边一口口的吞下苦涩的茶。那时,稚龄的我虽不懂大人的事,也知道妈妈又被欺侮了。我无法安慰她,只知道要乖一些,别再惹妈妈生气。妈妈遇有任何不如意事,总是忍耐,日久天长,竟抑郁成疾。”程季淑得的病是“精神性饮食反常”。病发时一口气吃16块大槽子糕,才能稳住昏厥现象。那时医学不发达,无法理解精神和肉体的密切关联。医生诊断以后说,没什么病,只是体虚,多吃点好东西就行了。梁母便冷言冷语地说:“你二嫂啊!身子骨儿可娇嫩啦!什么病没有,就是得吃好的!”尽管如此,程季淑还是忍辱负重,恪尽孝道。一直到自己的母亲去世以后才跟梁实秋联系,带着孩子赶奔四川,一家团圆。
从北平到四川,是一段漫长的跋涉。1944 年夏天,程季淑一家由其堂弟道良护送,从北平乘车南下。由徐州转陇海路到商丘,由商丘到亳州,这是前后方交界之处。此后,程季淑带着3个未成年的孩子,坐独轮车、搭闷罐车、乘公共汽车,一路颠簸,夜以继日,终于抵达目的地。难以想像,这个柔弱的妇女身上竟有如此巨大的能量。团聚之后,夫妻达成共识,即:在丧乱之时,如果情况许可,夫妻儿女要守在一起,千万不可分离。
第二年,日本侵略者投降了,梁实秋和程季淑又辗转返回阔别已久的北平,本以为从此可以安心过上好日子了,谁知内战又起。到了1948年,平津战役拉开序幕。因为立场问题,梁实秋只得撤离。程季淑要为三妹亚紫处理房产,不得不留下来。梁实秋不舍,程季淑毅然决然告诉他:“急速南下,不要管我。”战乱之中房子不好卖,买方多有刁难,最后逼得程季淑说了狠话:“一个人做事要凭良心,我们两人谁若是黑了良心――你听外面正在开炮――谁就不得好死。”对方这才软下来,说:“唉,你这是做什么,有话好说,别赌咒啊!”交易才算顺利完成。此后,程季淑一个人乘飞机、搭车、坐船,辗转来到广州,再次和梁实秋团圆。生活在战火纷飞的年代,夫妇患难与共,总算有个心理安慰。
广州的生活相当艰辛。由于物价飞涨,每当梁实秋发了工资,程季淑就以最快的速度飞奔到银楼,将钞票换成银渣子。即使这样,她还时常接济逃难来的大学生。1949年,战火南移,梁实秋再次逃难,和程季淑带着小女儿文蔷来到台湾。
少年夫妻,老来佳侣
梁实秋进入台湾师范大学任教。程季淑继续做家庭主妇,大女儿和儿子留在了大陆,此后一别就是20多年。程季淑直到临终也没见到儿子和大女儿的面,她把所有的精神寄托完全放在丈夫和小女儿文蔷身上。洒扫庭院,料理吃穿,可谓无微不至。
其间梁实秋由于饮食无度,运动太少,得了糖尿病,程季淑引咎自责,认为自己所调配的食物不当,四处讨要治疗糖尿病的药方,向人请教如何改善饮食结构,把供应梁实秋的碳水化合物食物减少到最低限度。梁实秋喜欢吃炸酱面,平时至少要吃两大碗,程季淑给他改为一大碗,而其中三分之二是黄瓜丝、绿豆芽,面条只有十根八根。一顿饭以两片面包为限,并大量地吃黄瓜拌粉。有时梁实秋不得不参加一些应酬,为避免梁实秋在酒席上大吃大喝,就给他口袋里放一个三明治。别人饮酒吃菜时,让梁实秋以此充饥。在严格的饮食控制下,梁实秋的病再也没有恶化。程季淑感慨地说:“有一些所谓‘职业妇女’者,常讥笑家庭主妇的职业是在厨房里,其实我在厨房里的工作也还没有做好。”但梁实秋认为,她做的已经足够好了。不过从这句话里也可以看出,程季淑把家庭妇女当成了自己的职业,从家庭分工来看,她确实是以支持丈夫为核心,把自己和丈夫紧紧绑在一起,牺牲了自己的一切。有一次,文蔷看到一张字条,上面是程季淑的笔迹:“别忘了我自己”。还有一次,程季淑给文蔷写信,信中说:“……你别像我似的,一辈子就没放肆过,小时不能玩儿,大时不能玩儿。现在老啦,拘谨成了天性,让我狂欢一下,也狂不出来了。好像老太太的脚趾头,弯曲了一辈子,再让它直也直不起来了……变成了长期的郁闷,非常苦恼。”这说明她也有过心理矛盾,也曾审视自己的内心。对于一个知识女性来说,终生围着锅台和柴米油盐打转转,并隐忍于此,力争将其做到极致,很不容易。
看程季淑的照片,颇具佛相,越是晚年的照片越显得慈祥敦厚。她和蔼、包容,对待仆人从不见外,都当成自家人对待。有一位C小姐,在梁家做工7年,平素忠于职守,干活认真,跟梁家上上下下处得非常好。结婚前,程季淑为她准备了电视机、梳洗用具、厨房用具和其他一些生活用品。结婚时婚车从梁家出发,鞭炮齐鸣,彩车亮丽,邻居还以为是梁家在嫁女,赶来祝贺说:“恭喜,恭喜,令媛今天打扮得好漂亮!”C小姐父母都是乡下人,无以表达,只是一次次诚挚地表示谢意。后来,梁氏夫妇离台赴美,C小姐赶来送行,站在梁家门口洒泪挥别。
还有一位帮工的W小姐,在梁家做工5年。临别时程季淑也为她置备了生活用品,又送她一架在当时比较珍贵的缝纫机。此后这位仆人也常来梁家探视。
1966年8月,梁实秋从台湾师范大学退休,终于有时间陪妻子了。女儿已经远嫁美国,他们的两人世界安静而祥和,仿佛又回到了40多年前的初恋。两人常去的地方是阳明山,在附近找一家旅社,吃完饭睡个午觉,然后,携手到附近的山林闲逛。旅社主人不明白这一对老人到这里来是搞什么勾当,常常投以惊异的目光。有一天,程季淑问梁实秋:“青草湖好不好?”梁答:“管他好不好!去!”到那里一看,一所破庙,一塘泥水,但是也有一点野趣,他们的兴致很高。还有些时候,程季淑备了卤菜,两人到荣星花园去野餐,也能度过一个愉快的半天。
俗话说“少年夫妻老来伴”。梁实秋和程季淑老两口相依为命,朝夕共处,感情从没因时间而淡化一点点。梁氏夫妇去美国探望女儿时,有一次文蔷看到,爸爸和妈妈坐在汽车后座,两人拉着手,如同情侣。
梁实秋虽然退休了,但翻译《莎士比亚》全集的工作没有停下来。程季淑不明白他翻译的内容,但每天都会来问他翻译了多少页,如果完成了任务,程季淑就会伸出大拇指表示赞赏。看丈夫坐的时间长了,她还会喊他起来陪自己到外面走一走,其实是让梁实秋暂时歇息一下。在程季淑的鼓励和支持下,1967年8月,《莎士比亚全集》终于出版。在台湾文化界引起巨大轰动。《世界画刊》把梁实秋书房中的程季淑的照片拿走,发表在画报上,并加注明:“这是梁夫人程季淑女士在 42年前年轻时的玉照,大家认为梁先生的成就,一半应该归功于他的夫人。”
1972年,国际局势发生变化。梁实秋夫妻两人卖掉了台北的房子,决定移民美国,去女儿处居住。谁知道,这一去竟是不归路。
相约辞世,生死依依
人老了,不免要谈到死。程季淑和梁实秋说,最好咱们一起死,嘴里喊着一、二、三,然后同时死去。他们还谈到了来生。程季淑说,下辈子咱们还在一起,但是你当女人,我来当男人。梁实秋答应了。平时的玩笑话,谁也没往心里去,他们当然想不到离别竟来得这么突然。
1974年4月30日上午,梁实秋和程季淑手拉着手到附近市场去买食物。当走到市场门前,一个梯子忽然倒下,正好击中了程季淑。这真是意外之灾!程季淑马上被送到医院急救。医生检查后发现伤势严重,必须立刻动手术。但奇怪的是,当时手术室竟然全部被占满,他们只得苦苦等待几个小时。期间,程季淑疼得数度昏迷,而梁实秋和闻讯赶来的女儿只能眼巴巴看着,帮不上什么忙。程季淑大概预感到事情已经不妙,反而安慰丈夫:“治华(梁实秋的本名),你不要着急,你要好好照料自己!”这是她对梁实秋说的最后一句话,她直到临终前还在担心别人。进手术室之前,麻醉师告诉程季淑不要紧张,并请她笑一下,以表示对他的信任, 因为此时程季淑已经无法说话了。而她真的按照对方的要求笑了一下。这是她在世时最后的笑容!她在极痛苦的时候,还是应人之请做出了一个笑容!她一生茹苦含辛,不愿使任何人为难。
手术后,文蔷和爸爸在加护病房外面守候,直到夜里11时,护士来通知文蔷,她的母亲已不治了。那时文蔷离父亲约有 10米之隔。她望着他,一位疲惫不堪的老人,坐在远远的椅子上,静等命运的摆布,他的神情是那样的无助可怜。她慢慢走过去,梁实秋用眼神向她问话。女儿张开嘴,没声音出来,父亲明白了,最后终于问:“完了?”文蔷点头。父亲开始啜泣,浑身发抖。文蔷看着父亲,心痛如绞。
梁实秋说:“我像一棵树,突然一声霹雳,电火殛毁了半株的树干,还剩下半株,有枝有叶,还活着,但是生意尽矣。两个人手拉着手的走下山,一个突然倒下去,另一个只好踉踉跄跄的独自继续他的旅程!”
失去依靠的梁实秋陷入巨大的孤单和苦闷中,他和女儿为程季淑在西雅图的槐园选了一块墓地,并写了《槐园梦忆》一书专门纪念发妻。那段时间,他每天24小时全部沉湎于回忆中,没有现在,没有将来。他惟一能发泄情感的方法就是写、写、写。《槐园梦忆》完稿后,梁实秋已精疲力竭,似乎才感到真正和妻子诀别了。
程季淑死后,梁实秋的学生们专门在台湾举办了一个追思会。作为梁实秋的配角,程季淑深受学生们的爱戴,她的配角做得十分出色。
