读杀戮的艰难有感(一)
“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛。”隐藏在人性中的孤独与自省、焦灼与希望，也许正是张娟芬在《杀戮的艰难》一书中，所要告诉给我们的答案。
“任何人的死亡，对我都是一个损失。因为我与所有人都休戚与共。所以千万不要去探听丧钟为谁而敲。每一声丧钟都是为你而鸣。”
最初在海明威的《战地钟声》里读到这段话，曾带给我相当的震撼。后来才知道它另有出处，是海明威从美国神父约翰·邓恩著名的布道辞中引用的。布道辞中还有一句话小说中没有，那就是“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛。”
之所以将约翰·邓恩的布道辞与台湾作家张娟芬的新作《杀戮的艰难》联系起来，是因为这本书给予了我同样的震撼。善与恶，赏与罚，是与非，生与死……这些从来都泾渭分明、毋庸置疑的观念，在张娟芬细若游丝的剖析下，变得不再那么确定。
在阅读这本书之前，我抱持着一种审慎的态度：杀人偿命不应该吗?报应不爽有问题吗?在中国几千年相袭不替的义理伦常中，惩恶扬善、伸张正义难道不是高尚的侠义之举?否则《伍子胥列传》、《刺客列传》、《赵氏孤儿》、《双赴梦》这等快意恩仇如何能够传颂千古?宋代理学家胡寅说：“复仇，因人之至情，以立臣子之大义也，仇而不复，则人道灭绝，天理沦亡，故曰父之仇不与戴天，君之仇视父。”强调人性本恶的韩非子，则从法律的高度更尖锐地阐述了惩恶扬善的重要性，“凡治天下，必因人情，人情有好恶，故赏罚可用;赏罚可用，则禁令可立;禁令可立则治道具矣。”他更是直斥“学者之言，皆曰轻刑，此乱亡之术也。……重一奸之罪而止境内之邪，此所以为治也。”但是，张娟芬在《杀戮的艰难》中却从另外一个更精微的角度，提出了触及灵魂的拷问，让我们突然间陷入一种人性的两难境地：“坏人杀了一个人，结果诱使我们也不把坏人当成人，也杀了他。一桩杀戮繁殖出另一桩杀戮。为了杀一个罪犯，我们借用了罪犯的心态，使自己成为罪犯。这不只是正义的流产;这简直是，一尸两命啊。”
对于死刑的废与存，长期深度关注死刑议题的作者，并没有给出明确的答案。张娟芬似乎无意陷入这种“非黑即白”的争论当中，她只想满怀诚意的从一个个死刑犯灰暗的背影中，探寻“好人与坏人之间，那一点点的差别”。她总是心有不甘的打碎自己的固有心念，又不断升华与复原。她非常肯定自己在书中想要表达的意旨：“我的观点不是生命的可贵，我的观点是杀戮的艰难。”
张娟芬在这部著作中讲述的与其是“生死存废”的宽恕之道，不如说是在层层剥开隐藏在人性中的两难命题。它不像是一本关于“废死观点”的交锋之作，它更像是一本关于“人性隐扬”的哲学禅语。因为她在书中反复提到，“倘若我们集体决定放弃了死刑，我将说那是一个痛苦的决定，尤其是当我又想起古怪照片簿里大卸八块的女子，肚破肠流的女子，头被打扁的亚裔女子。但是，那也是一个高尚的决定。”
“死刑存废”之争由来已久，目前约有70%的国家废除了死刑，其中西方国家占了绝大多数。对于这个问题，有人比较了东西方观念的差异认为，西方对待生命的态度主要表现为对个体价值的尊重，而东方则以整体价值作为考量，在整体利益面前，个体的生死荣辱常可忽略不计。实际上这种比较没有太大的意义，因为不管存在于何种文化观念中，生命对于人来说都只有一次。老子曾感叹生命易逝的险恶：“出生入死，生之途十有三，死之途十有三，人之生，动之死地亦十有三。”它的宝贵与脆弱、瑰丽与无常，怎不让我们对它褒有一颗崇高的敬畏之心?
《杀戮的艰难》越过台湾岛近年来风起云涌的废死之争，抛开意识形态的浊乱与纷绕，满怀着对生命的悲悯与敬畏，将目光的投射于人性的微暗之所。通过张芬娟对“哪一种杀人方式是人道的?”追问，我们进入到汤英伸、王文孝、陈金火、邓武功、吴志光等诸多死刑犯的灵魂深处，感受着他们生命最后一刻或痛悔或冥顽的灰暗身影，真实感叹“没有一种杀戮是容易的”。在书的结尾，张娟芬还提到了轰动一时的药家鑫案，又是出人意料的全新答案。
“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛。”隐藏在人性中的孤独与自省、焦灼与希望，也许正是张娟芬在《杀戮的艰难》一书中，所要告诉给我们的答案。
内容简介
十年前她被选择成为国家电视台新闻主播，却因毫无经验而遭遇挫败，非典时期成为现场记者后，现实生活犬牙交错的切肤之感，让她一点一滴脱离外在与自我的束缚，对生活与人性有了更为宽广与深厚的理解。十年之间，非典、汶川地震、两会报道、北京奥运……在每个重大事件现场，几乎都能发现柴静的身影，而如华南虎照、征地等刚性的调查报道她也多有制作。在书中，她记录下淹没在宏大叙事中的动人细节，为时代留下私人的注脚。一如既往，柴静看见并记录下新闻中给她留下强烈生命印象的个人，每个人都深嵌在世界之中，没有人可以只是一个旁观者，他人经受的，我必经受。书中记录下的人与事，是他们的生活，也是你和我的生活。
三重内涵：
1.柴静个人成长的自白书：从对新闻一无所知的新人，尝遍失败、迷茫、摔打的滋味，到如今成为央视最受欢迎的女记者和主持人，柴静从未停止反思和追问，本书告诉你柴静何以成为柴静，她经历过什么，思考着什么，又记下了什么。
2.中国社会十年变迁的备忘录：非典、汶川地震、北京奥运、华南虎照事件、药家鑫事件……在新世纪头十年的几乎所有重大事件中，都能看到柴静的身影，通过她在新闻热点第一线的真实记录，我们可以更真切、更深刻地读懂中国，了解我们身边这块土地上曾发生过的与我们的命运休戚相关的大事，知道它们如何发生，我们又该怎样面对。
3.我们自己的故事：采访是生命间的往来，在柴静的节目和文字中，无论是汶川地震、征地拆迁、家庭暴力，还是卢安克、药家鑫，我们看到的是一个个具体的人，在他们身上，也可以看到我们自己，他们的故事，某种意义上也是你和我的故事。
作品目录：
序言
第一章 别当了主持人就不是人了
“如果你来做新闻，你关心什么?”他开了口。“我关心新闻当中的人。”
第二章 那个温热的跳动就是活着
九年之后，人们还会说“这是进非典病房的记者”，我常觉羞惭。我看到了一些东西，但只不过隐约地感到怪异，仅此而已，仅此而已。
第三章 双城的创伤
对人的认识有多深，呈现才有多深。……双城连续服毒事件调查到最后，我们发现，最大的谜，其实是孩子的内心世界。
第四章 是对峙，不是对抗
能不能采访准确，不是能不能完成工作，或者能不能有乐趣这么简单，这事关人的性命，我要是问得不准确，不配坐在这椅子上。
第五章 我们终将浑然难分，像水溶于水中
聚会上，朋友说，你现在做的这些题目太边缘了，大多数人根本不会碰到这些问题。作家野夫说：“那是因为我们已经不是大多数人，在很大程度上已经免于受辱了。”
第六章 沉默在尖叫
家庭是最小的社会单元，门吱呀一声关上后，在这里人们如何相待，多少决定了一个社会的基本面目。
第七章 山西，山西
我出生在一九七六年的山西。山西姑娘没见过小溪青山之类，基本上处处灰头土脸，但凡有一点诗意，全从天上来。
第八章 我只是讨厌屈服
今天你的权利受到损害，你不说话，明天你就会失去更多的权利。
第九章 许多事情，是有人相信，才会存在
二○○六年二月底，我接到通知，迷迷糊糊去别的部门开会。被惊着了，因为在“新闻联播”里要开一个有我名字的专栏，叫“柴静两会观察”。
第十章 真相常流失于涕泪交加中
准确是记者最重要的手艺，而自我感动、感动先行是准确最大的敌人，真相常流失于涕泪交加中，我们需要提醒自己：绝不能走到探寻真相的半山腰就号啕大哭。
第十一章 只求了解认识而已
虐猫那期节目播出后，我收到王的短信，她要的并不是同情，节目也没给她同情。她只要求得到公正，这个公正就是以她的本来面目去呈现她。
第十二章 新旧之间没有怨讼 唯有真与伪是大敌
我脑袋里旧思维习惯改不了，新的又不知道怎么形成。钱钢老师说，你可以看一看历史，“你只管用力把一个人、一件事吃透了，后面的就知道了”。
第十三章 事实就是如此
华南虎照片的真假之争，不仅事关技术，更是对事件各方科学精神的检验，真相往往在于毫末之间。
第十四章 真实自有万钧之力
去年地震的裂缝里青草簌簌地拱动，湿黑的山坡上一层一层墨绿的杉树林，梨花浅白，空气里都是水滴和鸟叫。很多坍塌滑坡的山体，现在已经慢慢重新覆盖上了草木，就在这片山峦之间，正在建成新的房屋、村庄和家庭。
第十五章 只听到青绿的细流声
全世界媒体都在这儿，金牌运动员有无数人采访，我说：“那咱们就采访不显眼的吧，失败者也成，只要打动咱俩的就算。”
第十六章 逻辑自泥土中剥离
新闻调查六年，我做得最多的就是征地题材，各种口音，各个地方，各种冲突。节目组每天一麻袋信里，一半是关于征地的。
第十七章 无能的力量
从世俗的意义上说，卢安克做的事情没用，没效果，不可效仿，也不可推广，但他的存在本身，有一种令人内心惶然震颤的力量。
第十八章 采访是病友间的相互探问
把一个人送回到他的生活位置和肇事起点，才能了解和理解，只有不把这个人孤立和开除出去，才能看清这个事件对时代生活的意义。张妙死了，药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。
第十九章 不要问我为何如此眷恋
理解的基础是感受。人能感受别人的时候，心就变软了，软不是脆弱，是韧性。
第二十章 陈虻不死
谈起陈虻时，有人说智慧，有人说尖锐，白岩松说“那是个非常寂寞的人”。 他的寂寞不是孤单，是没完成。
后记
编辑推荐:
央视知名记者、主持人柴静，首度出书讲述十年央视生涯。个人成长的告白书，中国社会十年变迁的备忘录。
柴静个人成长的自白书。从对新闻一无所知的新人，尝遍失败、迷茫、摔打的滋味，到如今成为央视最受欢迎的女记者和主持人，柴静从未停止反思和追问，《看见》告诉你柴静何以成为柴静，她经历过什么，思考着什么，又记下了什么
我们自己的故事。采访是生命间的往来，在柴静的节目和文字中，无论是汶川地震、征地拆迁、家庭暴力，还是卢安克、药家鑫，我们看到的是一个个具体的人，在他们身上，也可以看到我们自己，他们的故事，某种意义上也是你和我的故事。[2]
我摸着血管，这就是最原始的东西。活着就是活着。在所有的灾难中，这个温热的跳动就是活着。
回忆太痛苦，但痛苦也是一种清洗，是对牺牲人的告慰。
比恐慌更可怕的是轻慢。
人在那种苦快意的痛苦里毛发直竖，电子乐里失真的人声像在金属上凶狠的刮刺，绳索突然全都绷断了，我睁开眼，像一只重获自由的小兽，久久的凝视着这个新的世界。
我们都痛恨用马赛克压在人脸上的丑陋和不尊重。
对遭受的侮辱，不需要愤怒，也不需要还击，只需要蔑视。
什么样的人能理解人?听别人说话的人。
“我们的社会为什么不接受同性恋者?”“因为我们的文化里，把生育当目的，把无知当纯洁，把愚昧当德行，把偏见当原则。”爱情，应该是一个灵魂对另一个灵魂的态度，而不是一个器官对另一个器官的反应。
道德，不是没有弱点，而是看清它，然后抑制它。
什么是人文主义者?人文主义者，就是不往地上砸瓶子。
你生活得太塑料了，不真实。
别当了主持人了，就不是人了。
人，常常被有意无意忽略，被无知和偏见遮蔽，被概念化，被模式化，这些思维，就埋在无意识之下。无意识是如此之深，以至于常常看不见他人，对自己也熟视无睹。
要想看见，就要从蒙昧中睁开眼来。
死亡不可怕，可怕的是无意识，那才相当于死。
像叶子从痛苦的蜷缩中要用力舒展一样，人也要从不假思索的蒙昧中挣脱，这才是活着。
不要因为走得太远，忘了我们为什么出发。
你问一个问题的时候，你期待答案吗?你要不期待，你就别问了。
人在关口上，常是一些看上去荒唐的事起作用。
你可小心，别变成最初你反对的人。
用你的皮肤感觉新闻。
当一个人关心别人的时候， 才会忘记自己。
你可以选择不当记者，但是你当了记者，就没有选择不去的权利。
书名《看见》，简单得不能再简单，但仔细揣摩，其实也不简单，我想它至少包含了二层含义：
第一层：书的内容记录的都是作者的亲历，是真实的，没有道听途说，更没有妄自揣度。体现了她实事求是的态度。正如她所说：“我试着尽可能诚实地写下这段不断犯错、不断推翻、不断疑问、不断重建的事实和因果。
第二层：因此书中所选的内容仅限于自己的所见所闻，全书作者只是如实地讲述，没有个人观点的表述，更没有对读者的引导，只有个人真情的记述。这即给读者以思考，也体现了作为新闻记者较高的职业操手和对读者的充分尊重。
全书记叙了她走进央视后十年记者生涯，以及个人的思想蜕变：由第一次采访时的青涩，紧张，焦虑，注重个人上镜效果，到语言犀利，咄咄逼人，致坏人于哑口之地，再到现在的如实记录社会现象，反映社会问题，为处在社会中的人写实。全书如实地记叙了在每一个新闻故事中，作者内心深处的声音和自己的思考，读者在阅读的时候也有一种在跟自己心灵对话的感觉，让自己不由地与自己的心说话，让自己的心对事件的是与非做出判断，让民众从内心深处本着对人性的尊重,公正而客观地作出评论，从而摆脱被舆论误导、利益牵绊，让理智战胜非理智。全书描述了她沿着这种方法和思考去做新闻的历程，一路走来，她的成长与成熟的心理历程清晰地在线于读者面前，她对社会的大爱，对人性本身的理解和尊重也深深地影响着读者，让读者发现从另一个角度看问题。用她的话说：“人的脱变，关键不是别人能给什么，而是自己内心想要什么。”她是这么说的，也是这么做的。于是一个有思想、坚定而倔强的女性形象也跃然纸上。
全书并没有宏大的叙事，都是十年中所经历过极具突出的事件里的人，如抗击非典、汶川地震、华南虎、药家鑫、虐猫事件、安卢克、山西等二十多个新闻故事，共四百多页。这些事，这些人都是我们所熟悉的新闻事件和人物，每一个故事都能让我们重拾当年的回忆，当读完这本书后你会发现，在对待这些事上我们都曾有意无意忽略事情的真象，被无知和偏见遮蔽，被概念化或模式化，人的真正思维却被埋在无意识之下，即使在当前我们可能依旧如此却浑然不觉。正是基于这一点，在这里我向大家推荐这本书。由于时间关系在这里我就列举药家鑫的故事与大家一起分享。 让我们再一次重温回忆，体会在一个事件中，一些人是如何的无意忽略事情的真象，是如何地被无知和偏见遮蔽，近而体会到：当一个人的真正思维被埋在无意识之下，其实也是一种犯罪，只是审判官是来自理性思考后的那份良知。
事件是二〇一〇年年尾，在陕西西安，一个叫张妙的女人在骑电动车时被汽车撞倒在地，驾车者拿着随身携带的尖刀在她的胸腹部连刺六刀，导致张妙主动脉、上腔静脉破裂大出血死亡，杀人者是西安音乐学院钢琴专业大三学生药家鑫。这个案件的审理引起举国热议，舆论分歧特别大 。因为网络上一些人说他是军队高层，干预司法，叫他“药狗”、“药渣”.关于杀人的动机，药家鑫在公开采访时说了句：“农村人难缠”后来被媒体不断转载。2011年6药被判死刑。当药家鑫被执行死邢后，柴静在笔记里写到：“为什么人们声称追索公正，要求死亡，但死亡到来这一刻，你感到的不是满足，也不是为它的残酷而惊骇，而是一种空茫？它让你意识到剥夺生命是什么意思？就是一切的.发展，一切的可能，结束了，张妙死了、药家鑫死了，但如果只是死，结束了就过去了，那就是白白死了。”本着这种思考，柴静采访了事后当事人的家人，她从药家鑫父亲的角度来阐述这个事情的来龙去脉。书中抛开媒体对药家鑫杀人影响的大肆渲染，去关注事件的本身，关注真相。本书重点记录了药家鑫被执行枪决后两家的境况:“天黑了，药庆卫坐在桌边上，愣愣的，眼睛一眨不眨，脸都垮下来，松垂着，坐在半暗的房间里，我们招呼他，他才反应过来。脸上表情与张妙父亲一样。 走的时候，他妻子还躺在药家鑫的床上，蚊帐放着，她搂着那只大狗熊蜷着。 节目播后，有一些人在我博客里反复留言，说：“你为什么耍播一个杀人恶魔弹琴的样子？让他父母说话？” 她没有做解释，只是引述了高小松的例子，在药家鑫事件家喻户晓时，高晓松当时的评论：“即便他活着出来，也会被当街撞死，没死干净，也会补他几刀，人类全部的历史告诉我们”有法有天时人民奉公守法，无法无天时人民替天行道 ……漠视生命的人会爱音乐吗？”当时数万人转发他的话。一个月后，高小松因酒驾导致四车追尾，被判六个月。当记者问到：“也许有人会问你，一个漠视生命的人…，高小松说自己活该，他说他出事就出再狂妄上。在看守所的电视里高小松看到另一起英菲尼迪车撞人案，长安街上，有人醉驾撞死四人，被判无期，那个被舆论形容为“恶魔”的人，是曾经与他合作过的舞蹈师，他看后很后怕，也很难受，第一次想“那个人也有可能是我。”作者通过第三人的经历、讲述、感悟，让每一位曾身处其中的读者也反思起自己当时的言行，让每一个曾经妄下结论的读者为自己的盲目而羞愧，全文没有责任的追究，更没有指责与批评，有的只有讲述和心灵深处的思考以及来自她内心深处的声音：我们都是人，也只是人。发人深省。
全书中的二十多个故事都是这样，让你引起疑问，让你对原有的标准进行审视，让你在思考的同时与你内心深处的声音达成共识。读完全书，作者给我的感觉是：在努力地掀开生活的石板，让你看看相反的另一面。也正因如此这本书让人读后久久回味。 我们都是人，我们也只是人。人生的路上，我们都只是头一遭，多一份清醒、多一份思考，提醒自己不要迷失。
一本书一些故事，一个人，一段经历，留下的却是一份思考，一段感悟。希望我的分享给你带去心灵的启迪。最后送上一位网友的话与大家分享：“一个人的生命由无数他人构成。她如你我一样，没有多高的起点，是繁茂大树上不起眼的枝桠，从头做起，一步步，没有辗转翻腾的技巧，下的都是笨功夫，不断犯错，不断改正，只是每走一步，有的人会停下来想一想，看看走过的路，望望前方，想想为什么出发，将要去向何方，不疾不徐，走得再远，总有一股自省在里面，提醒自己不要迷失。”
