【悼念短信】
1、死去何所道，托体同山阿。
2、人死不能复生请节哀顺变珍惜眼前人。
3、生老病死，一切都是自然现象;人生自古谁无死，只要常活我心中。
4、死者就是脱离苦海啊耶稣天堂。
5、人之常情，每个人都无法去体会失去亲人的痛苦，我们只能在心里为死去的人默默祈祷，希望他们在另一个天堂也活过的很好!
6、悼亡诗沈约去秋三五月，今秋还照梁。今春兰蕙草，来春复吐芳。悲哉人道异，一谢永销亡。帘屏既毁撤，帷席更施张。游尘掩虚座，孤帐覆空床。万事无不尽，徒令存者伤。
7、亲人已仙游，未呈儿孙福。游魂于千里，如何度思量。
8、你的亲人去世了，不要太伤心难过，在天国，他不会喜欢你这样消沉的，打起精神，努力吧，为了你的亲人。
9、人总会死的，他走的安心!你不要太伤心了。
10、节哀顺变，我们现在应该对去世者的真诚祝愿，祝他老人家一路走好，在九泉之下安息吧！
11、有人说这个世界是有轮回的，生生世世皆因果。死者则入土为安，生的人定是有着深深怀念。给死者送上一份哀思，为生者寄托一份祝福。惟愿离去的人安心走好。
12、心儿啊，你为何让我这样地悲伤;泪儿啊，你为何断断续续地流淌;人儿啊，你为何孤独在远方彷徨;风儿啊，带去我们对你崇敬荣光;逝去的人儿啊，愿你一路走好!
13、亲人仙游去，儿孙福未触。游魂千里处，思量千百度。
14、节哀顺变。很伤心得到这样的消息。
15、尽人事!听天命!万事终究有始有终!随缘。
16、您是我黑暗中的指路明灯，您是我人生航程中的导航仪，您是我茁壮成长的阳光和水，老师您的恩惠我无以为报，只能更好的做好自己的工作，让您在天国为我祝福。
17、逝者已矣，珍惜眼前吧。
18、老人还是诀别了这个世界，在他的一生中经历过饥寒交迫，体味过伤感别离，在辛劳和汗水的洗礼中饱经沧桑，这些都是我敢肯定的，尤其是生养哺育了九个儿女，这在现代社会是令很多人匪夷所思的.，这也如同我的母亲，七个儿女让她尝尽了人世间所有的辛酸和苦痛!
19、我改变不了自己，让自己随波逐流，让自己虚伪冷漠，我也不愿意!哪怕迎来的只有那些无知世故而又貌似成熟的冷嘲热讽!
20、没有你我一度不知道路要如何继续，但是我知道你不愿意看到这样的我，反以我擦干眼泪，重拾信心，让你可以在天国一样看到积极向上的我。同样祝你一路好走。
21、如果需要什么请告诉我。上帝对每个人都是公平的，你在失去一些东西的时候，也获得了一些宝贵的东西。人人都要拥有一颗感恩的心。
22、昨天晚上很难受，一直在噩梦和揪心中煎熬!早上儿子一起来就问我，晚上为什么哭了?我告诉孩子做了恶梦。
23、我知道各地风俗迥异，但共同的是要表达出对亲人离去的悲戚心情，我也只能在数千里之外让他代我叩首作揖进献花圈!
24、他是到另一个地方完成自己的任务，我们应该祝福他。因为他在与大自然亲密的接触。天天开心是最好的。
25、节哀顺变，但是活着的人还是要好好的活。死者已矣。
26、生老病死，自然规律!不要太伤悲，你的孝心他会感应得到的!
27、没有你我一度不知道路要如何继续，但是我知道你不愿意看到这样的我，反以我擦干眼泪，重拾信心，让你可以在天国一样看到积极向上的。同样祝你一路好走。
28、忽然想，在这个世界上还有谁像我一样，有着如此切切的貌似做作的情感?还有谁像我一样，能够哭得悲伤痛得彻骨的貌似虚伪的宣泄?
29、亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。
30、逝去的不仅是一位长者，更是我们人生的向导;离开的不仅是一位亲人，更是我们坚强的依靠。悲痛长号、泪眼呼啸，让我们祈祷，愿他走入天国的怀抱!
31、很着急，想给好朋友发短信，问候他老母亲的病情。忽然就收到了他的短信，得知老人已于凌晨驾鹤西去，虽从未谋面，但也顿时心脏刺痛神志恍惚。虽然很长时间以来我都在尽量宽慰他，还说过老人归去便是辞别哭痛迎接天堂幸福，不要过分伤悲之类的话语。
32、腊月寒冬雨纷纷，他乡游子欲断魂，遥问苍天何处去，细雨绵绵轻轻啼，雨润大地遍南北，寓寄祝福两度寒，阴阳两界无由泪，唯借飘雨送哀愁!
33、亲人、朋友、知己之母亦是我的母亲，他们的悲痛等同于我的悲痛!
34、亲人已仙游，未聚儿孙楼。游魂千里奏，如何思量愁。
35、再也听不见那温馨的叮咛，再也看不见那亲切的身影，任凭伤心的泪眼盈盈，任凭思念的心绪飘零，惊闻噩信，痛心难平。敬请节哀!
36、上帝对每个人都是公平的，你在失去一些东西的时候，也获得了一些宝贵的东西。人人都要拥有一颗感恩的心。
37、你的亲人只是到了你看不到的地方，但是他们能看到你，他们不希望因为他们而让你过得不好，要让他们知道你是非坚强的人，不会让他们失望的。
38、亲人会在天上注视着你。陪伴着你。亲人一直都会在你身边。只是你看不到他了。
39、天下无不散之筵席，节哀顺便。
40、人生就是这样，想要拥有却不能够拥有，或许会使人们自暴自弃。
41、忙完手头的事情，我去电信，本以为有专门的唁电模式，但已经被普通的电报所取代，感知天地之动容，追忆生离死别之悲痛，我致电：至交似手足，灵堂如生母，噩耗传大漠，沉痛染戈壁!因为字数有限，就草草收尾。
42、我的情绪就像大漠今天的阴霾，而我却不能给挚友太多的安慰!
大话西游好像条狗
你在看大话西游的时候，如果笑得腹背抽筋，龇牙咧嘴，那么你很有幽默感。如果你看完了大话西游，你还笑得满地打滚，那么你其实什么都没看懂。如果你看完了大话，你忽然发现脸上不知什么时候已经有泪水，你总算看懂了大话的第一层了。如果你看完大话，笑也笑过了，泪也流过了，忽然怔在那里，忽然觉得不知是该哭还是该笑，那么你看懂第二层了。如果你看完了大话，默默的坐在那里，你感到无处可去，你感到一种深入骨髓的悲哀和无奈,你看懂第三层了。
大话西游是个寓言,躲在古老神话的背壳里似乎很搞笑很爱情很世俗很感伤地讲述一个因为时间的渺茫和个体的彷徨所构筑的问题和它不确定的答案。
"那个人样子好怪。" "我也看到了，他好像一条狗。" 大话西游的最后一句对白你还记得么。其实这一句，就是整个电影的主题。用男人的思想就是：一个男人的无奈。
你喜欢至尊宝，还是喜欢孙悟空？答案不言自明。至尊宝放荡不羁，无拘无绊，但敢爱敢恨，纯真可爱。那么你又仰慕谁？谁是英雄？
其实从至尊宝到孙悟空的蜕变，正是反应了一个从男孩到男人的心路历程。
"等你明白了舍生取义的道理，你自然会回来和我唱这首歌的。"
唐僧是谁？我们是不是想起了我们的父母，我们的老师，我们的前辈。哪一个男人没有经历过他们的谆谆教导，又有哪一个人没有产生过一种强烈的逆反心理，没有反抗。但是，当每一个人成熟起来后，成为了男人，都会由衷地感谢他们的教诲，或者后悔没有听他们的话。
"我知道有一天他会在一个万众瞩目的情况下出现，身披金甲圣衣，脚踏七色云彩来娶我。"紫霞仙子是那种令每一个男孩子倾心的女性，她对自己的意中人要求不高，仅此而已，但是试问，你能做到吗？至尊宝做到了吗？他做到了，不过代价却是......其实，紫霞仙子就是我们心目中的女性形象，她的要求就代表了女性对男人的要求。
牛魔王又是谁？他代表了这世界上一种无形的力量，他夺走了紫霞，夺走了晶晶，也夺走了至尊宝的快乐。这种力量使至尊宝和他代表的男孩子们失去了往日的伊甸园，要想找回昔日的快乐，就必须战胜它。
说到这里，先整理一下思路，看看我们发现了什么。随着牛魔王的出现，至尊宝再也不能享受往日无忧的时光。他要找回心爱的晶晶，也要夺回更加深爱的紫霞。他曾一度寄望于月光宝盒转自，是的，月光宝盒。它有一种神奇的力量，可以使至尊宝避开同牛魔王直接交锋而获得自己想要的东东。其实，每一个男孩子在成长的过程中都曾经有过这样的幻想，但是，面对无情的现实，幻想一次又一次地破灭。直到最后的关头，至尊宝终于醒悟，靠月光宝盒不行，至尊宝更是没有那个本事，只有成为孙悟空，只有戴上那个金刚圈，他才有能力同牛魔王一较高下。
这真是一个极大的讽刺。你想要得到吗？那么好吧，你先放弃吧。你必须做出选择，作至尊宝，那么快乐总是很短暂，作孙悟空，你就要忍受无尽的痛苦。这个世界的规则好象是牛魔王制定的，那么恶毒，在它面前，那段经典的台词显得多么的苍白无力，只能成为一个男孩子蜕变成男人的时候留在心底最深的伤痛。
唐僧说话的方式从来就没有变过，只是在至尊宝醒悟的前后听来有完全不同的感受。那么至尊宝是自觉自愿的醒悟吗？不，他并不愿意，但是他必须拯救紫霞，必须化解人间的恨，他别无选择。虽然成为了孙悟空，成了大英雄，但他对自己的生存状态极度不满。片子的最后，孙悟空将他心中残存的至尊宝的影子幻化作一位夕阳武士，在对现实世界彻底失望后，只能构造一个虚幻的想象来了却这桩心愿，并借武士的口中表达了对自己生存状态的不满，活得好象是一条狗一样。唉，一个男人的悲怆和无奈。
"生又何哀，死又何苦。"
很早就听说过，如果你能理解大话中，"他好象一条狗"那么你才是真正理解了《大话》
也许我还不能完全明白..............喜欢大话喜欢那种明明相爱却又不能死守终生的遗憾和悲哀。我只能这样骗自己，也许他也有他的苦衷。发现自己真的的接近于疯狂。大概是太过于同情怜悯自己了，才深深地喜欢着这个故事。
（三）爱情篇罗曼蒂克、海誓山盟、生死相许……面对爱情这些都是琐碎
爱情篇罗曼蒂克、海誓山盟、生死相许……面对爱情这些都是琐碎，不值一提。爱情就是爱情，不是别的什么东西。能与爱情同在的只有生命，其他都滚一边儿去. 你爱了，难道还不够吗？
悟空爱了，不论晶晶还是紫霞，他都要将爱情进行到底。紫霞爱了，“谁拔出我的紫青宝剑，谁就是我的如意郎君。” 爱一个人需要理由吗？
孙悟空会爱白骨精，猪八戒爱上了蜘蛛精。紫霞爱他至深，因为他拔出了一把剑。故事里的人找爱人的理由永远千奇百怪：王子要用水晶鞋才能找到灰姑娘，薛宝钗要那有玉的人来配……可生活永远现实得多，芸芸众生，谁又能许谁一个未来，自欺欺人罢了。
有理由也好，没理由也罢，可还是要爱。让我去，过程就是结果，无悔。
爱无须掩饰无须矫做无须患得患失，只要像紫霞一样说：“让我们立刻开始这段感情吧！先亲我一下。” 爱是身不由己。
至尊宝梦中也要叫紫霞的名字七百四十一次，不知道的人觉得紫霞一定欠了他很多钱。紫霞说：“就象飞蛾，明知会受伤也要扑到火上。”“我无力抗拒，向你狂奔去。”无可救药的痴迷。爱是奋不顾身。
至尊宝对晶晶说：“你杀了我吧，我不希望你看我的时候心里却想着别的人。”晶晶以为：“都是骗我的。”跳下崖去。紫霞把身体挡在至尊宝面前，刺进牛魔王的铁叉里。一时间，以后的人生如何，大家都无所谓了。连那样宝贵的性命，也打算随时给爱作了祭品。一个个一头扎进这情爱苦海，宁愿永生永世不得超生。爱深刻莫测。
三十娘流着泪说：“想我春三十娘貌美如花，却跟这么丑的人有了。”这是多少美丽自负的.女子的宿命：心中的他是能文能武翩翩少年，枕边人却鼾声如雷大腹便便。谁敢说多年后眼望自己的丈夫或妻子不会有如此感觉，真不知幸福还是心酸。不过还是要为他挺身而去无限牺牲，像春三十娘为猪八戒放下断龙石与牛魔王同归于尽。
至尊宝爱晶晶，紫霞爱至尊宝，“他爱你你爱我我爱他”，千古无解的方程。所以紫霞说：“爱一个人原来是那么痛苦。
至尊宝原以为可以与初恋共度今生，谁知初恋的时候并不懂情爱人生。当年被他推开的紫霞已经悄无声息地抵达他灵魂的最深处，而他却不自知。可紫霞死了：“我的意中人是个盖世英雄，有一天他会踩着七色的云彩来娶我，我猜中了前头，可是我猜不着这结局……” 没有人猜得中结局，一切随风而去。
恋爱的时候我们都不懂爱情，懂得爱情后却失去了可以相爱的时间。
最绝望不是他不爱你或他离你而去，最绝望是你忘记了怎么去爱一个人，你已丧失了爱的能力。
请记住下面的台词：“曾经有一份真诚的爱情摆在我的面前，但是我没有珍惜。等到了失去的时候才后悔莫及，尘世间最痛苦的事莫过于此。如果上天可以给我一个机会再来一次的话，我会对你说三个字”我爱你“。如果非要把这份爱加上一个期限，我希望是一万年！”也顺便记住这段话的原版，在王家卫的《重庆森林》里：“如果记忆是一个罐头，我希望它永远都不会过期，如果一定要加上一个期限的话，我希望是一万年。”
至尊宝第一次说这番话是骗紫霞，第二次说已痛不欲生。或许命运是总有一天，我会在灵魂最温柔的一隅为你重复这段话，为了我们即将封存的一万年。
此情可待成追忆 只是当时已惘然！
（四）人或仙，妖或魔，都不能脱离尘世
人或仙，妖或魔，都不能脱离尘世，都不会彻底陈腐。《大话西游》无论有多少时空要穿越，无论有多少玩笑要铺陈，无论有多少荒谬要展现，都是一场戏，所以牛魔王包·2二奶，孙大圣娶妻都在戏里，白晶晶既使没有刷牙，也可以象紫霞一样滴下同样意义泪。在传统港式的搞笑动作恐怖等等一切元素的包装之下，《大话西游》有意义在，有永远流传的风华。
“这时候的孩子都是玻璃罐里养蛤蟆，前途光明出路不大。”而你说，在妈那里自己永远是个孩子。居然再贴切不过。大闹天宫无非是20——22岁的黄金时光罢了，找到工作走上社会任你盖世的才华、浑身的个性也自有翻不出的五指山来压。只有戴上紧箍咒取经去，九九八十一难，做一个奇奇怪怪的佛。
你别无选择。五百年后的悟空叫至尊宝，在五岳山从事一份很有前途的职业——山贼。命运却要他扮演孙悟空，至尊宝只是个过渡罢了。
蜘蛛精来了，白骨精来了，菩你老母来了，牛魔王也来了……都是棋子，安静地立在命运棋盘的中央。
他的路线是早定好的：（1）一个人给他三颗痣（2）戴上紧箍咒（3）打败牛魔王（4）西天取经。
可怜的至尊宝什么都不知道，认认真真做山贼，还以为爱上了白骨精，和她结为百年之好。所有的事都瞒着他接二连三地发生。
真相将揭晓，在我临死的瞬间。
给至尊宝三颗痣的人是紫霞仙子。谁说的：如果你要真正了解一个人，就要认认真真的爱她，用心和她在一起。而爱上她就等于失去她，那简直是一定的。
非常喜欢紫霞的开场白：“现在我郑重宣布，这座山上所有的东西都是我的，包括你。”那样的气贯云霄，像一个童话故事。
而现实是：这个世界没有什么属于你，包括你自己。也许我们就是为了创造属于自己的东西才来到这个世上，因为年轻，所以押注于爱情。至尊宝拒绝了紫霞，他以为自己还爱晶晶。见到晶晶，他又发现紫霞才是真爱。
命运一直在同他开玩笑：至尊宝忽然成了孙悟空，千辛万苦找晶晶又爱上了紫霞。而抉择是那样残酷：要打败牛魔王救紫霞，就必须戴上紧箍咒做回神通广大的孙悟空；而戴上紧箍咒就不能有半点情欲，只有取经去。
为至尊宝不平：不明白在这样的故事里为何爱情总要成为牺牲品，干嘛不让至尊宝携紫霞纤纤小手——走先！我曾无数次在发表过类似意见，搞得很累。
爱情是那样美丽而脆弱，无法直面生活的琐碎和坚韧。哪段感情又没有绚烂的瞬间和艰难的长久，在一起就会幸福吗，未必。未必的未必，也未必。我可以等待，这是个决定。
至尊宝挖开自己的心，看到了紫霞留在那里的一滴眼泪，毕竟曾经沧海过。五百年又五百年，兜了一个大圈子又回到了原地。人没能战胜命运，而人的尊严却在抗争中得到了肯定，人的情感也必将不朽。
“生亦何欢，死亦何苦。”大彻大悟。紧箍咒，圈住昔日的梦想，圈住棱角分明的个性。成熟是一个很痛的词，它不一定会得到，却一定会失去。望着荧幕上渐渐飘远的紫霞，忽地明白了其实这是很自私的结局，这就是自私的好处至尊宝忘记或记得自己都不重要全片最后一句台词是：“你看那个人，好奇怪哟，象一条狗。”总有一天你也会走在路上，象一条狗。
老猫虎子蜷曲在玻璃窗外窗台上一个角落里，缩着脖子，眯着眼睛，浑身一片寂寞、凄清、孤独、无助的神情。
外面正下着小雨，雨丝一缕一缕地向下飘落，像是珍珠帘子。时令虽已是初秋，但是隔着雨帘，还能看到紧靠窗子的小土山上丛草依然碧绿，毫无要变黄的样子。在万绿丛中赫然露出一朵鲜艳的红花。古诗“万绿丛中一点红”，大概就是这般光景吧。这一朵小花如火似燃，照亮了浑茫的雨天。
我从小就喜爱小动物。同小动物在一起，别有一番滋味。它们天真无邪，率性而行;有吃抢吃，有喝抢喝;不会说谎，不会推诿;受到惩罚，忍痛挨打;一转眼间，照偷不误。同它们在一起，我心里感到怡然，坦然，安然，欣然;不像同人在一起那样，应对进退、谨小慎微，斟酌词句、保持距离，感到异常地别扭。
十四年前，我养的第一只猫，就是这个虎子。刚到我家来的时候，比老鼠大不了多少。蜷曲在窄狭的室内窗台上，活动的空间好像富富有余。它并没有什么特点，仅只是一只最平常的狸猫，身上有虎皮斑纹，颜色不黑不黄，并不美观。但是异于常猫的地方也有，它有两只炯炯有神的眼睛，两眼一睁，还真虎虎有虎气，因此起名叫虎子。它脾气也确实暴烈如虎。它从来不怕任何人。谁要想打它，不管是用鸡毛掸子，还是用竹竿，它从不回避，而是向前进攻，声色俱厉。得罪过它的人，它永世不忘。我的外孙打过一次，从此结仇。只要他到我家来，隔着玻璃窗子，一见人影，它就做好准备，向前进攻，爪牙并举，吼声震耳。他没有办法，在家中走动，都要手持竹竿，以防万一，否则寸步难行。有一次，一位老同志来看我，他显然是非常喜欢猫的。一见虎子，嘴里连声说着：“我身上有猫味，猫不会咬我的。”他伸手想去抚摩它，可万万没有想到，我们虎子不懂什么猫味，回头就是一口。这位老同志大惊失色。总之，到了后来，虎子无人不咬，只有我们家三个主人除外，它的“咬声”颇能耸人听闻了。
但是，要说这就是虎子的全面，那也是不正确的。除了暴烈咬人以外，它还有另外一面，这就是温柔敦厚的一面。我举一个小例子。虎子来我们家以后的第三年，我又要了一只小猫。这是一只混种的波斯猫，浑身雪白，毛很长，但在额头上有一小片黑黄相间的花纹。我们家人管这只猫叫洋猫，起名咪咪;虎子则被尊为土猫。这只猫的脾气同虎子完全相反：胆小、怕人，从来没有咬过人。只有在外面跑的时候，才露出一点儿野性。它只要有机会溜出大门，但见它长毛尾巴一摆，像一溜烟似地立即窜入小山的树丛中，半天不回家。这两只猫并没有血缘关系。但是，不知道是由于什么原因，一进门，虎子就把咪咪看作是自己的亲生女儿。它自己本来没有什么奶，却坚决要给咪咪喂奶，把咪咪搂在怀里，让它咂自己的干奶头，它眯着眼睛，仿佛在享着天福。我在吃饭的时候，有时丢点儿鸡骨头、鱼刺，这等于猫们的燕窝、鱼翅。但是，虎子却只蹲在旁边，瞅着咪咪一只猫吃，从来不同它争食。有时还“咪噢”上两声，好像是在说：“吃吧，孩子!安安静静地吃吧!”有时候，不管是春夏还是秋冬，虎子会从西边的小山上逮一些小动物，麻雀、蚱蜢、蝉、蛐蛐之类，用嘴叼着，蹲在家门口，嘴里发出一种怪声。这是猫语，屋里的咪咪，不管是睡还是醒，耸耳一听，立即跑到门后，馋涎欲滴，等着吃母亲带来的佳肴，大快朵颐。我们家人看到这样母子亲爱的情景，都由衷地感动，一致把虎子称做“义猫”。有一年，小咪咪生了两个小猫。大概是初做母亲，没有经验，正如我们圣人所说的那样：“未有学养子而后嫁者也”，人们能很快学会，而猫们则不行。咪咪丢下小猫不管，虎子却大忙特忙起来，觉不睡，饭不吃，日日夜夜把小猫搂在怀里。但小猫是要吃奶的，而奶正是虎子所缺的。于是小猫暴躁不安，虎子眉头一皱，计上心来，叼起小猫，到处追着咪咪，要它给小猫喂奶。还真像一个姥姥样子，但是小咪咪并不领情，依旧不给小猫喂奶。有几天的时间，虎子不吃不喝，瞪着两只闪闪发光的眼睛，嘴里叼着小猫，从这屋赶到那屋;一转眼又赶了回来。小猫大概真是受不了啦，便辞别了这个世界。
我看了这一出猫家庭里的悲剧又是喜剧，实在是爱莫能助，惋惜了很久。
我同虎子和咪咪都有深厚的感情。每天晚上，它们俩抢着到我床上去睡觉。在冬天，我在棉被上面特别铺上了一块布，供它们躺卧。我有时候半夜里醒来，神志一清醒，觉得有什么东西重重地压在我身上，一股暖气仿佛透过了两层棉被，扑到我的双腿上。我知道，小猫睡得正香，即使我的双腿由于僵卧时间过久，又酸又痛，但我总是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。它此时也许正梦着捉住了一只耗子。只要我的腿一动，它这耗子就吃不成了，岂非大煞风景吗?
这样过了几年，小咪咪大概有八九岁了。虎子比它大三岁，十一二岁的光景，依然威风凛凛，脾气暴烈如故，见人就咬，大有死不改悔的神气。而小咪咪则出我意料地露出了下世的光景，常常到处小便，桌子上，椅子上，沙发上，无处不便。如果到医院里去检查的话，大夫在列举的病情中一定会有一条的：小便失禁。最让我心烦的是，它偏偏看上了我桌子上的稿纸。我正写着什么文章，然而它却根本不管这一套，跳上去，屁股往下一蹲，一泡猫尿流在上面，还闪着微弱的光。说我不急，那不是真的。我心里真急，但是，我谨遵我的一条戒律：决不打小猫一掌，在任何情况之下，也不打它。此时，我赶快把稿纸拿起来，抖掉了上面的猫尿，等它自己干。心里又好气，又好笑，真是哭笑不得。家人对我的嘲笑，我置若罔闻，“全等秋风过耳边”。
我不信任何宗教，也不皈依任何神灵。但是，此时我却有点儿想迷信一下。我期望会有奇迹出现，让咪咪的病情好转。可世界上是没有什么奇迹的，咪咪的病一天一天地严重起来。它不想回家，喜欢在房外荷塘边上石头缝里呆着，或者藏在小山的树木丛里。它再也不在夜里睡在我的被子上了。每当我半夜里醒来，觉得棉被上轻飘飘的，我惘然若有所失，甚至有点儿悲伤了。我每天凌晨起来，第一件事情就是拿着手电到房外塘边山上去找咪咪。它浑身雪白，是很容易找到的。在薄暗中，我眼前白白地一闪，我就知道是咪咪。见了我，“咪噢”一声，起身向我走来。我把它抱回家，给它东西吃，它似乎根本没有口味。我看了直想流泪。有一次，我拖着疲惫的身子，走几里路，到海淀的肉店里去买猪肝和牛肉。拿回来，喂给咪咪，它一闻，似乎有点儿想吃的样子;但肉一沾唇，它立即又把头缩回去，闭上眼睛，不闻不问了。
有一天傍晚，我看咪咪神情很不妙，我预感要发生什么事情。我唤它，它不肯进屋。我把它抱到篱笆以内，窗台下面。我端来两只碗，一只盛吃的，一只盛水。我拍了拍它的脑袋，它偎依着我，“咪噢”叫了两声，便闭上了眼睛。我放心进屋睡觉。第二天凌晨，我一睁眼，三步并作一步，手里拿着手电，到外面去看。哎呀不好!两碗全在，猫影顿杳。我心里非常难过，说不出是什么滋味。我手持手电找遍了塘边，山上，树后，草丛，深沟，石缝。有时候，眼前白光一闪。“是咪咪!”我狂喜。走近一看，是一张白纸。我嗒然若丧，心头仿佛被挖掉了点儿什么。“屋前屋后搜之遍，几处茫茫皆不见。”从此我就失掉了咪咪，它从我的生命中消逝了，永远永远地消逝了。我简直像是失掉了一个好友，一个亲人。至今回想起来，我内心里还颤抖不止。
在我心情最沉重的时候，有一些通达世事的好心人告诉我，猫们有一种特殊的本领，能知道自己什么时候寿终。到了此时此刻，它们决不呆在主人家里，让主人看到死猫，感到心烦，或感到悲伤。它们总是逃了出去，到一个最僻静、最难找的角落里，地沟里，山洞里，树丛里，等候最后时刻的到来。因此，养猫的人大都在家里看不见死猫的尸体。只要自己的猫老了，病了，出去几天不回来，他们就知道，它已经离开了人世，不让举行遗体告别的仪式，永远永远不再回来了。
我听了以后，憬然若有所悟。我不是哲学家，也不是宗教家，但却读过不少哲学家和宗教家谈论生死大事的文章。这些文章多半有非常精辟的见解，闪耀着智慧的光芒，我也想努力从中学习一些有关生死的真理。结果却是毫无所得。那些文章中，除了说教以外，几乎没有什么有用的东西。大半都是老生常谈，不能解决什么实际问题，没能给我留下深刻的印象。现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给了我很大的启发。人们难道就不应该向猫们学习这一点经验吗?有生必有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上的赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还有唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不老。到头来仍然是竹篮子打水一场空，只落得黄土一杯，“西风残照汉家陵阙”。我辈平民百姓又何必煞费苦心呢?一个人早死几个小时，或者晚死几个小时，甚至几天，实在是无所谓的小事，决影响不了地球的转动，社会的前进。再退一步想，现在有些思想开明的人士，不想长生不老，不想在大地上再留黄土一抔;甚至开明到不要遗体告别，不要开追悼会。但是仍会给后人留下一些麻烦：登报，发讣告，还要打电话四处通知，总得忙上一阵。何不学一学猫们呢?它们这样处理生死大事，干得何等干净利索呀!一点儿痕迹也不留，走了，走了，永远地走了，让这花花世界的人们不见猫尸，用不着落泪，照旧做着花花世界的梦。
我忽然联想到我多次看过的敦煌壁画上的西方净土变。所谓“净土”，指的就是我们常说的天堂、乐园，是许多宗教信徒烧香念佛，查经祷告，甚至实行苦行，折磨自己，梦寐以求想到达的地方。据说在那里可以享受天福，得到人世间万万得不到的快乐。我看了壁画上画的房子、街道、树木、花草，以及大人、小孩，林林总总，觉得十分热闹。可我觉得没有什么出奇之处。只有一件事给我留下了永不磨灭的印象，那就是，那里的人们都是笑口常开，没有一个人愁眉苦脸，他们的日子大概过得都很惬意。不像在我们人间有这样许多不如意的事情，有时候办点儿事，还要找后门，钻空子。在他们的商店里——净土里面还实行市场经济吗?他们还用得着商店吗?——售货员大概都很和气，不给人白眼，不训斥“上帝”，不扎堆闲侃，不给人钉子碰。这样的天堂乐园，我也真是心向往之的。但是给我印象最深，使我最为吃惊或者羡慕的还是他们对待要死的人的态度。那里的人，大概同人世间的猫们差不多，能预先知道自己寿终的时刻。到了此时，要死的老嬷嬷或者老头，健步如飞地走在前面，身后簇拥着自己的子子孙孙、至亲好友，个个喜笑颜开，全无悲戚的神态，仿佛是去参加什么喜事一般，一直把老人送进坟墓。后事如何，壁画不是电影，是不能动的。然而画到这个程序，以后的事尽在不言中。如果一定要画上填土封坟，反而似乎是多此一举了。我觉得，净土中的人们给我们人类争了光。他们这一手比猫们又漂亮多了。知道必死，而又兴高采烈，多么豁达!多么聪明!猫们能做得到吗?这证明，净土里的人们真正参透了人生奥秘，真正参透了自然规律。人为万物之灵，他们为我们人类在同猫们对比之下真真增了光!真不愧是净土!
上面我胡思乱想得太远了，还是回到我们人世间来吧。我坦白承认，我对人生的奥秘参透得还不够，我对自然规律参透得也还不够。我仍然十分怀念我的咪咪。我心里仿佛有一个空白，非填起来不行。我一定要找一只同咪咪一模一样的白色波斯猫。后来果然朋友又送来了一只，浑身长毛，洁白如雪，两只眼睛全是绿的，亮晶晶像两块绿宝石。为了纪念死去的咪咪，我仍然为它命名“咪咪”，见了它，就像见到老咪咪一样。过了大约又有一年的光景，友人又送了我一只据说是纯种的波斯猫，两只眼睛颜色不同，一黄一蓝。在太阳光下，黄的特别黄，蓝的特别蓝，像两颗黄蓝宝石，闪闪发光，竞妍争艳。这只猫特别调皮，简直是胆大无边，然而也因此就更特别可爱。这一下子又忙坏了虎子，它认为这两只小猫都是自己的亲生女儿，硬逼着它们吮吸自己那干瘪的奶头。只要它走出去，不知在什么地方弄到了小鸟、蚱蜢之类，就带回家来，给两只小猫吃。好久没有听到的“咪噢”唤小猫的声音，现在又听到了。我心里漾起了一丝丝甜意。这大大地减轻了我对老咪咪的怀念。
可是岁月不饶人，也不会饶猫的。这一只“土猫”虎子已经活到十四岁。据通达世情的人们说，猫的十四岁，就等于人的八九十岁。这样一来，我自己不是成了虎子的同龄“人”了吗?这个虎子却也真怪。有时候，颇现出一些老相。两只炯炯有神的眼睛里忽然被一层薄膜蒙了起来;嘴里流出了哈喇子，胡子上都沾得亮晶晶的;不大想往屋里来，日日夜夜扒在阳台上蜂窝煤堆上，不吃，不喝。我有了老咪咪的经验，知道它快不行了。我也跑到海淀，去买来牛肉和猪肝，想让它不要饿着肚子离开这个世界。我随时准备着：第二天早晨一睁眼，虎子不见了。结果虎子并没有这样干。我天天凌晨第一件事就是来看虎子;隔着窗子，依然黑糊糊的一团，卧在那里。我心里感到安慰。有时候，它也起来走动了。我在本文开头时写的就是去年深秋一个下雨天我隔窗看到的虎子的情况。
到了今天，半年又过去了。虎子不但没有走，而且顽健胜昔，仍然是天天出去。有时候在晚上，窗外的布帘子的一角蓦地被掀了起来，一个丑角似的三花脸一闪。我便知道，这是虎子回来了，连忙开门，放它进来。大概同某一些老年人一样——不是所有的老年人——到了暮年就改恶向善，虎子的脾气大大地改变了。几乎再也不咬人了。我早晨摸黑起床，写作看书累了，常常到门外湖边山下去走一走。此时，我冷不防脚下忽然踢着了一团软乎乎的东西。这是虎子。它在夜里不知道在什么地方呆了一夜，现在看到了我，一下子窜了出来，用身子蹭我的腿，在我身前和身后转悠。它跟着我，亦步亦趋，我走到哪里，它就跟到哪里，寸步不离。我有时故意爬上小山，以为它不会跟来了，然而一回头，虎子正跟在身后。猫是从来不跟人散步的，只有狗才这样干。有时候碰到过路的人，他们见了这情景，都大为吃惊。“你看猫跟着主人散步哩!”他们说，露出满脸惊奇的神色。最近一个时期，虎子似乎更精力旺盛了，它返老还童了。有时候竟带一个它重孙辈的小公猫到我们家阳台上来。“今夜我们相识。”虎子用不着介绍就相识了。看样子，虎子一去不复返的日子遥遥无期了。我成了拥有三只猫的家庭的主人。
我养了十几年猫，前后共有四只。猫们向人们学习什么，我不通猫语，无法询问。我作为一个人却确实向猫学习了一些有用的东西。上面讲过的`对处理死亡的办法，就是一个例子。我自己毕竟年纪已经很大了，常常想到死的问题。鲁迅五十多岁就想到了，我真是瞠乎后矣。人生必有死，这是无法抗御的。而且我还认为，死也是好事情。如果世界上的人都不死，连我们的轩辕老祖和孔老夫子今天依然峨冠博带，坐着奔驰车，到天安门去遛弯儿，你想人类世界会成一个什么样子!人是百代的过客，总是要走过去的，这决不会影响地球的转动和人类社会的进步。每一代人都只是一场没有终点的长途接力赛的一环。前不见古人，后不见来者，是宇宙常规。人老了要死，像在净土里那样，应该算是一件喜事。老人跑完了自己的一棒，把棒交给后人，自己要休息了，这是正常的。不管快慢，他们总算跑完了一棒，总算对人类的进步做出了贡献，总算尽上了自己的天职。年老了要退休，这是身体精神状况所决定的，不是哪个人能改变的。老人们会不会感到寂寞呢?我认为，会的。但是我却觉得，这寂寞是顺乎自然的，从伦理的高度来看，甚至是应该的。我始终主张，老年人应该为青年人活着，而不是相反。青年人有接力棒在手，世界是他们的，未来是他们的，希望是他们的。吾辈老年人的天职是尽上自己仅存的精力，帮助他们前进，必要时要躺在地上，让他们踏着自己的躯体前进，前进。如果由于害怕寂寞而学习《红楼梦》里的贾母，让一家人都围着自己转，这不但是办不到的，而且从人类前途利益来看是犯罪的行为。我说这些话，也许有人怀疑，我是不是碰到了什么不如意的事，才说出这样令某些人骇怪的话来。不，不，决不。我现在身体顽健，家庭和睦，在社会上广有朋友，每天照样读书、写作、会客、开会不辍。我没有不如意的事情，也没有感到寂寞。不过自己毕竟已逾耄耋之年，面前的路有限了，不免有时候胡思乱想。而且，我同猫们相处久了，觉得它们有些东西确实值得我们学习，我们这些万物之灵应该屈尊一下，学习学习。即使只学到猫们处理死亡大事这一手，我们社会上会减少多少麻烦呀!
“那么，你是不是准备学习呢?”我仿佛听到有人这样质问了。是的，我心里是想学习的。不过也还有些困难。我没有猫的本能，我不知道自己的大限何时来到。而且我还有点儿担心。如果我真正学习了猫，有一天忽然偷偷地溜出了家门，到一个旮旯里、树丛里、山洞里、河沟里，一头钻进去，藏了起来，这样一来，我们人类社会可不像猫社会那样平净，有些人必然认为这是特大新闻，指手画脚，嘁嘁喳喳。如果是在旧社会里或者在今天的香港等地的话，这必将成为头版头条的爆炸性新闻，不亚于当年的杨乃武和小白菜。我的亲属和朋友也必将派人出去寻找，派的人也许比寻找彭加木的人还要多。这是多么可怕的事呀!因此我就迟疑起来。至于最后究竟何去何从?我正在考虑、推敲、研究。
