福建高考满分作文：敢问路在何方
马云开辟互联网时代之前，没人知道有这样一条路，大家苦苦摸索的或许是别的热门行业，后来马云开掘出了这样一条路，越来越多的人跟上马云的脚步，于是路渐渐宽广了起来，有一种柳暗花明又一村的感觉。的确，世界上本来是没有路的，杂草丛生或者泥水横流，每个人相同的迷茫怅惘，不知道怎么迈出第一步，于是第一个敢吃螃蟹的人引领众人开辟了一条路。
什么路走不了?刀山火海现实生活中根本不存在，海洋高山也都有齐全的设备助我们翻江越海，没有不敢走的路，只有不敢走的人，就像没有做不成的事，只有做不成事的人一样。所谓事在人为，一个人要努力，勇敢，充满希望，便什么路都走的过，敢与不敢也是一念之间，一旦勇于迈出第一步，便没有你走不过的路。
自己选择的路，跪着也要把它走完，之所以这么决绝的说，一是因为那是自己的选择，无论如何不可轻易违背初心，二是走完这看似走错了路，也许你会看到另外一场风景，也许你会拥有更奇特的经历。因为未来是未知的，所以在年轻的时候，不要固步自封的以为自己会遇到什么绝路，无限可能在后面等着你。
不管是一条未知的路，还是艰难的路，或者是一条看似已经走错了的路，必要时候我们每个人应该坚持自己所选，人失败往往因为自己的放弃与绝望，殊不知胜利的曙光已经离自己一步之遥了。未知的路，历经迷茫与懵懂，敢闯敢走，敢联动别人与自己一起走，没有路，便自己开辟出一条，反正鲁迅伟人已经说了，世界上本来就是没有路的，走的人多了也便有了路，要有这种敢开辟出一条新路的信心与勇气。艰难的路，是对我们自身的历练与洗礼。一个人理应具备的东西，勇气希望，是我们走完这种艰难的路的保障，只要我们无时无刻提醒自己，坚持，责任，便不会遇到走不过的路。看似走错了的路，试着变换自己的思维，另辟渠道或许会有意外的收获，天无绝人之路，还有人说，车到山前必有路，所以说，路，终究是有的，看就看你能不能发现路，并带着自己信念与勇气，坚持着走完自己选择的路。
敢问路在何方，路在脚下。
福建高考满分作文：彼岸盛开的幽兰
人生就像一个巨大的迷宫，向左、向右都是未知的前方。我们怀揣着梦想和年少的轻狂义无反顾地踏上了年轻的战场，也许不久的将来，我们会被恐惧虏获，被疾病打垮，被死亡拉进坟墓，但至少我们已领略了沿途的旖旎风光。
约翰•库缇斯说：“这个世界，充满了伤痛和苦难。有的人在烦恼，有的人在哭泣。面对命运，人应该拥抱痛苦，笑对人生，而不只是与之苦斗。任何苦难都必须勇敢面对。一起都有可能，永远都不要说不可能。”著名的美籍物理学家钱政榕先生讲过这样一段不同寻常的经历：在解放前，社会风气很坏，许多学生不求上进。有位责任心很强的老师为改变这种情况，就从三百个学生中挑选出六十人组成“荣誉班”。钱先生当时也被选了进去。这个班的学生被告知说，他们都是因为很有发展前途而被挑选上的。因此，“荣誉班”的学生个个欢喜，对自己充满了信心，更加勤奋学习，刻苦钻研。结果这个班的大多数学生后来果真成为卓越的人。可是多年以后，钱先生遇到了当年组织“荣誉班”的那位老师，才知道当时被选进“荣誉班”的六十个学生是他随意抽签决定的，并没有经过什么专门挑选……
真相似乎让每个人都怔住了，真正的成功并不是因为老师的预言，而是自信为他们打开了成功的大门。美国作家爱默生也说：“自信是成功的第一秘诀。”但是否只要自信，就一定能成功呢?我想不一定。世界上有两种人，一种是奔跑者，一种是观望者。而上帝，往往偏爱那些拼命奔跑的人。
奥尔•布尔是一位杰出的小提琴家，在没有成名之前，他一直坚持不懈地练习拉琴，凭借艰苦的努力和辛勤的汗水，他的技艺已经十分精湛，但始终默默无闻，不为大众所知。但即便如此，他还是没有放弃，他始终相信只要自己准备好了，好运气迟早会到来。有一次，当这位年轻的乐手正在演奏时，著名女歌手玛丽?布朗恰巧从窗外经过，布尔的演奏使她如痴如醉，她赶紧询问了这个不知名的乐手的姓名。
过了不久，在一次影响力极大的演出中，因为某种原因，玛丽不得不临时取消了自己的节目，节目虽然取消了，但是观众却还在，所以一定要找一个人来弥补这个空白。这时，她想起了奥尔?布尔。面对台下聚集的大批观众，布尔演奏了一个多小时，就是这一个多小时，使奥尔•布尔登上了世界音乐殿堂的巅峰。
对于奥尔•布尔而言，那一个小时便是机遇，也成了他生命的转折点，重要的是，他早已为此做好了准备。有些人只会一味地抱怨社会的不公，自己的才华无人赏识，却从未曾想到，即使命运女神向你伸手，心中充斥着怨气与不甘的你又有何德何能去迎接她，把握她?
人生是一个巨大的迷宫，不同的轨迹延伸的远处是未知的远方，那里也许鲜花环绕，芬芳馥郁，那里也许荆棘遍地，恶臭熏天。于是，我们在原地迟疑不定，白白浪费了好时光。殊不知，只有踏上了道路，才有资格到达远处的辉煌。
福建高考满分作文：热爱诞下创造的婴孩
纪德有言：“我为美好的事物消耗着自己的感情，它们的光辉来自于我不断地燃烧，但这是一种美妙的消耗。”这美妙的事物，便是我们创造的事业，这消耗便是我们的热爱。
若不是有了那些关于水稻的梦，若不是有了那种投入其中的热爱，袁隆平何以从田间完成伟大的创造?何以用枯瘦的双肩担起全球的饱食之忧?他因胸怀天下苍生而热爱他的事业，他因热爱而诞生创造的婴孩。
圣埃克苏佩里曾言：“创造，是以有限的生命去交换无限的事物。”一个热爱创造的人，往往是因为他执着追求于某种恒久的价值。这价值，在袁隆平心中便是天下人皆饱，在爱因斯坦那里便是“科学的美感”，在乔治奥威尔那里便是揭破一切的谎言。梭罗在《瓦尔登湖》中曾有讲述这样的寓言：“一个工匠想做一柄最完美的权杖，于是他日夜不息，任时空流转百年，最终那权杖，成了梵天世界最美的作品。”梭罗在这里暗示我们：一旦我们认定了某种创造有值得我们付出一切的价值，我们就应完全投入其中，热爱并坚定地追求。回望历史长河，又有哪一个伟大成就不是源于创作者的爱?贝多芬《命运交响曲》汹涌而来，凡高的火焰色向日葵，乃至牛顿的三大定律，又有哪一个不是饱含着创作者澎湃的激情，穿越千古破空而来?
我已无法历数古今中外多少因热爱而造就的伟大创造，可这种繁盛，恰与当下创造之光的暗淡形成触目惊心的反差。我们有袁隆平，有王选，有钱学森，可这些科学巨匠已垂垂老矣，而后起之秀乏善可陈，为何?我想正是因为当下已绝少对科学本身有着痴爱的年轻人，我们有的，只是一群又一群为了名利，为了一纸证书而在实验室里苦干的学生，他们一旦获得了所求的名利，便裹足不前，再不愿在黑暗中前行。同样，在文学领域，如今又有几人能如桑塔格一般从容说到：“我写作不是因为那里有读者，而是因为那里存在着文学” ?一个一个作秀者，只看见红地毯和金钱，作者比作品更有名的情况比比皆是。在看似繁盛的文学世界里，我们只见得浮光掠影般的“商品文学”，吾不见哪怕只是一个有着创造之光的作品。科学，文学，乃至其他种种事业，我们早已丢失了一往无前的热忱。于是创造的婴孩夭折于腹中，岂不痛哉!
幸而我们还有幸存者明了这个道理，“成败得失，悲欢沉浮，在死亡面前终将逝去，我们看见的是那些恒久不变的东西。”乔布斯，主宰it行业的先驱者曾如是说道。是的，那些恒久的事物，人类的普适价值，抑或是科学艺术的真、善、美，才是创造的起源与归宿。当我们受困于一时得失，不思是否前进时，但想一想那些因热忱而永葆鲜活的灵魂，默念这句话“热爱诞下创造的婴孩”。
惟有此，我们才能以自己的创造，超越那有限而平庸的生命。
福建高考满分作文：做自己生命中的摆渡者
如果，人生是一叶扁舟，那么船上的人，就是摆渡者，无论潮起潮落，依旧风正一帆悬。
猝然想起爱因斯坦的相对论来，深邃遥远的理论，像浪花拍打着我心中枯干的礁石，被动而绝望。然而，于浪花而言，拍打的每一刻，都是滋润礁石而收获的自豪感。
于他，于她，千差万别，你最好自己掌好舵，控制好行驶的速度，任凭东西南北风，方可直挂云帆济沧海!在属于你的海域，你便是一道风景线。
想起了2014年，足球点缀着的高三。那一天，却成为了巴西的国耻日，以大比分输给德国队出局，我看见现场的球迷撕心裂肺地痛哭，过了好久才愿接受我钟爱的球队出局的事实。一位足球名宿说过：“于巴西队而言，亚军就是失败。”这似乎成为了巴西足球领域的隐形胜负衡量标准，过去金光灿灿的成就太过显赫，只许成功，不许失败。
然而，同样的成绩放在中国队的身上，不说进入淘汰赛，能打进世界杯就算是轰动一时的爆炸性新闻了，足以给咱中国球迷提供好长时间的谈资。如果你是强者，请追求完美，精益求精;如果你是弱者，请仰望星空，脚踏实地。
官方应届毕业生微信|_com，支持自定义订阅，最新最全的招聘信息一手掌握，m..com
我们每个人都载着不一样的船，所处的高度也不同，扬帆起航还是缓缓前行，于不一样的人，只要奋力前行，每一种方式都配得上胜利者的殊荣，勇敢点，做你生命中的摆渡者。正如有人说的，一个人行走的范围，就是他的世界。或许，但凡属于自己的，都幸福。
我还听过这么一句话，幸福啊，不是光想着自己没啥，而是要多想想自己有啥。比上不足比下有余，要做你自己生命中的摆渡者，如果你喜欢小溪的潺潺流水，何必远方呢?
《城堡》读后感1
《城堡》使我们感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——它应该是一把能劈开我们内心中冰封的大海的斧子。——弗兰茨·卡夫卡1904年1月27日至友人波拉克的信。
现代人的生活节奏正在加速。一切都好像装上了时代的引擎。火车一次次提速，摩天大楼一层层加高，人们说话的节奏也随着城市越来越激昂的频率加快。无数的城市提出了“城市慢行日”的概念。于是，无数的汽车减慢了车速，无数的行人放缓了脚步，无数的风景定格沉淀，变得绚丽多彩。然而，人心中的欲望却一刻也不曾停歇。现代人惊恐地发现，现代社会的本质不过是由利益构建起的巨大框架结构而已。人情冷漠，为利益追逐成为生活的一种常态。现代人为自己发现社会的本质而异常恐慌。然而，早在两百多年前，一双富有洞察力的眼睛就穿越了时代的障碍，清晰地预言了现代社会的本质。为追逐利益，历经千辛万苦，回头猛然发现，终其一生，我们要寻找的只不过是一个“城堡”而已。
如果说神奇的预言是神话，科学的预言是事实，那么《城堡》中所设下的预言就是建立在神话上的现实。巫师透明的水晶球中隐藏着对未来的猜疑，科幻小说的扉页夹杂着对于未来的窥探。不过这些预言未必准确，你大可以一笑而过。然而，对于《城堡》中的预言却不得不信。卡夫卡无愧于二十世纪最伟大的预言家，《城堡》从某种意义上来说不仅仅是一部小说，更是一本现代启示录。《城堡》中的预言一直影响着我们，直到现在，我们仍然活在卡夫卡预言的世界里。《城堡》的预言至今仍有着无可比拟的现实意义。
每个人心中的恶魔在把夜啃垮，无所谓好坏，这就是生活。早在二十世纪初，卡夫卡就惊恐地发现，在社会柔和的外表下，掩藏着人性的不真实。他感到前所未有的恐惧，这种恐惧来自他对未知世界的窥探，也来自于他敏锐的洞察力。卡夫卡发出了惊世骇俗的呼喊。他的尖叫振聋发聩，穿越一个世纪的长度，至今在我们耳边萦绕。他的预言犹如一个强大的结界包围着我们，尽管没有结局，却仍然无法挣脱。
“K抵达的时候，夜已经深了。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示出城堡的存在。”一个华丽的预言在看似不经意的描写中拉开序幕。黑夜是阴谋与秘密的最佳伴侣。卡夫卡选择将城堡藏匿于黑暗中。这些残酷的现实和彻骨的寒冷，永远只可以交给黑夜保管。于是，在夜色的掩护下，K所能看到的仅仅是宁静的冬夜和屋子里毛绒绒的灯光。世界对于K而言，光鲜而美好。此刻的K单纯幼稚得可笑，全然没有意识到城堡将成为困扰他一生的梦魇。他就像初生的牛犊，全然不顾身后那个咔咔作响的城堡正瞪着血红的眼睛想将他吞噬。K不了解城堡的庞大复杂，更不了解其中庞大的运行机构。那样的城堡，犹如纽约的天气一样阴晴不定。你永远不知道纽约的风往哪儿吹。
然而预言终有一天会被揭开，就如同K不可能永远只拘泥于小小的村庄中一样。他需要得到城堡对于他的价值的肯定。那个庞大的城堡犹如炽热的太阳一般闪耀，而K也甘愿做一只小小的飞蛾，一次次奋不顾身地扑向他所谓的光明。为了能够进入城堡，K开始游走于形形色色的公职人员之间。他敲开一扇扇官僚机构的大门，一次次等待城堡老爷的降临。然而在一扇门被敲开之后，真相却跌入了更深的黑暗之中。在K的眼中，城堡的实体日益模糊，取而代之的是一种强大的压迫力使他喘不过气来。城堡无数次出现再K最深的梦魇中，如同海市蜃楼。K觉得它近在咫尺，却遥不可及。城堡此时就如同上帝与K开的玩笑，位于现实和虚无之间的临界点上，真实而虚幻。
《城堡》读后感2
这周我读了卡夫卡的《城堡》，这是卡夫卡很著名的一部作品，这本书讲了这样一个故事：
土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。本书自始至终笼罩着一种神秘的、梦魇般的气氛；寓意深刻，令人回味无穷。
城堡是个明显的暗喻，大家对这一点似乎没什么意见，但他具体代表什么？它可以代表当时的主流社会，卡夫卡生活在布拉格，他踏不进捷克人的圈子，因为他说德语，他融不进日尔曼文化，因为他是犹太人，所以他注定难以融入主流社会，而他被认为是卡夫卡的城堡顺理成章；它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时发现，它始终离我们有那么一段不可逾越的距离；它也可以是正义，真理的化身，处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间；甚至，它或许可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说，他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。更加开阔一点理解，城堡是否可以象征人们一切的渴望和追求，是人们一切行为的目标和动力？比如幸福，比如财富，比如智慧。
卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。卡夫卡从小就感到世界的陌生，他始终都不接受这个世界，他认为这个世界不过是上帝的一个“恶劣情绪”而已，而我们都“误入了其中”。因此他的全部文学活动就是对这个世界的巨大质疑。重新审察这个世界成了他终生的使命，越到晚年他越感到紧迫。
卡夫卡带着暧昧的身份幽闭在自己的小世界里，关注一些更重要的事情，比如个体在一个异质的世界面前的孤独、不适与绝望。卡夫卡性格敏感、怯懦、孤僻，神经质的卡夫卡根本承受不了存在的压力，常年生活在恐惧、耻辱和负罪感中。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
我建议大家看一下这本书，感受卡夫卡的不同寻常。
《城堡》读后感3
卡夫卡《城堡》中主人公K的经历是这部作品的主要表现形式，小说中主要围绕主人公K与诸多人们的对话而展开，文章的二分之一内容都是在表现主人公与不同人们的对话。这种对话形式的小说让读者从人们的对话中得到思考及感悟。尽管一个人说话的语调是形式，但是给人们却带来不同的感觉。不同的人们对于不同的人物形象更是有很多不同的感受，因此对话形式的文章注定给我们广大读者带来的情感是不同的。
首先，对话模式从小说的具体内容上带给读者的“独特的感觉”。因为小说以主人公对话的形式展开的，因而在小说的故事情节上相对较简单，并不像其他小说一样较繁琐，也没有大范围叙述带给我们单调的情感色彩。因为人物性格魅力上的不同注定给我们的阅读增加很多趣味性，也只有这样才能够无限扩展读者思维。
其次，从对话模式的美学境界上带给读者的“独特的感觉”。这种独特的感觉主要表现在对话模式的美学艺术上，小说的主人公K是一个漂泊在异乡的流浪者，主人公身份的特殊性就注定了他将与这里的人们之间出现不协调性。对话美学艺术通过深层、表层将文章的内容、情感艺术展现在读者面前，当然对于这种对话模式美学的运用也是文章的艺术境界得以提升的主要原因之一。
再次，就是从对话模式的经典性带给读者的“独特的感觉”。对话的模式在小说的表现形式上是较为常见且经典的形式，卡夫卡《城堡》中的对话模式运用是对整体文章结构的概括，但卡夫卡文章中的对话模式打破了以前传统对话模式。采用对话模式是为了增加小说内容的真实性，让读者感觉到这个人物真实存在。卡夫卡的对话模式在小说中的运用主要的是为了体现一种新型的文学模式，卡夫卡这种新型的文学模式成为了现阶段文学史上的经典，在整个外国文学史上具有重要意义。
最后，“对话”有着“非对话性”的特征，即对话的不可能性。从主人公K的境遇来看，他是一个“无家可归的异乡人”，就像在这个村庄里，每个人物原来都只是孤独的个体。“非对话性”表现在：一方面，人物“对话”间存在着表层或深层的冲突，使得内容充满了悖谬。例如主人公K力图成为城堡认可的'土地测量员。然而，K与其他人物交谈得越多，他的人生目标和价值就越显得可疑和缥缈。这是对话的困境，对话双方从表面上来看是在交流，但从深层次上来看一方并没有对另一方所接受和认同。或者说，这种“对话”从一开始就不是以沟通和交流为目的的。另一方面，正是人物之间的这种相互隔绝、孤独的状态，对话在功能上往往具有了“独白”的性质。通过K与不同人物的长篇“对话”，我们看到了小说中像K一样的孤独者，他们各自怀揣着人生的信念和理想，却艰辛地生活在这个不可理喻的“城堡”中。每个人的人生之路上，任何情况都可能发生，际遇毫无理性可言。而谁也不知道这种人生煎熬何时结束。
《城堡》读后感4
今天，我看了一本书叫《巨人的城堡》，里面有一个巨人，巨人的名字叫阿空，身高二米四九，比篮球明星姚明叔叔还要高！他有一只瘫痪的腊肠狗和来串门的十二只乌龟，他在汽车城工作，他很怕人，因为他觉得人们看他与看动物园里的猩猩没什么两样，他只能天天吃土豆。他厌倦了他的工作，最后，那只腊肠狗能跑了，阿空很开心。后来，阿空也找到了属于自己的生活。
在我们成长的过程中每个人都读过许多书，书是我们的良师益友。我和大家一样也看过许多书，其中有一本到现在还记忆犹新，它就是《巨人的城堡》。
书中的主人公叫马小跳，是三年级的一名学生。有一天，他跟着爸爸到高尔夫球场玩，在捡球时有一个重大发现：在高尔夫球场的旁边，有一座像城堡一样的奇怪的房子，这引起了马小跳的猜测。后来马小跳和他的朋友们带着望远镜进行了侦查。原来这座房子住着一个巨人，巨人因为害怕人们用异样的眼光看他，怕人们用奇怪的思维想他，更怕人们不把他当人，所以就一个人孤独地隐居在这里。后来马小跳与巨人成了好朋友，他不但帮巨人解开了心结，不再害怕人，而且还和人成了好朋友。
我很喜欢马小跳，虽然他很调皮，但他聪明、爱动脑筋，而且喜欢帮助别人，有一颗金子般的心。以后我们要想他学习，当然学习成绩不能学习。做一个助人为乐、诚实守信的好孩子。
今天我读了杨红樱阿姨写的一本书——《巨人的城堡》。讲的是马小跳在球场看见了一座很高很高，高得插入云霄的房子。马小跳觉得这是巨人的房子。他和他的好朋友寻找到了巨人。巨人的名字叫阿光。
阿光因为不喜欢别人异样的眼光把自己孤立起来，很孤独。他没有朋友，只有一只残疾的狗和几只乌龟陪着他。自从认识了马小跳和他的好朋友们，阿光变得开朗了。
读完这本书，我明白了，每个人都需要朋友。
《城堡》读后感5
杨红樱写的淘气包马小跳在小孩子阅读的书中，还是算很火的吧。我家就有几本淘气包马小跳系列的书，虽然不是我自己选的。但是哥哥也很喜欢看，我十分好奇，就从他的书柜中拿出来了一本《巨人的城堡》来看。
这本淘气包马小跳《巨人的城堡》，刚看了开头几页。就想忍不住的看下去。因为这个故事实在是太吸引人了！故事的内容是：淘气包马小跳最近居然遇到了一件奇怪的大事情：在高尔夫球场和一座汽车城的中央有一座神秘的房子，这栋房子的门很高，窗户也很高，而且整天关着门窗，总感觉有着不可告人的秘密。而且谁会在这一个人迹罕至的地方建一座城堡呢？房子到底是用来做什么的呢？马小跳、唐飞、毛超、张达想出了种种猜测。最后有马小跳当领头人去侦查这一座奇怪的房子。集合那天所有人都带了望远镜去侦察，他们发现，那居然是一个巨人的城堡。巨人叫阿空，身高二米四九，比篮球明星姚明还高！
经过与巨人交朋友的故事，知道了巨人原来不想讲什么用奇怪的眼神来看他。所以张达推荐一起去他外婆的桃林玩。阿空特别喜欢外婆的桃林，便想在这里住下。后面又给外婆和外公举行了金婚。而且这个地方很少有人来，阿空觉得，这才是真正适合自己的地方。就是因为，孩子们摧毁了他心中的城堡，那座与世隔绝的城堡。
这个故事让我们明白，人类，充满着无限的好奇心。看到怪的东西，就会用一种充满奇迹贪婪的眼神看他。只有，孩子们的一颗童心，才是这个世界上最重要的东西。
《城堡》读后感6
前几天在图书馆接了一本加拿大女作家写的小说，名字叫《蓝色城堡》。
故事讲的是女主人公华兰茜因为被误诊为心脏病晚期，以为自己活不过一年，因此冲破内心的枷锁，不顾一切追寻自己心目中那座蓝色城堡。
华兰茜是当地一个名门望族的后代，但由于从小体弱多病，而且长得也不如其他孩子可爱，所以总是被家里人忽视，并经常被当作笑料。最可悲的是，她活到29岁了，从来没被男生追求过，整天过着死气沉沉、毫无意义的生活。有一天，因为心脏老是疼痛，她就背着家人偷偷看了医生，结果被误诊为心脏病晚期。她知道自己活不了多久了反倒很轻松，更重要的是她觉得自己没必要继续委屈自己讨好家人了。她离家出走并结识了被她家里人形容为“罪犯”的史奈斯，由于种种原因，她与史奈斯结了婚并最终相互爱上了对方。
我很喜欢这个故事，尽管华兰茜是在以为自己活不久的情况下下定决心实现梦想的，我还是很佩服她的勇气与恒心。人活着是很不容易的，经常由于这样那样的原因徘徊不前，碌碌无为，做着违心的事。要想真正不顾一切地去实现自己的梦想真的需要很大的勇气和恒心。
在古老的远方，有一座神奇的城堡——梦想城堡。据一位巫婆说：“那是一座拥有无限法力的神秘城堡，是由梦国王哈尔林带领一队人马占领的，并命名为梦想城堡。如果有谁能进入城堡，她就可以实现自己的梦想……”这位巫婆乃是梦国王的姥姥，曾光临过梦想城堡，今天她拥有的法力，便是城堡的恩赐。可惜的是巫婆没有留下太多进入城堡的秘籍便匆匆离世了。于是，人们争先恐后地涌向梦想城堡，虽然巫婆生前说过很多关于危险旅途与城堡机关的东西，但现在看来，已经不能阻止这些疯狂人们的欲望了。他们纷纷踏上旅程，有的三五成群——因为他们相信团结就是力量；也有一部分人单qiang匹马——他们可能认为合作的结果总是不欢而散。这要经过一座大山、一条凌河，还有一片一望无垠的大沙漠，更为可怕的是，这些勇士们还要穿过充满邪—恶的魔鬼黑森林！山，可能没什么危险的，只不过是一些老虎毒蛇雄狮之类的野兽。而凌河就不一样了，传说这条河留下了一枚打开梦想城堡的钥匙——红宝石之链。这条项链是国王的魔法师哈里瑞柠精心制作的，用31颗红宝石镶嵌在一条千丝银上，并为它施加了五行封印，只有它，才能开启城堡大门。勇士们立刻下马，在金光闪烁的凌河里不停地摸索寻找。
终于，一个身着金质盔甲的勇士开心地大叫：“噢！太棒啦，我找到了！”听到这叫声，别的勇士都摇摇头，无奈地站起身，跨马踏过凌河，继续赶路。穿金质盔甲的勇士一路上一直玩弄着那串魔法项链，喃喃自语到：“呵，我可真幸运啊，这么漂亮的项链。”一会儿又显出无奈的神情，说道：“唉，真是可惜。这么漂亮的项链，送给我的母后该多好，她一定会喜欢的！”原来，这位勇士是纳塔国王子，难怪他那么与众不同，一身纯金打造的盔甲，盔翎是鲜红的，就连剑都是金柄的呢！很快，他们来到那片金黄金黄的沙漠，忽然头顶一阵眩晕，这是怎么回事呢？请看下集——梦幻城堡。
《城堡》读后感7
到底什么是公主？
穿着长长的蓬蓬裙，留着一头金色的长发，皮肤比雪还要白，歌声比黄莺更动听，住在高高的山上的城堡里，国王和王后非常疼爱她，即使他想摘下天上的星星做项链，用月亮当镜子，拿太阳当球踢，国王也会尽一切力量满足他的愿望
当她慢慢长大，许多男子会爱慕她，追求她，她被浓浓的爱包围着，连细菌都靠近不了。突然有一天，她被魔王抓走了。全世界的帅哥，王子都会行动起来，想尽办法就她出来，成功的话，就可以把公主娶回家。
公主的一生就是这样吗？
如果公主没有金头发，穿的是别人捐的衣服，皮肤黑黑的，唱歌像鸭子叫……更重要的是没有人爱她，她，就不是公主了吗？
可是，我始终觉得，自己是一个如假包换的公主。因为，真正的公主不一定要漂亮，但一定要有一颗善良的心，原意帮助别人；而当她遇到困难时，自己会想办法解决；她不但自己快乐，也会散播快乐
小女生泥泥就是这样的公主。从外表看，她毫不出色，在学校的成绩也不是很理想，有时难得有机会到台上表演节目，结果却状况百出。可是，不管在哪一种困境中，她都懂得自得其乐，而且，还会想办法脱困。不像有些女生，只会哭泣，希望别人来救她。
泥泥生长在一个再婚家庭中，而且爸妈还重男轻女，她才不过十二岁就要做许多家事。但这些她都不在乎，只在乎妈妈能够爱她。
但是，因为泥泥刚出生，爸爸就过世了，所以周围所有人就把这笔账寄到了泥泥头上，认为她是一个倒霉的孩子，无论走到哪里，遇见谁谁就倒霉。
她的妈妈因为担心被泥泥‘克’死，竟然也相信了算命先生的说法，从来不准泥泥叫她妈妈。所以，当泥泥伤心时，必须得非常非常小心，不让妈妈两个字脱口而出，免得害死妈妈。
这个世界上没有谁的生命是受到诅咒的，谁都可以将快乐带给别人。我希望我读了本书后，不管遇到什么困难，也想像泥泥那样永远都快乐的公主。
《城堡》读后感8
“我们正从威尼斯航向那不勒斯，土耳其舰队截住了我们的去路……”奥尔罕·帕慕克的第一部历史小说《白色城堡》，就这样娓娓道来。这是初冬，动车组飞驰在成渝之间。我沉浸在帕氏的文字里，不能自拔。
对于奥尔罕这位荣膺2006年度诺贝尔文学奖的得主，人们最熟悉的是《我的名字叫红》，独特的艺术结构、语言风格，充满诗意的魅力。写于之前的《白色城堡》，1985年甫一出版，就让帕慕克享誉全球，五年后获美国外国小说独立奖。《白色城堡》极具寓言和梦幻色彩：威尼斯人“我”被俘虏到伊斯坦布尔，几经周折，成为土耳其人霍加的奴隶。两人外貌神似，天长日久，彼此甚至比对方还熟悉对方的经历和生活习惯。在一系列必然的接触和纠缠中，两人联手对付了一场瘟疫，霍加晋升为皇宫占星师，“我”则成了苏丹帝王的倾诉对象。他们还制造了一件庞大武器，随苏丹征战“白色城堡”，武器陷入泥泞大海，不可避免地面对失败。他们清楚失败的结局，于是，浓浓大雾中，霍加选择逃离，奔向他想象中的城市威尼斯；而别无选择的“我”，从此过上原本属于霍加的生活……读者正在为主人公命运揪心，故事戛然而止：“一架秋千被长索挂在核桃树的高枝底下，在似有似无的微风中轻轻摆荡”。奇特的构思，隽永的语言，营造出亦真亦幻的《白色城堡》，犹如一面深邃的镜子，映射出两个雷同的影子，在特定环境下的重叠和错位，意境深远，发人深省。
在“快餐文化”盛行的今天，阅读深邃的文字，需要感觉和心境。帕氏的高明就在于，不经意间，娴熟调动语言美学元素，撩拨读者的视觉感官，进入与众不同的文学世界。我更乐意把掀起全书高潮的“白色城堡”，看成是人内心深处掩藏、抑或掩饰的东西：世俗、欲望、名利，乃至一切构成物质和精神的层面。为了达到撼人心魄的效果，作家对故事的铺垫，用心良苦。情节沿着海船、被俘、入狱、遭遇霍加而跌宕起伏，而瘟疫、逃生、战争，诸多惊心动魄的细节，丝丝入扣，险象环生。无限放大字里行间的张力，给人阅读的惊悸与快感。
有人评价《白色城堡》是帕慕克的呓语。梦境般的叙述，寓言似的抒情，借分别象征东西方文化的“我”和霍加的外壳，从容调和了帕氏认为的太有主见的西方和太过随俗的中东，二者在碰撞中，相互作用，彼此影响，浑然天成。作品超越了民族、种族界限，还原人性的率真与阴暗。本色而真实，荒诞而寓意深刻。
有些书注定是行走中最好的读本。捧着帕慕克，城市的距离由远而近。如同生活离不开镜子一样，深邃也罢，透明也好。其实，我们每个人都有自己的“白色城堡”。
《城堡》读后感9
书房里漂浮着淡淡的墨香，月光透过窗洒在书桌上，书桌如被披上一层银纱。我坐在书桌前，点亮一盏小台灯，听着窗外知了奏成的交响曲，专心地阅读着一本书。
书的封面正中间，用白色的字体写着七个漂亮的大字——《泥泥的心灵城堡》，在这七个大字下画着一颗枯老的大树，在这大树的树杈上正坐着一位穿得如此破破烂烂的女孩，但是，她的头顶却戴着一顶闪闪发光的金色皇冠。在树下，一位骑着白马的“小王子”向这位不伦不类的“公主”献出一朵鲜艳的玫瑰。我好奇地翻开这本书，仔细阅读后我知道，这是一本写给12到15岁女孩的书。里面写的是一位叫孟泥泥的女孩的心灵成长记事。
泥泥长相一般，成绩也平平，她生长在一个再婚的家庭里，她父母十分重男轻女，她从小就要包揽许多家务。更可怜的是，她刚出生就“克”死了自己的亲生爸爸，泥泥妈妈便很害怕，怕泥泥会把自己也“克”死，于是不准泥泥叫自己“妈妈”，泥泥只能每天面对自己的亲生母亲叫“阿姨”。历经人生的重重考验，泥泥的身心简直已是伤痕累累。但是，她知道，遇事一定要勇敢地面对，坚持下去！终于，她破除了自己身上的“魔咒”，融化了妈妈对她的忽略之心，甚至使全校最有人气的男生也对她动了心，她成为了一个快乐开朗的公主。
到底什么是公主？读完后，我反复思考着这个问题。穿着长长地蓬蓬裙，留着一头金色的长发，有着比芭比
娃娃还精致的面孔，歌声比黄莺更动听，住在豪华的城堡中，国王和王后都非常疼爱她，即使她想要摘下天上的星星国王也会尽一切力量去满足她的愿望。当她慢慢长大，许多男子会爱慕她，追求她，她注定会遇到一个帅气的王子，和王子一起过着幸福美满的生活。公主的一生就是这样吗？如果是这样，也许我一辈子也不可能成为公主。我和孟泥泥一样，长相平平，皮肤黑黑的，学习也一般，这，也能算是公主吗？我开始自卑，为什么，我的皮肤不能再白一些？为什么，自己就没有别人优秀？但，我是不是也该问这样一个问题？“我只觉得自己比不上别人，可想过自己的优点？”看，孟泥泥在这样的环境中，都挺过来了，都努力面对了，我又有什么资格说自己哪里比不上别人？我的爸爸妈妈很爱我，从来把我当做他们的掌上明珠。
虽然他们不能给予我很多物质上的财富，但他们教我做人，辛辛苦苦哺育我，给我无限的关爱，这难道还不够吗？我能溜冰溜得很好，我能把心里所想通过文章表露出来，我不比别人差！谁会是十全十美的呢？在每个父母心中，我们就是他们心里的公主或王子，为什么要理会别人怎么想？走自己的路，让别人说去吧！
可见，只要有一颗善良、乐观、坚强、自信的心，每个女孩都是公主！谁的人生不会像柠檬一样呢？
《城堡》读后感10
“世界上没有解不开的密码，一切只是时间问题。”————题记
读完《数字城堡》，斯特拉思莫尔的欺骗和阴谋出人意料，却又仿佛在情理之中，层层的铺垫，到最终一切云开雾散。喜剧的结尾，却让人不禁心酸。在这本书中，没有了真正的对与错，善与恶，所有人的立场不同，而所有的出发点都是好的，只可惜好事难两全。曲折的故事一直围绕着“数字城堡”，这个传说中永远也破译不了的密码所展开，但其中苏珊说得最多的一句话却让我感受颇深，“世界上没有解不开的密码，一切只是时间问题。”同时我又在想，如果当时苏珊能坚定不移的相信这句话，或许就能立即认识到这是所谓的病毒，而远城友加耍的伎俩也就不会得逞。
一切事物，只要它违背了自然常理，那它只会是一个骗局。尽管到最后，数字城堡并不存在，但苏珊和斯塔拉思莫尔对此的执着追寻却让我为之动容。
一条条杂乱无章的密码，毫无规律可循，但在苏珊眼中解决它只是时间问题，正因为她有了无比坚定的决心和勇于向前的追求。人生的征途又何尝不是一次次破译密码的过程？真相永远隐藏在假象的包裹中，成功永远藏匿在崇山峻岭之后。拨开重重迷雾，我们方能见到本质。然而处于当局者的我们又何能看清？前方的路荆棘满地，远处的成功却飘渺不定，举步维艰的时候，唯有信念支撑着我们。
坚持就是胜利，坚持才有希望。波兰杰出女科学家居里夫人与其丈夫皮埃尔为找寻出一种不知
名的放射性物质，常年在设施简陋，条件艰苦的实验室中没日没夜地工作。为此，她患上了多种疾病，还被久久找寻不到的真相而苦恼着，但她从未想过放弃。她明白放弃意味着什么，那意味着前功尽弃！终于，经过几年在科学之路上的探索和不断受到的启迪，一种全新的物质——镭，诞生了。“真美啊！”居里夫人由衷的感叹道。但这又何尝不是对居里夫人的坚持与意志力的赞美呢？坚持者就是胜利者。
世界上没有跨不过的坎，一切只是时间问题。困难面前我们要懂得坚持，追寻成功的途中我们要学会耐心等待。子曰：“欲速则不达，欲小利则大事不成。”急于求成的人往往与成功背道相驰。《百喻经》中有一个故事，说的就是长者子历经多年才得一车沉香木，却因为其价格昂贵几日都无人来买，一急之下，把它烧成炭，结果连半车炭的价钱都没卖到。本可以大赚一笔，最后却赔了夫人又折兵。由此，我们得出成功，急不得，也急不起。
“世界上没有解不开的密码，一切只是时间问题。”品味着苏珊的这句话，我恍然间仿佛领会了很多，生活中的密码或许比它更加令人无从下手，匪夷所思，但我相信，解决它只是时间问题。
当赏读完一本名著后，你有什么
城堡的读书笔记1
《城堡》使我们感到因迷失在远离人烟的森林中而彷徨——它应该是一把能劈开我们内心中冰封的大海的斧子。——弗兰茨·卡夫卡1904年1月27日至友人波拉克的信。
现代人的生活节奏正在加速。一切都好像装上了时代的引擎。火车一次次提速，摩天大楼一层层加高，人们说话的节奏也随着城市越来越激昂的频率加快。无数的城市提出了“城市慢行日”的概念。于是，无数的汽车减慢了车速，无数的行人放缓了脚步，无数的风景定格沉淀，变得绚丽多彩。然而，人心中的欲望却一刻也不曾停歇。现代人惊恐地发现，现代社会的本质不过是由利益构建起的巨大框架结构而已。人情冷漠，为利益追逐成为生活的一种常态。现代人为自己发现社会的本质而异常恐慌。然而，早在两百多年前，一双富有洞察力的眼睛就穿越了时代的障碍，清晰地预言了现代社会的本质。为追逐利益，历经千辛万苦，回头猛然发现，终其一生，我们要寻找的只不过是一个“城堡”而已。
如果说神奇的预言是神话，科学的预言是事实，那么《城堡》中所设下的预言就是建立在神话上的现实。巫师透明的水晶球中隐藏着对未来的猜疑，科幻小说的扉页夹杂着对于未来的窥探。不过这些预言未必准确，你大可以一笑而过。然而，对于《城堡》中的预言却不得不信。卡夫卡无愧于二十世纪最伟大的预言家，《城堡》从某种意义上来说不仅仅是一部小说，更是一本现代启示录。《城堡》中的预言一直影响着我们，直到现在，我们仍然活在卡夫卡预言的世界里。《城堡》的预言至今仍有着无可比拟的现实意义。
每个人心中的恶魔在把夜啃垮，无所谓好坏，这就是生活。早在二十世纪初，卡夫卡就惊恐地发现，在社会柔和的外表下，掩藏着人性的不真实。他感到前所未有的恐惧，这种恐惧来自他对未知世界的窥探，也来自于他敏锐的洞察力。卡夫卡发出了惊世骇俗的呼喊。他的尖叫振聋发聩，穿越一个世纪的长度，至今在我们耳边萦绕。他的预言犹如一个强大的结界包围着我们，尽管没有结局，却仍然无法挣脱。
“K抵达的时候，夜已经深了。城堡山笼罩在雾霭和夜色中毫无踪影，也没有一丝灯光显示出城堡的存在。”一个华丽的预言在看似不经意的描写中拉开序幕。黑夜是阴谋与秘密的最佳伴侣。卡夫卡选择将城堡藏匿于黑暗中。这些残酷的现实和彻骨的寒冷，永远只可以交给黑夜保管。于是，在夜色的掩护下，K所能看到的仅仅是宁静的冬夜和屋子里毛绒绒的灯光。世界对于K而言，光鲜而美好。此刻的K单纯幼稚得可笑，全然没有意识到城堡将成为困扰他一生的梦魇。他就像初生的牛犊，全然不顾身后那个咔咔作响的城堡正瞪着血红的眼睛想将他吞噬。K不了解城堡的庞大复杂，更不了解其中庞大的运行机构。那样的城堡，犹如纽约的天气一样阴晴不定。你永远不知道纽约的风往哪儿吹。
然而预言终有一天会被揭开，就如同K不可能永远只拘泥于小小的村庄中一样。他需要得到城堡对于他的价值的肯定。那个庞大的城堡犹如炽热的太阳一般闪耀，而K也甘愿做一只小小的飞蛾，一次次奋不顾身地扑向他所谓的光明。为了能够进入城堡，K开始游走于形形色色的公职人员之间。他敲开一扇扇官僚机构的大门，一次次等待城堡老爷的降临。然而在一扇门被敲开之后，真相却跌入了更深的黑暗之中。
在K的眼中，城堡的实体日益模糊，取而代之的是一种强大的压迫力使他喘不过气来。城堡无数次出现再K最深的梦魇中，如同海市蜃楼。K觉得它近在咫尺，却遥不可及。城堡此时就如同上帝与K开的玩笑，位于现实和虚无之间的临界点上，真实而虚幻。
城堡的读书笔记2
不到一个星期的时间，在做实验在路上在车上就把传说中晦涩难懂的著作读完了，一开始的确需要耐着性子一字一字理解，但是越到后面，我越感同身受，仿佛书中的每一个人物都与我相关，都在和我谈话。他们口中说出的东西是多么的荒诞又合乎常理，村子里的人对城堡莫名其妙的敬畏以及对官员几乎毫无根据的崇拜和顺从都是让人啼笑皆非，但回头想想转眼一看眼前的生活却又是那么的熟悉。
《城堡》讲的是土地测量员K的故事。K是一个异乡人，进入村子，是党派的斗争让他来这里当了土地测量员。给他配了两个助手，让他听村长安排；村长把他交给了学校老师管理，让他打扫卫生和看门；他和位高权重却只闻其名不见其人的虚无缥缈的克拉姆的情妇弗丽达发生了爱情，于是他们结婚；他又因城堡给他的信使巴纳巴斯的原因，和巴纳巴斯一家有了交往，这使得弗丽达以此为由离开了K。最后小说在酒吧中K与老板娘的谈话中戛然而止，留下了一头雾水的我和一大片空白。
看到网上的书评说，K一直孜孜不倦追求而不得的城堡意味着官僚机构，暗喻了权力社会对人的异化。的确书中所说的小村子里面的每一个人对官员（老爷）的迷恋和崇拜，制度设计的荒谬，实际执行时候的人浮于事，其实无一不是指向现实，只是卡夫卡把现实再稍微极端化了一点。关于这一点，并不像多说，暗喻的抨击时政的小说，也不是很罕见，但在小说后半段最让我震惊的是作者对人性的揣测和算计。
K在村子里遇到的每一个人似乎都在自己心里打响着自己的算盘，作者在书的前半段仅描写他们的'言行，并不会有具体的心里描述，但是在后半部分从人与人的对话中就发现，每个人可谓是“各怀鬼胎”，他们相互利用，相互说别人的坏话，各种冠冕堂皇的话语甚至我读到最后都不知道哪一句是真哪一句是假。
尤其是K的爱人弗丽达，至始至终，她表现得是如此的温柔善良体贴和顺，尽管我认为一开始她并没有充分的理由不做大官的情妇而是跑去和K私奔。但是在K落难的时候，她没有表现出一丝抱怨，反而认为自己给K带来了很大的麻烦，尽管事实正好相反，K因为她的存在得到了很多便利。所以我对她的好感趋于无限大，可是偏偏在最后在佩蒂揣测弗丽达的意图，把一个善良无比的女子说成了一个工于心计的女子，我才发现一个人活在世界上，无论是做得多么得体，表现得多么讨人喜欢，但是难免被人议论背后的企图和目的。而这些非议不能不说没有道理，逻辑严密，让人置信。如果是这样的话，到底做什么事情，成为一个什么样的人才会没有“目的性”。
现在总可以听到一个新型的形容词去描述一个人——“目的性太强”，我将它理解为迫切想从某人身上得到某种资源表现得过于急切，被人发现与人交好并非出于真心。但是反过来想，“目的性太强”的反面应该是“没有目的性”还是“有目的性，但表现得像没有似的”？我想越长大就越难获得没有目的仅仅出于真性情而交的朋友，现在人们大概是看了鸡汤或成功学过多，甚至把交朋友作为一项任务来完成，用心经营，精心浇灌友谊的小苗，等待有一天收获。然而收获的意义又是什么呢？难道珍贵的是最终得到的那几颗稻子而不是彼此相互灌溉的回忆吗？
小说的语言表达相对严谨，喜欢用“即使”“尽管”“或许”来做很多补充说明，说是补充说明，但放在话语里面却表现出一种绅士式的讽刺，耐心读下来越发觉得耐人寻味。
“卡夫卡被认为是现代派文学的鼻祖，是表现主义文学的先驱，其作品主题曲折晦涩，情节支离破碎，思路不连贯，跳跃性很大，语言的象征意义很强，这给阅读和理解他的作品带来了一定的困难。卡夫卡的作品难读，连母语是德语的读者也觉得读懂这些作品不是件容易的事。
卡夫卡笔下描写的都是生活在下层的小人物，他们在这充满矛盾、扭曲变形的世界里惶恐，不安，孤独，迷惘，遭受压迫而不敢反抗，也无力反抗，向往明天又看不到出路。看到他为读者描绘出的一幅幅画卷我们会感到震惊和恐惧，因为他仿佛在为人类的明天敲起阵阵急促的警钟，他在为人类的未来担忧。
“《城堡》一书，情节和思路都十分连贯，引人入胜，语言的象征性的确很强，似乎一个人随随便便说的一句话都夹杂着很多隐喻，每一个名词都可以找到对应的实际讽刺的事物，细细读下来，慢慢去想，反倒有一种自己思考自己阅读的乐趣。向大家推荐这本表现主义文学的第一书，比起加缪的荒诞，卡夫卡的荒诞似乎更加婉转可爱。
城堡的读书笔记3
暑假了，我看了一本非常有意思，非常有特色的长篇小说——《城堡》。
《城堡》是卡夫卡最具特色，最重要的长篇小说。卡夫卡的不寻常之处是他深切感受到世界的荒谬性，他的作品的一个重要价值是揭示了现实的异化和存在的尴尬，试图用另一套叙述方式与技巧来展示我们人性内部的黑暗王国。这一点在老师分析他的《变形记》的时候就有过多次强调。卡夫卡的作品大多气氛阴郁、神秘，情节离奇荒诞，强调了人与人之间的隔绝、陌生、不可理解，无所不在的人的异化成了他着意阐发的一大主题。《城堡》中，他把这种人生的荒诞感发挥到了极致。
故事讲述了土地测量员K受命赴某城堡上任，不料却受阻于城堡大门外，于是主人公K同城堡当局围绕能否进入城堡之事展开了持久烦琐的拉锯战。城堡就位于眼前一座小山上，可它可望不可即；它是那样冷漠、威严，像一头巨兽俯视着K；它代表了一个庞大的官僚机构，那儿等级森严，有数不尽的部门和数不尽的官吏，可又有数不尽的文书尘封在那里，长年累月无人过目，得不到处理。面对这座强大的城堡，K很无奈，直到最后也没有进入城堡，也没见到城堡当权者。
城堡是个明显的暗喻，但他具体代表什么？它可以代表当时的主流社会，卡夫卡生活在布拉格，他踏不进捷克人的圈子，因为他说德语，他融不进日尔曼文化，因为他是犹太人。所以他注定难以融入主流社会；它可以代表在当时信仰根基已有所撼动的宗教世界，人民拼命在追求它光芒四射的荣耀和心灵的庇护时，却发现它始终离我们有那么一段不可逾越的距离；它也可以是正义和真理的化身，处心积虑的追逐却发现那是个没有入口的房间；甚至说，它可以代表卡夫卡那封建家长作风的父亲或者两度订婚却不能理解他的未婚妻。对卡夫卡来说，他们也是渴望进入却不能遂愿的城堡。
在看这部小说是我感觉就像一直都在一个只有阴天的国度里，一直没有什么值得兴奋的，也几乎没有出现过晴朗的天气。偶尔会升起雾气，让K的未来充满迷茫。作者一直都用这样的基调：阴郁而又神秘，向我们讲述着一个荒诞离奇的故事。K在其中就有着很不可思议的遭遇——想到达城堡却怎么也到达不了。在寻找进城堡的路的过程中，K了解了这个村子的男人们、女人们。在对这些人的描写中，作者也像我们透露出自己对于自己所处的现实社会的感受。那种感受是无奈的，嘲讽的，痛苦的。在这样的环境中他还是追求着真理，追求着自由，不过在这个没有结局的小说我们可以看出这样的追求终究是无助的，会是一个以悲剧收场的故事。
城堡的读书笔记4
《城堡》是从图书馆借出的一本或许是最早的一版翻译本。泛黄的书页，卷角的页码，各样的圈画、污点和笔记，散发着一本时代久远的书特有的气味和气息。它让我恍惚，恍惚于有多少人凝视过眼前这浅浅的墨迹，这一行有些聱牙句子，这一个荒唐的故事，这又在他们的心底泛起了怎样的涟漪？它让人想入非非，而更让人想入非非的，是卡夫卡的那荒诞有神奇的异想世界。
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待K这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会？
我们同K一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严；他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚；在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和K一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像K的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像K这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去” 的世故、 “谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢？”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候？一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗？”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
城堡的读书笔记5
卡夫卡《城堡》中主人公K的经历是这部作品的主要表现形式，小说中主要围绕主人公K与诸多人们的对话而展开，文章的二分之一内容都是在表现主人公与不同人们的对话。这种对话形式的小说让读者从人们的对话中得到思考及感悟。尽管一个人说话的语调是形式，但是给人们却带来不同的感觉。不同的人们对于不同的人物形象更是有很多不同的感受，因此对话形式的文章注定给我们广大读者带来的情感是不同的。
首先，对话模式从小说的具体内容上带给读者的“独特的感觉”。因为小说以主人公对话的形式展开的，因而在小说的故事情节上相对较简单，并不像其他小说一样较繁琐，也没有大范围叙述带给我们单调的情感色彩。因为人物性格魅力上的不同注定给我们的阅读增加很多趣味性，也只有这样才能够无限扩展读者思维。
其次，从对话模式的美学境界上带给读者的“独特的感觉”。这种独特的感觉主要表现在对话模式的美学艺术上，小说的主人公K是一个漂泊在异乡的流浪者，主人公身份的特殊性就注定了他将与这里的人们之间出现不协调性。对话美学艺术通过深层、表层将文章的内容、情感艺术展现在读者面前，当然对于这种对话模式美学的运用也是文章的艺术境界得以提升的主要原因之一。
再次，就是从对话模式的经典性带给读者的“独特的感觉”。对话的模式在小说的表现形式上是较为常见且经典的形式，卡夫卡《城堡》中的对话模式运用是对整体文章结构的概括，但卡夫卡文章中的对话模式打破了以前传统对话模式。采用对话模式是为了增加小说内容的真实性，让读者感觉到这个人物真实存在。卡夫卡的对话模式在小说中的运用主要的是为了体现一种新型的文学模式，卡夫卡这种新型的文学模式成为了现阶段文学史上的经典，在整个外国文学史上具有重要意义。
最后，“对话”有着“非对话性”的特征，即对话的不可能性。从主人公K的境遇来看，他是一个“无家可归的异乡人”，就像在这个村庄里，每个人物原来都只是孤独的个体。“非对话性”表现在：一方面，人物“对话”间存在着表层或深层的冲突，使得内容充满了悖谬。例如主人公K力图成为城堡认可的土地测量员。
然而，K与其他人物交谈得越多，他的人生目标和价值就越显得可疑和缥缈。这是对话的困境，对话双方从表面上来看是在交流，但从深层次上来看一方并没有对另一方所接受和认同。或者说，这种“对话”从一开始就不是以沟通和交流为目的的。另一方面，正是人物之间的这种相互隔绝、孤独的状态，对话在功能上往往具有了“独白”的性质。通过K与不同人物的长篇“对话”，我们看到了小说中像K一样的孤独者，他们各自怀揣着人生的信念和理想，却艰辛地生活在这个不可理喻的“城堡”中。每个人的人生之路上，任何情况都可能发生，际遇毫无理性可言。而谁也不知道这种人生煎熬何时结束。
