鲁迅的生平
鲁迅的文字，并不只是停留在知识的层面上，而是从他自己的生活体验总结出来的。
革命者，若是你对鲁迅的第一记忆，那对鲁迅是很是偏颇的。鲁迅，更应该是个文人。他不属于春风得者，他也无意自得者去欣赏他。
他用着他的文字呐喊着，他自知文字比不上刀枪剑雨。而他却以他敏锐的洞察力，明理的思忖，然后用文字诉说着他世界里的痛苦。他的小说忧恨深广，不以传奇和英雄引人，笔下的普通，却道出着内心至苦。
他极力劝告着青年自己寻找路，他叫醒了沉睡的.人，但却无法告诉他们醒来如何走下：鲁迅是矛盾的。他对真知的求证，坚持科学，但不崇拜。他又曾说过，你听我谈话可以，但千万不要把我当导师，同时也拒绝当国师。在关于中国走向上他既对东方的专制全力反对，却又忧虑西方文明的弊病。
鲁迅是在被遗忘了。中国社会的现状，如当年他那般的评论“简直是几十个世纪编在一时了，自油灯以至电灯，自独轮车以至飞机……”一个高楼林立的上海，一个依旧土房子的云南，正是鲁迅笔下最唯美的讽刺。再看那些外国语学院满城于北京，而走汉语文学多半是无出路的，这又是否需要鲁迅尸变再写篇“再论拿来主义”？。
怅何？鲁迅不应该被我们遗失！
鲁迅一生的散文、杂文、小说整整1000万字。
那些下的名句“世上本无路……”“我好象是一只牛……”“……”。
鲁迅在很后悔未能完成他关于母亲的文章，他写过保姆阿长和父亲，却唯独没有写母亲，而正是因为那份母爱太过深重。
鲁迅其实并不难读，只是缺少一个有心人而已。他也未故意让人琢磨不透，他只是以着他独有的方式在讲诉着他内心的那些话。当然，鲁迅你是读不懂的，因为他自己也读不懂自己。而又，并不是所有人都需要鲁迅。
之前，我说过鲁迅有点像个“怨妇”，其实这样的表述并无对他哪怕丁点的亵渎之意。他用他的文字在“喋喋不休”的唤醒着国人，他是至尚伟大的。他的批判精神，他对中国的启蒙贡献着他的力量。
“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”正是他奉献一生的写照。
另外，不想以任何贬义的词语表达一些不如意。社会上呈现一些市侩文化，而若将这种文化夹杂到文字里，大概不可用美学的观点去欣赏。而现今，社会文学又被网络文学充斥，这多半会腐朽一些人。
鲁迅的主要作品
鲁迅(1881～1936)，周树人，浙江绍兴人，伟大的文学家、思想家、革命家，中国无产阶级文学的奠基人。《一件小事》(1919)、《社戏》(1922)、《孔乙己》(1919)、《故乡》(1921)、《祝福》(1924)、《药》(1919)、《狂人日记》(1918)、《阿Q正传》(1921)是前期小说，除《祝福》出自《彷徨》，其余均出自《呐喊》。《从百草园到三味书屋》(1926)、《藤野先生》(1926)、《范爱农》(1926)是前期散文，《论雷峰塔的倒掉》(1924)、《记念刘和珍君》(1926)、《论费厄泼赖应该缓行》(1925)、《〈呐喊〉自序》(1923)是前期杂文。《文学和出汗》(1927)、《友邦惊诧论》(1931)、《为了忘却的记念》(1933)、《拿来主义》(1934)、《中国人失掉自信力了吗》(1934)、《人生识字糊涂始》(1935)等是后期杂文。
鲁迅小说集有《彷徨》《呐喊》，历史小说《故事新编》，散文《朝花夕拾》，散文诗《野草》，杂文集有《热风》《坟》《华盖集》《华盖集续编》《而已集》《三闲集》《二心集》《南腔北调集》《伪自由书》《准风月谈》《花边文学》《且介亭杂文集》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》《集外集》《集外集拾遗》。
《春水》节选 《繁星》节选 圣诗
《春水》节选
春水!
又是一年了
还这般的微微吹动。
可以再照个影儿么?
春水温静的答谢我说:
“我的朋友!
我从来没留下一个影子
不但对你是如此。”
山头独立
宇宙便一个人占有了么?
墙角的花!
你孤芳自赏时
天地便小了。
春何曾说话呢?
但她那伟大潜隐的力量
已这般的
温柔了世界了!
我要挽那“过去”的年光
但时间的经纬里
已织上了“现在”的丝了!
只是一颗孤星罢了!
在无边的黑暗里
已写尽了宇宙的寂寞。
当我浮云般
自来自去的时候
真觉得宇宙太寂寞了!
寂寞增加郁闷
忙碌铲除烦恼——
我的朋友!
快乐在不停的工作里!
我的朋友
不要让春风欺哄了你
花色原不如花香啊!
青年人!
只是回顾么?
这世界是不住的前进呵。
聪明人!
在这漠漠的世上
只能提着“自信”的灯儿
进行在黑暗里。
一零二
我的问题——
我的心
在光明中沉默不答。
我的梦
却在黑暗里替我解明了!
一一二
浪花愈大
凝立的磐石
在沉默的持守里
快乐也愈大了。
一三四
命运如同海风——
吹着青春的舟
飘摇的
曲折的
渡过了时间的海。
一三七
沉默着罢!
在这无穷的世界上
弱小的我
原只当微笑
不应放言。
一七四
青年人，
珍重的描写罢，
时间正翻着书页，
请你着笔!
《繁星》节选
繁星闪烁着——
深蓝的太空
何曾听得见它们对话?
沉默中
微光里
它们深深的互相颂赞了。
怎么的描写呢?
心灵的深深处
宇宙的深深处
灿烂光中的休息处。
残花缀在繁枝上
鸟儿飞去了。
撒的落红满地——
生命也是这般的一瞥么?
无限的神秘
何处寻它?
微笑之后
言语之前
便是无限的神秘了。
青年人呵!
为了后来的回忆
小心着意的描你现在的图画。
我的心
孤舟似的
穿过起伏不定的时间的海。
幸福的花枝
在命运的神手里
寻觅着要付与完全的人。
高峻的山颠
深阔的海上——
是冰冷的心
是热烈的泪
可怜微小的人呵!
光阴难道就这般的过去么?
除却缥缈的思想之外
一事无成!
云彩在天空中
人在地面上——
思想被事实禁锢住
便是一切苦痛的根源。
弱小的草呵!
骄傲些罢
只有你普遍的装点了世界。
零星的诗句
是学海中的一点浪花罢：
然而它们是光明闪烁的
繁星般嵌在心灵的天空里。
常人的批评和断定，
好象一群瞎子，
在云外推测着月明。
我的心呵!
觉醒着
不要卷在虚无的漩涡里!
我的朋友!
起来罢
晨光来了
要洗你的隔夜的灵魂。
指点我罢
我的朋友!
我是横海的燕子
要寻觅隔水的窝巢。
春天的`早晨
怎样的可爱呢?
融冶的风
飘扬的衣袖
静悄的心情。
小磐石呵
坚固些罢
准备着前后相催的波浪。
寂寞呵!
多少心灵的舟
在你的软光中浮泛。
坐久了
推窗看海罢!
将无边的感慨
都付与天际微波。
是真的么?
人的心只是一个琴匣
不住的唱着反复的音调!
青年人!
信你自己罢!
只有你自己是真实的，
也只有你能创造你自己。
一零三
时间!
现在的我
太对不住你了么?
然而我所抛撇的是暂时的
我所寻求的是永远的。
一零七
我的朋友!
珍重些罢
不要把心灵中的珠儿
抛在难起波澜的大海里。
一零八
心是冷的
泪是热的：
心——凝固了世界
泪——温柔了世界。
一零九
漫天的思想
收合起来罢!
你的中心点
你的结晶
要作我的南针。
一一四
“家”是什么
我不知道：
但烦闷——忧愁
都在此中融化消灭。
一三一
大海呵，
那一颗星没有光?
那一朵花没有香?
那一次我的思潮里
没有你波涛的清响?
一三七
聪明人
抛弃你手里幻想的花罢!
她只是虚无缥缈的
反分却你眼底春光。
一四五
心弦呵!
弹起来来罢——
让记忆的女神
合着你调儿跳舞。
圣经这一部书，我觉得每逢念它的时候，——无论在清晨在深夜——总在那词句里，不断的含有超绝的美。其中尤有一两节，俨然是幅图画;因为它充满了神圣、庄严、光明、奥妙的意象。我摘了最爱的几节，演绎出来。自然，原文的意思，极其宽广高深，我只就着我个人的，片段的，当时的感想，就写了下来，得一失百，是不能免的了。
一九二一、三、八夜。
傍晚(创世纪第三章第八节)
光明璀璨的乐园里：
花儿开着，
鸟儿唱着，
生命的泉水潺潺的流着，
太阳慢慢的落下去了，
映射着余辉——
是和万物握手吗?
是临别的歌唱么?
微微的凉风吹送着，
光影里，
宇宙的创造者，他——他自己缓缓的在园中行走。
耶和华啊!
你创造他们，是要他们赞美你么?
是的，要歌颂他，
要赞美他。
他是昔在今在以后永在的，阿们。
创世纪3:8 天起了凉风，耶和华神在园中行走。那人和他妻子听见神的声音，就藏在园里的树木中，躲避耶和华神的面。
黄昏(《约伯记》第十五章第八节)
上帝啊!
无穷的智慧，
无限的奥秘，
谁能够知道呢?
是我么?是他么?
都不是的，
除了你从光明中指示他，
上帝啊!
求你从光明中指示我，
也指示给宇宙里无量数的他，阿们。
约伯记15:8 你曾听见神的密旨么。你还将智慧独自得尽么。
夜半(《诗篇》第十六章第七节)
上帝啊!你安排了这严寂无声的世界。
从星光里，树叶的声音里
我听见了你的言词。
你在哪里，宇宙在哪里，人又在哪里?
上帝是爱的上帝，
宇宙是爱的宇宙。
人呢?——
上帝啊!我称谢你，
因你训诲我，阿们。
诗篇16:7 我必称颂那指教我的耶和华。我的心肠在夜间也警戒我。
黎明(《诗篇》第五十七篇，第七至第八节)
严静的世界，灿烂的世界——
黎明的时候，谁感我醒了?
上帝啊，在你的严静光明里，我心安定，我心安定。
我要讴歌。
心灵啊，应当醒了。
起来颂美耶和华。
琴啊，瑟啊，应当醒了。
起来颂美耶和华。
黎明的时候，
谁感我醒了，阿们。
诗篇57:7-8 神阿，我心坚定，我心坚定。我要唱诗，我要歌颂。我的灵阿，你当醒起，琴瑟阿，你们当醒起。我自己要极早醒起。
清晨(《诗篇》第一百三十九篇第九节)
晓光破了，
海关上光明了。
我的心思，小鸟般乘风高举
飞遍了天边，到了海极，
天边，海极，都充满着你的爱。
上帝啊!你的爱随处接着我，
你的手引导我，
你的右手也必扶持我，
我的心思，小鸟般乘风高举，
乘风高举，终离不了你无穷的慈爱，阿们。
诗篇139:9 我若展开清晨的翅膀，飞到海极居住。就是在那里，你的手必引导我，你的右手，也必扶持我。
(以上五题，最初发表于1921年3月15日《生命》第一卷第八册。)
他是谁(《以塞亚书》第四十二章第三节)
膏将尽了
只剩得一圈的黑影。
枝受伤了，
只剩得几声的呻吟，
不发光的，吹灭了罢，
不开花的，折断了罢。
上帝啊!
“受伤的苇子，他不折断。
将残的灯火，他不吹灭。”
我们的光明--他的爱，
永世无尽，阿们。
注： 以赛亚书42:3 压伤的芦苇，他不折断。将残的灯火，他不吹灭。他凭真实将公理传开。
客西马尼花园(《路加福音》第二十二章第四十四节)
漆黑的天空，
冰冷的山石，
有谁和他一同儆醒呢?
睡着的只管睡着，
图谋的只管图谋。
然而--他伤痛着，血汗流着，
“父啊，只照着你的意思行。”
上帝啊!因你爱我们--
“父啊，只照着你的意思行。”阿们。
注：路加福音 22:44 耶稣极其伤痛，祷告更加恳切。汗珠大如血点，滴在地上。
骷髅地(《约翰福音》第十九章第三十节)
罪恶，山岳般堆压着他，
笑骂，簇矢般聚向着他。
十字架，
背起来了，
钉上去了。
上帝啊!
听他呼唤--听他呼唤!
“父啊，成了!”上帝啊!因你爱我们--
“父啊，成了!”阿们。
注：约翰福音19:30 耶稣尝了那醋，就说，成了。便低下头，将灵魂交付神了
(以上三题最初发表于1921年5月15日《生命》第一卷第九、第十合刊)
使者(《以弗所书》第六章第二十节)
羽衣的风采，
散花的生涯，
天上--人间，
说他带着锁儿，
拖着链儿，
辗转在泥犁里，
有谁肯信呢?
上帝啊!是的，
为着你的福音，
爱的福音，
锁链般绕着我。
除却泥犁，
那有庄严土?
上帝啊!
我作了带锁链的使者，
只为这福音的奥秘，阿们。
原编者注：《以弗所书》第六章第二十节为：虽然我带着锁链，我都是为这福音的缘故作特使的。你们要祈求主赐给我勇气讲应该讲的话。
孩子(《启示录》第廿一章第十一节、《马太福音》第十八章第三节)
水晶的城堡，
碧玉的门墙，
只有小孩子可以进去。
圣子啊!
你是爱他们的绛颊，明眸，
嫩肤，雏发么?
不是的，
他们是烂漫的，
纯洁的，
真诚的。
只有心灵中的笑语，
天真里的泪珠。
他们只知道有光，
有花，有爱。
自己也便是光，
是花，是爱。
圣子啊!
求你保守我，
停留我在孩子的年光，阿们。
引导语：梁实秋与周作人的友谊是如何的呢?下面是有关《雅舍小品》中的会忆周作人先生的事情资料，欢迎大家阅读学习。
周作人先生住北平西城八道湾，看这个地名就可以知道那是怎样的一个弯弯曲曲的小胡同。但是在这个陋巷里却住着一位高雅的与世无争的读书人。
我在清华读书的时候，代表清华文学社会见他，邀他到清华演讲。那个时代，一个年轻学生可以不经介绍径自拜访一位学者，并且邀他演讲，而且毫无报酬，好像不算是失礼的事。如今手续似乎更简便了，往往是一通电话便可以邀请一位素未谋面的人去讲演什么的。我当年就是这样冒冒失失的慕名拜访。转弯抹角的找到了周先生的寓所，是一所坐北朝南的两进的平房，正值雨后，前院积了一大汪子水，我被引进去，沿着南房檐下的石阶走进南屋。地上铺着凉席。屋里已有两人在谈话，一位是留了一撮小胡子的鲁迅先生，另一位年轻人是写小诗的何植三先生。鲁迅先生和我招呼之后就说：“你是找我弟弟的，请里院坐吧。”
里院正房三间，两间是藏书用的，大概有十个八个木书架，都摆满了书，有竖立的西书，有平放的中文书，光线相当暗。左手一间是书房，很爽亮，有一张大书桌，桌上文房四宝陈列整齐，竟不像是一个人勤于写作的所在。靠墙一几两椅，算是待客的地方。上面原来挂着一个小小的横匾，“苦雨斋”三个字是沈尹默写的。斋名苦雨，显然和前院的积水有关，也许还有屋瓦漏水的情事，总之是十分恼人的事，可见主人的一种无奈的心情(后来他改斋名为“苦茶庵”了)。俄而主人移步入，但见他一袭长衫，意态翛然，背微佝，目下视，面色灰白，短短的髭须满面，语声低沉到令人难以辨听的程度。一仆人送来两盏茶，日本式的小盖碗，七分满的淡淡清茶。我道明来意，他用最简单的一句话接受了我们的邀请。于是我不必等端茶送客就告辞而退，他送我一直到大门口。
从北平城里到清华，路相当远，人力车要一个多小时，但是他准时来了，高等科礼堂有两三百人听他演讲。讲题是《日本的小诗》。他特别提出所谓俳句，那是日本的一种诗体，以十七个字为一首，一首分为三段，首五字，次七字，再五字，这是正格，也有不守十七字之限者。这种短诗比我们的五言绝句还要短。由于周先生语声过低，乡音太重，听众不易了解，讲演不算成功。幸而他有讲稿，随即发表。他所举的例句都非常有趣，我至今还记得的是一首松尾芭蕉的作品，好像是“听呀，青蛙跃入古潭的声音!”这样的一句，细味之颇有禅意。此种短诗对于试写新诗的人颇有影响，就和泰戈尔的散文诗一样，容易成为模拟的对象。
民国二十三年我到了北京大学，和周先生有同事三年之雅。在此期间我们来往不多，一来彼此都忙，我住东城他住西城相隔甚远，不过我也在苦雨斋做过好几次的座上客。我很敬重他，也很爱他的淡雅的风度。我当时主编一个周刊《自由评论》，他给过我几篇文稿，我很感谢他。他曾托我介绍把他的一些存书卖给学校图书馆。我照办了。他也曾要我照拂他的儿子周丰一(在北大外文系日文组四年级)，我当然也义不容辞，我在这里发表他的几封短札，文字简练，自有其独特的风格。
周先生晚节不终，宦事敌伪，以至于身系缧绁，名声扫地，是一件极为可惜的事。不过他所以出此下策，也有其远因近因可察。他有一封信给我，是在抗战前夕写的：
实秋先生：手书敬悉。近来大有闲，却也不知怎的又甚忙，所以至今未能写出文章，甚歉。看看这“非常时”的四周空气，深感到无话可说，因为这(我的话或文章)是如此的不合宜的。日前曾想写一篇关于《求己录》的小文，但假如写出来了，恐怕看了赞成的只有一个——《求己录》的著者陶葆廉吧?等写出来可以用的文章时，即当送奉，匆匆不尽。?
作人启七日夜
关于《求己录》的文章虽然他没有写，我们却可想见他对《求己录》的推崇，按《求己录》一册一函，光绪二十六年杭州求是书院刊本，署芦泾循士著，乃秀水陶葆廉之别号。陶葆廉是两广总督陶模(子方)之子，久佐父幕，与陈三立、谭嗣同、沈雁潭合称四公子。作人先生引陶葆廉为知己，同属于不合时宜之列。他也曾写信给我提到“和日和共的狂妄主张”。是他对于抗日战争早就有了他自己的一套看法。他平素对于时局，和他哥哥鲁迅一样，一向抱有不满的态度。
作人先生有一位日籍妻子。我到苦茶庵去过几次没有拜见过她，只是隔着窗子看见过一位披着和服的妇人走过，不知是不是她。一个人的妻子，如果她能勤俭持家相夫教子而且是一个“温而正”的女人，她的丈夫一定要受到她的影响，一定爱她，一定爱屋及乌的爱与她有关的一切。周先生早年负笈东瀛，娶日女为妻，对于日本的许多方面有好的印象是可以理解的。我记得他写过一篇文章赞美日本式的那种纸壁地板蹲坑的厕所，真是匪夷所思。他有许多要好的日本朋友，更是意料中事，犹之鲁迅先生之与上海虹口的内山书店老板过从甚密。
抗战开始，周先生舍不得离开北平，也许是他自恃日人不会为难他。以我所知，他不是一个热中仕进的人，也异于鲁迅之偏激孤愤。不过他表面上淡泊，内心里却是冷峭。他这种心情和他的身世有关。一九八二年九月二十日《联合报》万象版登了一篇《高阳谈鲁迅心头的烙痕》：
鲁迅早期的著作，如《呐喊》等，大多在描写他的那场“家难”;其中主角是他的祖父周福清，同治十年三甲第十五名进士，外放江西金溪知县。光绪四年因案被议，降级改为“教谕”。周福清不愿做清苦的教官，改捐了一个“内阁中书”，做了十几年的京官。
光绪十九年春天，周福清丁忧回绍兴原籍。这年因为下一年慈禧太后六旬万寿，举行癸巳恩科乡试：周福清受人之托，向浙江主考贿买关节，连他的儿子也就是鲁迅的父亲周用吉在内，一共是六个人，关节用“宸衷茂育”字样;另外“虚写银票洋银一万元”，一起封入信封。投信的对象原是副主考周锡恩，哪知他的仆人在苏州误投到正主考殷如璋的船上。殷如璋不知究竟，拆开一看，方知贿买关节。那时苏州府知府王仁堪在座，而殷如璋与周福清又是同年，为了避嫌疑起见，明知必是误投，亦不能不扣留来人，送官究办。周福清就这样吃上了官司。
科场舞弊，是件严重的事。但从地方到京城，都因为明年是太后六十万寿，不愿兴大狱，刑部多方开脱，将周福清从斩罪上量减一等，改为充军新疆。历久相沿的制度是，刑部拟罪得重，由御笔改轻，表示“恩出自上”;但这一回令人大出意外，御着批示：“周福清着改为斩监候，秋后处决。”
这一来，周家可就惨了。第二年太后万寿停刑，固可多活一年;但自光绪二十一年起，每年都要设法活动，将周福清的姓名列在“勾决”名册中“情实”一栏之外，才能免死。这笔花费是相当可观的;此外，周福清以“死囚”关在浙江臬司监狱中，如果希望获得较好的待遇，必须上下“打点”，非大把银子不可。周用吉的健康状况很差，不堪这样沉重的负担，很快的就去世了。鲁迅兄弟被寄养在亲戚家，每天在白眼中讨生活;十几岁的少年，由此而形成的人格，不是鲁迅的偏激负气，就是周作人的冷漠孤傲，是件不难想象的事。
鲁迅心头烙痕也正是周作人先生的心头烙痕，再加上抗战开始后北平爱国志士那一次的枪击，作人先生无法按捺他的激愤，遂失足成千古恨了。在后来国军撤离南京的前夕，蒋梦麟先生等还到监牢去探视过他，可见他虽然是罪有应得，但是他的老朋友们还是对他有相当的眷念。
一九七一年五月九日《中国时报》副刊有南宫搏先生一文《于〈知堂回想录〉而回想》，有这样的一段：
我曾写过一篇题为《先生，学生不伪!》不留余地指斥学界名人傅斯年。当时自重庆到沦陷区的接收大员，趾高气扬的不乏人，傅斯年即为其中之一。我们总以为学界的人应该和一般官吏有所不同，不料以清流自命的傅斯年在北平接收时，也有那一副可憎的面目，连“伪学生”也说得出口!——他说“伪教授”其实也可恕了。要知政府兵败，弃土地人民而退，要每一个人都亡命到后方去，那是不可能的。在敌伪统治下，为谋生而做一些事，更不能皆以汉奸目之，“饿死事小，失节事大”，说说容易，真正做起来，却并不是叫口号之易也。何况，平常做做小事而谋生，遽加汉奸帽子，在情在理，都是不合的。
南宫搏先生的话自有他的一面的道理，不过周作人先生无论如何不是“做做小事而谋生”，所以我们对于他的晚节不终只有惋惜，无法辩解。
“物之雅”与“物之哀”——梁实秋与周作人散文文风之比较
受白璧德哲学思想影响而形成的独特的中庸思想，使得梁实秋的文章里处处展现出他的优雅，如《医生》一文中写到医生看病，虽然也对庸医进行了调侃，但是文章的重点是分析人们不尊重医生的原因，“不病时以医生为不祥，既病则不能不委曲逢迎他，病好了就一脚把他踢开。”(本文所有梁实秋的引文均出自花城出版社2008 年版《梁实秋集》，以下不注)所以在整篇行文当中，梁实秋并没有单方面地批判医生，而在同时也批判了忘恩负义的病人，由此而显得全面，公正而中庸，他既没有偏袒病人也没有偏袒医生，可见这一种态度这一种精神最能使人坦言，处处散发出优雅的气息，与人无尤，的确值得向往之。
梁实秋的雅更体现在他对待物质生活的态度上。一是物质的雅，例如“舍”。他所居住的“雅舍”实为“陋室”，因为它“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏”。而且地处荒远，室内高低不平，更有甚者是不断受到鼠蚊的骚扰。但他却总能找出如此“雅舍”的优点来。他说：“‘雅舍’最宜月夜———地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然!舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣。”这样的环境让梁实秋在精神上享受不已，“雅舍”又何陋之有呢?梁实秋说：“我有一几一椅一沓，酣睡写读，均已有着，我已不复他求。”足以看出作为一名知识分子的他的清高淡雅，不为浮云富贵所迷惑，只为精神财富所着迷。艰难的岁月，在梁实秋心中却因“雅舍”而变得有情有趣起来。
无人来访时，他就钻进小书房里，通宵不眠不休。在这里他以悠然超脱的笔调写下了著名的《雅舍小品》。“梁实秋关注生活、关心人类，对身边事物总是怀着一种平和心态，保持乐观旷达的态度。无论是重庆的‘雅舍’,还是台北的小猫，都是随缘而遇，绝对不刻意追求。作家认为有缘便有情，随缘相遇报之以爱心，但也不偏执;情感有度，凡事随缘，对身边的事物态度是温馨而又旷达的。”⑥二是日常活动的雅，例如下棋。《下棋》中描写一个人观棋时怎么也憋不住要说，挨了下棋人的耳光后，“还要抚着热辣辣的嘴巴大呼‘要抽车，要抽车!’”实在令人忍俊不禁。又例如写一个人要悔棋，另一个人不许悔时，他们“在门后角里扭做一团，一个人骑在另一个人的身上，在他的口里挖车呢。被挖者不敢出声，出声则口张，口张则车被挖回，挖回则必悔棋，悔棋则不得胜，这种认真的态度憨得可爱”。寥寥几笔，形神毕现，趣妙横生。此文通过描写下棋中发生的各种场景，深入地挖掘了人的心理，棋格即是人格，有的人是为了消遣，有的是为了发泄好斗的本能。总体上，这篇散文可谓小处着笔，大处着眼，语言细致幽默，生动传神。
周作人大病之后于1923 年出版了第一个散文集《自己的园地》，接着在1925 年又出版了《雨天的书》。这两部散文集真正代表了周作人小品文的风格，不仅因为作者的整个社会思想和文学思想都融进了这些散文当中，更因为这些文字是周作人生命思想的见证。周作人的散文集可以借他曾经写过的一句诗来形容“惜无白粥下微盐”。意思是一碗下了少量盐的白粥，稀得甚至看不到盐，或许未必每一粒米都沾上了盐，每一粥汁里都含有盐，但是那一撮盐的确溶在这碗白粥里头，每尝一口，都能感觉到淡淡的咸味。而这里的淡淡的“咸味”则是指周作人的文风，蕴含着一层淡淡的哀伤、淡淡的忧愁，这就是“物哀”风格。
周作人一生当中研究日本文化五十余年，深得日本文学理念的精髓。钱理群指出周作人散文存在着一种只能意会难以言传的“情”(调)，“气味”，或者“境界”，“这种只能意会难以言传的‘情’(调)，‘气味’，或者‘境界’，是周作人散文的艺术生命所在，它正是与日本文化有着密切的联系，在这个意义上可以说周作人的散文是更接近日本的。”⑦而这种难以言传的情调或者境界，就是“物哀”。细读周作人的文章，字里行间，深深浅浅的情思当中总是涌动着一股淡淡的“物哀”思绪。“对日本文艺中的‘物哀美’，不能简单地理解为‘悲哀美’。悲哀只是‘物哀’中的一种情绪，而这种情绪所包含的同情，意味着对他人悲哀的共鸣，乃至对世相悲哀的共鸣。”在不同的层次里，“物哀”可能是悲哀的消解、超越或深化。正如叶渭渠所指出：这种无常的哀感和无常的美感，正是日本人的“物哀美”的真髓。⑧
“物哀”在周作人的作品里被表现得淋漓尽致。其一是关于“人”的哀。《雨天的书》收录了周作人1921 年至1925 年创作的杂感随笔，当时的周作人刚进入不惑之年，他先是经历了一场大病，有九个月的时间是在病床度过的`;随后又与自幼保护、指导自己的大哥鲁迅永远地决裂，遭遇了精神上的巨大幻灭;而爱女若子又患流行性脑脊髓膜炎，几近死而复生……这些切身体验带给周作人情感和心灵的震动是强烈而持久的，而他尚存的社会责任感亦使他陷入彷徨与苦闷之中。这里悲痛的人生经历无疑让周作人身上的“物哀”思想愈发强烈。他于是谈病，谈死，谈爱罗先柯，以及被屠杀的尸体。
其二是关于“物”的哀。例如“雨”，在《自己的园地雨天的书》里面，周作人说：“今年冬天特别的多雨。……想要做点正经的工作，心思散漫，好像出了气的烧酒，一点味道没有，只好随便写一两行，并无别的意思，聊以对付这雨天气闷的光阴罢了。”⑨简简单单的几句话就道出了书名的由来，也把自己心中对雨所生的感情抒写到书中来，在他缠绵悱恻的文字间渗透着雨天的阴沉，皆因“冬雨是不常有的，日后不晴也将变成雪霰了。但在晴雪明朗的时候，人们的心里也会有雨天，而且阴沉的期间或者更长久些，因此我这雨天的随笔也就常有续写的机会了”⑩。这实际上是周作人内心的一种哀情，他把阴雨幻化成自己内心的阴沉。
“从佛学心性思想入手致力于人格修养，周作人特别推重佛家‘忍’的精神。周作人认为，佛家的所谓‘忍’，其实是一种历尽磨难而终不为所动的强韧意志的表现，所以对他人是宽和，对自己是坚忍。”輥輯訛于是他懂得了在阴冷的雨天里用笔去抒发自己内心的苦闷和焦虑，把磨难当成一种磨练。他的所谓“苦雨斋”者，其实是佛教的苦谛、坚韧的苦忍与以苦为乐的苦趣的复杂交合罢了。
“与传统文人之游心佛老相近，周作人最早接触佛学是以解脱内心苦闷为目的的。南京就读期间在‘人生无常’情绪支配下，他偏于接受‘生本不乐’的佛教生命观，这成为形成他一生苦质情结的起点。”輥輰訛正是这样的周作人，才能在他冲淡的笔调下“哀而不怨”地谈到苍蝇的传说、江南的野菜、北京的茶食以及平安的吻，更在忧伤的笔调下谈到水乡的乌篷船以及被屠杀的尸体。在这些或深或浅的阐述中，周作人用他忧伤的笔调向世人展示了深刻的意味及其一生的苦质情结。如果说，前期的忧患意识给周作人散文的“物之哀”添上某种貌似相近实则相悖的色彩的话，那么可以说越到后期，周作人的隐逸的思想更为浓厚，隐逸的风格更为明显，其散文的“物之哀”越发脱离社会现实，脱离斗争，转入个人的内心与自己的园地，一变为纯粹，也变为狭隘。
由此可见，周作人身上的“物哀”情结不单单是建立在日本的文化熏陶上，而是在各种各样复杂的环境条件下产生的。而梁实秋的“物雅”也一样，都是各种各样复杂条件下形成的独具个人特色的文学风格。
