引导语：也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。季羡林先生的散文《一条老狗》写的是狗，其实写的是对母亲的思念之情，你读完这篇文章之后有什么感触呢?
读《一条老狗》有感一
一位年轻的大学生读了我写的回忆录《行走的陨石》，说我的文章感情很真挚，有季老的影子，并且向我推荐了季老的《一条老狗》和《黄昏》两篇文章，他的话让我汗颜得有些不知所措，季羡林---这位我心目中高不可攀的国学泰斗，我们的差距何止天壤之别，怎么敢和他老人家相提并论啊，于是，我怀着忐忑的心情，迫不及待的到网上去搜寻这两篇文章，想看看大学生何出此言......
先看了《一条老狗》。读第一遍的时候，不听话的眼泪一直在遮挡我的视线，只能说是囫囵的看了一遍;平静了少许，我又开始看第二遍，虽然情绪好了一些，可眼泪还是止不住;当我拜读第三遍的时候，已经理智了许多，你别说我还真的感到了我的文章有季老的影子，道不是说我的'写作水平和文学造诣可以和季老同日而语，而是那颗拳拳的孝子之心，以及对亡母的思念让我感同身受，同为人子，对自己生身老娘的那份眷恋之情，是越磨越深，挥之不去的，人啊，无论尊卑贵贱，母子连心的感觉是相同的，人同此心，心同此理，平民如此，大师亦如此。
我终于明白了，那位年轻的大学生说的话：“你的文章里有季老的影子”。是啊，怎么会没有呢......。
一位才高八斗，硕果累累的耄耋老人，在垂暮之年仍不忘少小离家，母子惜别的点点滴滴，道出了一个儿子，不能与母亲朝夕相伴，床前尽孝的无奈与悔恨，我知道，这一定是季老痛了七十多年的一道硬伤，相比而言，我比季老幸福得多，父亲去世的时候只有我一个人在场，虽然当时我只有12岁，但是我有幸亲自给父亲擦洗身体，给父亲穿衣服，拉着父亲的手，把他送到太平间。母亲去世时我已经四十开外，见证了母亲去世的全过程，所以我比季老幸运，我的童年虽苦却是在母亲的羽翼下度过的，物资的富足是无法与母爱相比的。然而，无论多大年纪，母亲的过世都是无法抗拒的痛苦，儿子思念母亲的感觉是不会有两个样子的。
季老没有只谈自己对母亲的思念，他极力的想象着，母亲在想念孩子中熬过的每一个夜晚，设想着母亲是怎样的清贫与孤独。关于那条老狗，季老着墨并不多，但赋予了老狗忠诚，坚守，诚信。老狗的不离不弃，其实是季老最想做到的。
“子欲孝而亲不在”年少的季老一定是为了改变母亲的命运而刻苦攻读的，可惜的是母亲没有等到这一天，但是，泉下有知，季母一定会因为欣慰而知足的，
“我从来不信什么轮回转生;但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。”这是季老的原文，我反复的拜读，细心的品味，这是季老的心愿，也是我的心声，能够趴在母亲的脚下，做一条忠于母亲的老狗，与母亲朝夕相伴是每一个做儿子的福气，愿这一切不仅仅是梦......。
于2013年6月19日星期三
读《一条老狗》有感二
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
季老写的是他母亲走到时候自己没在她的身边，是一种悔。
没什么感觉，就觉得季老也混过一回。
亲情是这世上最耽不得的东西，别图什么明天，以后，以后的事谁也不知道。
余秋雨说过，人很脆弱，从肢体结构到神经系统都是这样。当然他说这话时绝对绝对是讽刺，当引来也可以说成，人在生死面前的无奈，所以，永远不要把能进孝的事拖到明天，因为谁也保不准明天会出多少的事来拖住你。
那条狗是陪了母亲许久的狗，在季老不在的日子里是它陪伴着孤身一人的母亲，母亲走了，作者也将回到他的城市里去，一切对于这老狗来说，名运无疑是悲惨的，可是它依旧守着，默默的守护着。
不知道季老有没有看过一部日本的电影，其中讲的是一个男孩和一条狗做了朋友，两个玩的很开心，男孩会把他的面包给狗吃，可是一次意外，男孩进了医院，出院后同父母去了别的城市，而那条狗却一直在医院门口守候着，它似乎是在等那个男孩回来，风雨无阻，静静的伫立着……
最后狗的结局是死去，而男孩不久就忘记了狗，在N年后，男孩事业受挫，回到了原先的城市，那个曾经卖给男孩面包，看见男孩和狗玩耍的面包店女孩，告诉了男孩关于狗的事，男孩才渐渐记起了那个他儿时唯一的玩伴……
其实很多时候，动物比人要有情，比人要懂得爱，懂得付出……所以在母亲在世的时候，能陪母亲的是忠诚的老狗，而季老却远把他的母亲安排在遥远的永远也不知道会不会来的明天。以至于最后的后悔，终生的遗憾。这里面有个很有意思的情节，就是撞客，也就是我们通常说的“鬼上身”。世界上当然是没有鬼的，可在宁大婶的“撞客”中，季老还是将信将疑的信了这是母亲回来了，这真的是母亲。
人死不能复生，人死了，一切遗憾与悲痛也多说无益，可活着的人还是要活下去，自我安慰，自我谅解，甚至于找理由，接受别人安排的接口，这些都是人的局限，也算是人的感情不够真实的地方。
而老狗，它却终将站在篱笆前等下去，等着不会回来的主人，守着空空的房子。
比起人类，它忠实太多了。
季老写这文，为认为是叫今天的人，还或者的人，知道在亲人还在的情况下尽自己的所有，别等到失去了，感情无法补救了，才知道后悔。
看完一本名著后，你心中有什么感想呢？写一份
《童话故事》读后感1
相信多数人和我一样，小时侯都读过也很喜欢一些经典的中外童话故事。我想之所以一代接一代的家长和老师，把诸如《安徒生童话》、《豪夫童话》和《格林童话》等经典童话作为教育孩子的理想工具，主要有几个原因：一、作者用孩子们能够听懂的语言，娓娓动听的讲述他们能够理解的故事，孩子们容易接受；二、故事赞美了善良、勤劳和勇敢，也从另一方面暴露了社会的不合理现象，使孩子们明白善与恶；三、童话打破了时空的限制，通过丰富的想象，使平凡的生活和普通的人物，发出奇异的的光彩，使孩子门对未来美好的憧憬和遥远的梦想变成清晰的现实图画。
《格林童话》具备了以上几个优点，和很多优秀童话一样读后能够唤起读者美妙的遐想，不仅为儿童所喜爱，也成年人所爱读。其中的《小红帽》、《灰姑娘》、《海的女儿》、《青蛙王子》等几篇至今我依旧有很深的印象。
现在的孩子们知识面更宽阔了，电影、电视、网络和许多令人眼花缭乱的读物令他们目不暇接，比起我们小时侯，现在童话故事书也印刷的很精美，图文并茂，更吸引人阅读，但是内容还是一样的：《灰姑娘》和《白雪公主》的故事告诉我们不可能每天都过得开开心心，快快乐乐的，偶尔，也会遇到一些困难，但是，只要像灰姑娘，白雪公主她们一样，有坚强的毅力，不屈不挠的精神，无论多么大的困难，也能克服掉。《海的女儿》、《青蛙王子》赞美了人们追求美好生活和爱情的过程，面对困难和挫折不退缩，敢于和邪恶作斗争，告诉人们正义终究会战胜邪恶，无私奉献是最可贵的精神。那个小红帽的的故事现在倒是很实用：这个故事告诉孩子们要听家长的话，不要贪玩，更不要听信陌生人的话，否则就有危险……
《童话故事》读后感2
今天，我看了一本名叫《童话故事》的一本书，《童话故事》读后感--金旭阳。 我给大家讲一个故事，故事的题目是皇帝的新装。 从前，有一个国家的皇帝很喜欢穿各式各样的服饰。 一天，两个骗子到这个国家，他们自称是裁缝，能织出全世界最美丽的布匹阳。而且能做出这世上举世无双的衣服。皇帝听说后，要求他们做一件漂亮的衣服。 两个骗子走进皇宫，皇帝给他们许多金币作为报酬。几天后，皇帝想看一下世上这举世无双，就派人去看看。
士兵走进骗子的房间，走进房间问：“您的衣服有没有做好？”两个骗子说：“还没有完工。”士兵又回宫向皇帝回禀说：“裁缝师还没做好，还需要几天才能完工！”几天后，皇帝亲自去看，一走进房间，皇帝问：“你们有没有做好。”“做好了。”两个骗子说。 两个骗子让皇帝试一下，皇帝穿上后很满意又给两个骗子很多金币还说：“明天要游行。” 第二天，两个骗子偷偷溜走了，皇帝来到大街上行走，一个小男孩探上来说：“没穿衣服的皇帝。”皇帝也知道自己没穿衣服，但表现出更加高傲的神情。 读了这篇故事，我感受到我们要警惕这些毫无原则的小人，不要被他们的甜言蜜语冲昏头脑，也不要沾染了他们贪慕虚荣的臭毛病，在放学路上，我们也要警惕这些甜言蜜语的坏人和骗子。
《童话故事》读后感3
我是一个读书爱好者，喜欢读各种各样的童话故事。在我读的故事书中，给我印象最深的是安徒生童话《灰姑娘》。
《灰姑娘》讲述的是一个可怜的女孩，她的妈妈去世了，她的后妈和两个丑陋的姐姐百般折磨她，但她并没有被生活的艰辛所吓倒。有一次，王子举行舞会，后妈只带着两个女儿去参加。可怜的灰姑娘只能在妈妈的坟前失声痛哭。后来，灰姑娘在鸽仙子的帮助下穿着水晶鞋参加了王子的舞会，受到了王子的爱慕。最后，灰姑娘历经千辛万苦，终于和王子过上了幸福的`生活。
读《灰姑娘》，我为灰姑娘的弱小和可怜而流泪，为灰姑娘的善良和勤劳而高兴。我更为灰姑娘坚强勇敢地面对生活而感动，为灰姑娘最后获得幸福而欢呼。
想想我自己，生活在宽裕的生活中，受到长辈无私的关怀和无穷的爱，几乎过着饭来张口，衣来伸手的“皇帝”般的生活。尽管这样，我还经常任性，无端地对关心我的人发脾气，实在是不应该啊！
《灰姑娘》让我明白了做人要能勇敢地面对困境，在挫折面前不退缩，不轻易向生活低头。只要你对生活充满信心，真诚地对待身边的每一个人，那么，幸福一定会降临到你的身上。
灰姑娘，你真是我心中的好榜样。我决定向你学习，做学习的优者，做生活的强者。
《童话故事》读后感4
那是一个寒冬的早晨，冰雪无情的覆盖了整个地面。一只善良的乌鸦，像往常一样，拖着沉重的翅膀，为巢穴里嗷嗷待哺的宝宝，出来捕食。可大地已经被冰雪覆盖了厚厚的一层，根本找不到吃食。
那只停歇在一片雪地上，努力的寻找着食物，哪怕是一条小虫，也能让它欣喜万分。正当它寻找着食物的时候，却看见一条蛇躺在雪地里。由于周围都是白茫茫的一片，所以，那条蛇显得特别抢眼。这条蛇，全身长着五颜六色的花纹，有着比针尖儿还尖的头，酷似一条毒蛇。
这条可怜的蛇，也许是冻僵了，也许是由于找不到吃食，饿坏了。已经奄奄一息。善良的乌鸦，看到这条蛇已经快要死去了，于心不忍，想着把它带回巢穴。可是，却有怕它吃掉自己的孩子，便开始犹豫了。可它那颗善良的心，还是让它把这条可怜的蛇，带回了自己的巢穴。
乌鸦为了就这条将要死去的蛇，每天都会把辛辛苦苦捕来的食物，匀给它吃。就这样，日复一日。在一个阳光和煦的早晨，这条蛇渐渐苏醒了。终于，它所担心的事情，还是发生了。就在它出去猎食的时候，苏醒后的这条蛇，张开了自己残忍的嘴，无情的把毫无还击之力的乌鸦宝宝吃掉了。出去猎食的乌鸦回来后，发现自己的乌鸦宝宝被这条蛇给吃掉后，从此一蹶不振，连着几天没有吃东西，最后扼死于巢穴里了。
转眼，又到了一个大雪纷飞的日子。这条狠毒的蛇，依然没有吃食，僵硬的躺在冰冷的雪地里，渴望着好心人的救助。可却没有任何一个人敢救它。时间一长，它便死在了雪地里。
《童话故事》读后感5
我读了一篇文章，叫做《皇帝的新装》，我觉得这个故事里的皇帝超级傻，傻到什么程度呢？让我来告诉大家吧！他花了很多钱请两个骗子给他做衣服，骗子装模作样地做衣服，其实什么也没做。后来皇帝穿上了他们做的"衣服"（光溜溜的），就这样，他什么也没穿就在大街上走来走去，他以为自己很漂亮，其实出尽了洋相。
享誉世界的丹麦著名作家安徒生写下了不少教育孩子，同时也使成人受益的童话故事。其中《皇帝的新装》就是他的代表作之一。
沉迷于漂亮衣服的皇帝，整天只顾着要穿各种各样的好衣服，管理国家的事确是那样昏庸腐朽至极！他居然会相信“谁看不见漂亮衣服谁就愚蠢、不称职”这样的鬼话。那些大臣是多么地虚伪和愚蠢啊！倒是哪个无知的孩子更令人佩服些。皇帝后来颜面尽失威严扫地，究竟是骗子的错？是大臣的错？还是自己的错？我们不能只把错误局限于某些人，考虑得更深远些，归根到底，还是人性的虚伪和阿谀奉承以及社会的不良风气在作怪。
《皇帝的新装》中的事情虽然未曾在现实生活中出现，但是其中的不良社会风气是比比皆是！特别是象那些阿谀奉承的大臣的人，他们为了自己的名和利，不惜颠倒是非，混淆黑白，只求有利与己。这个故事可以让小孩子们改正缺点，纠正错误。这样才能离成功越来越近！不做一个虚伪的孩子，在学习上不做一个半点虚假的孩子。
《童话故事》读后感6
读了格林童话《灰姑娘》，那个美丽、善良又可怜的小女孩时常浮现在我眼前，我特别同情她。
小女孩的母亲去逝后，父亲又给她找了一个继母。继母的两个女儿，时常欺负她，幸亏有父亲护着她。读到这儿，我觉得她那个姐姐嫉妒之心太大。心肠又很坏，不知道善待别人，只顾自己。没过多久，父亲也去逝了。父亲去逝后，继母把小姑娘赶到厨房，只给他了一件残旧的衣服和一双木头鞋，继母把所有的家务都让她来做。因为没有换洗的衣服，又脏又破，所有大家都叫她“灰姑娘”。有一天国王颁布告示，要为王子选未婚妻。姐姐们为了能够被选上，争抢漂亮的衣服和首饰，整天又打又吵互不相让，读到这我觉得姐妹俩个人在遇到事情上，没有互相谦让，各自太自私，就连她的妈妈每天也只顾自己打扮，没有做母亲的样子。有一天继母和姐姐们走了以后，灰姑娘在厨房里干活，忽然听到有人在敲门，开门一看，是一位要饭的老太太。在她自己还吃不饱的情况下，她把自己的晚饭分给连老太太一半。灰姑娘和她的两个姐姐比起来，她太善良了，老太太被姑娘的善良所感动，在老太太的帮助下，最终善良的灰姑娘与王子结了婚，过上了幸福的生活。
善人有善报，恶人有恶报，我们大家都应该向灰姑娘一样，用善良的心去对待我们身边的每一个人。我们更应该用微薄的力量去帮助我们身边每一个需要帮助的人。
《童话故事》读后感7
前几天，我看了一本书是《格林童话》里的“灰姑娘”。
它讲就的一个姑娘。妈妈去世后爸爸又给她找了一个凶巴巴的后妈，后妈却带了女儿，两个女儿非常的毒辣、凶狠。可怜的姑娘天天被后妈辱骂，又被可恶的姐姐欺负，还要每天干又脏又累的活，穿的破破烂烂，弄得一身灰。他也有华丽的衣服，但都被姐姐抢，她也有舒服的床，但也被姐姐们抢，睡到灰堆上，家人都称她为灰姑娘。
有一天，皇宫里的王子要邀请全国少女跳舞，为王子选妻子，灰姑娘也想去，可她连能穿出去的都没有，不过有棵榛子树可以实现她的愿望，把灰姑娘变成了世界上最美丽的姑娘。一进皇宫，王子不愿和其它人共舞，一连三天，只和灰姑娘跳舞，但可惜，必须每晚十二点整回去，不然就会变回原来的样子。可王子很聪明，他在路上撒上沥青，把灰姑娘的水晶鞋粘在了楼梯上。
又有一天，王子让全国少女都来试穿这只鞋，只要能穿上就可以嫁给他，因为这鞋子有魔法，所以只有灰姑娘能穿，之后，灰姑娘嫁王子，就过上了幸福的生活。
这里，让我最感动的地方灰姑娘的坚强，因为她善良、诚实，快乐，克服，尽管她的后妈骂她，她的姐姐欺负她，可灰姑娘一点也不恨她们，因为她的心是纯洁的。
读了故事，我的感受是，做人要诚实、善良，每天快乐，开心，像灰姑娘学习，心胸宽广，不要学她的后妈和姐姐毒辣、凶狠，欺负别人，只有这样才能像像灰姑娘一样永远幸福！
《童话故事》读后感8
这个周末我读了《海的女儿》这本书，这是一个悲剧故事，一口气看完了之后，我深深的被故事里的女主人公漂亮的美人鱼公主的经历打动了。
人鱼公主本来是生活在海底世界，她有着无忧无虑的生活空间和比人类长许多的寿命，可是她非常希望可以拥有一份人类的灵魂。一个凑巧的机会她救了在海上落难的王子，并且爱上了他，于是人鱼公主忍痛让巫婆把她的鱼尾变成了人腿，希望可以与王子过上幸福的生活。但是阴差阳错，王子却与邻国的公主结了婚，人鱼公主的梦想破灭了。她还有一个机会重新成为“海的女儿”，就是在王子结婚的早晨用尖刀刺进他的胸膛，让他的热血流到她的腿上，这时她的双腿就能变回鱼尾，回到属于她自己的世界中去。善良的人鱼公主没有这样做，而是自己投阿入了海中，化为了泡沫……
好凄美的故事啊，好善良的人鱼公主啊，她有着一颗金子般的心，对仅有一次的生命她一定也有着无限的留恋，对自己深爱的家人和朋友她一定也有着万分的不舍，在生死的关头她一定也有过徘徊和犹豫，可是最终她还是选择了放弃自己而成全他人，这是一种怎样的胸襟与气量啊！
联想到我自己，我多么缺乏这种处处多为别人考虑，事事先人后己的精神啊，与家人在一起的时候，与朋友在一起的时候，很多事我只是先想到自己有没有吃亏，很少站在别人的立场上考虑，爱是相互的，我相信只有付出的多才能期望有更多的收获。人鱼公主能够勇敢的面对自己的人生，这也是激励我在任何事物面前都要有坚强的毅力，勇敢去面对困难征服困难的精神。
我喜欢这本书，更加珍惜它给我的教育和启发，美丽的人鱼公主，我会永远记得你。
《童话故事》读后感9
今天我看了《一千零一夜》这一本书，里面的故事都非常的有趣，就来说一说其中的一篇忠诚的老狗把吧。
这个村子的里面呀有一户人家养了一只狗，但是这只狗比主人的年龄还大，算得上是一只老狗了，正是因为它老了主人讨厌它，就把它赶出了家门，老狗很无奈，就该是四处闯荡，可是有一天它碰见了一只狼，这是老狗就开始给这一只狼诉苦了，狼听了很同情这只老狗，就下定决心帮助这只老狗，狼去这只狗的主人家了，狼等到女主人离开了，就进去把小孩子叼了出来，狗假装追狼，狼就把孩子丢下，狗又叼着孩子回去了，主人见了又把它留了下来，这只老狗为了感谢狼让狼在主人的孩子生日那天，来家里，狼钻到了桌子底下，狗就往下面递食物喝酒，狼吃饱了就唱起了歌，这是里面的客人可吓坏了，有的人拿棒子，主人说别伤着了狗，他们都认为狗是在掐狼，到了外面，狗就放了狼，让它走，事后主人还夸他的老狗忠诚。
我读完了这一篇文章，还提出了疑问？为什么老狗和狼的勾当在主人的眼里狗就是在帮助人呢？然后主任还夸自己家里的老狗忠诚呢？还有，为什么人家狗老了，主人就嫌它讨厌，把它赶出了家门呢？这一连串的问题在我脑中环绕不停，一直都在想，这几个问题。
啊！《一千零一夜》这一本书真好看呀！
《童话故事》读后感10
读了《一千零一夜》后，有很多故事都很有趣，其中令我最感兴趣的就是“冬爷爷”这篇小故事了。
冬爷爷这篇课文讲了，一个老头儿，她和女儿相依为命。女儿的妈妈不在了，于是老头又娶了一个妻子。那个妻子很凶恶，总是让老头的女儿干活儿，还总是令她不满意。有一次，老太婆让老头儿把她的女儿带走，如果女儿不走的话，那她就离家出走。老头没办法，只好把女儿放在一从树林里，抹着眼泪走开了。女孩坐在那里很冷，一会儿，冬爷爷过来了，他问小女孩冷不冷，怪不怪我，女孩却温柔地对他说：“冬爷爷，我不冷我不怪您。”女孩浑身发抖的说。冬爷爷又吹了一口凉风说：“孩子还冷吗？小女孩却说：”不冷。冬爷爷为他过上了一个大衣，小姑娘甜蜜蜜的睡着了。有一次，那个老太婆让他把他的女儿用土埋起来，老头到树林里一看，看见了自己的女儿穿着豹皮大衣，手上戴着金戒指老头很开心，和女儿一起回家去。老太婆看见了这一切后，也让自己的女儿去那里，碰碰运气，挣点嫁装回来。可是接回来的却是冻僵的她。
其实都说：“善有善报恶有恶报”这个老太婆和她的女儿就应该得到这样的报复，他们那样欺负那个小女孩，而小女孩就应该得到报酬。联系生活实际，我可不要像老太婆和她的女儿一样，最后后悔的还是自己，我要向小女孩学习，做一位善良的人。
自己也不知道是什么原因，我总会不时想起一条老狗来。在过去七十年的漫长的时间内，不管我是在国内，还是在国外，不管我是在亚洲、在欧洲、在非洲，一闭眼睛，就会不时有一条老狗的影子在我眼前晃动，背景是在一个破破烂烂篱笆门前，后面是绿苇丛生的大坑，透过苇丛的疏隙处，闪亮出一片水光。
这究竟是怎么一回事呢?
无论用多么夸大的词句，也决不能说这一条老狗是逗人喜爱的。它只不过是一条最普普通通的狗，毛色
因此，话必须从七十年前说起。当时我还是一个不谙世事的毛头小伙子，正在清华大学读西洋文学系二年级。能够进入清华园，是我平生最满意的事情，日子过得十分惬意。然而，好景不长。有一天，是在秋天，我忽然接到从济南家中打来的电报，只是四个字："母病速归。"我仿佛是劈头挨了一棒，脑筋昏迷了半天。我立即买好了车票，登上开往济南的火车。
我当时的处境是，我住在济南叔父家中，这里就是我的家，而我母亲却住在清平官庄的老家里。整整十四年前，我六岁的那一年，也就是1917年，我离开了故乡，也就是离开了母亲，到济南叔父处去上学。我上一辈共有十一位叔伯兄弟，而男孩却只有我一个。济南的叔父也只有一个女孩，于是，在表面上我就成了一个宝贝蛋。然而真正从心眼里爱我的只有母亲一人，别人不过是把我看成能够传宗接代的工具而已。这一层道理一个六岁的孩子是无法理解的。可是离开母亲的痛苦我却是理解得又深又透的。到了济南后第一夜，我生平第一次不在母亲怀抱里睡觉，而是孤身一个人躺在一张小床上，我无论如何也睡不着，我一直哭了半夜。这是怎么一回事呀!为什么把我弄到这里来了呢?"可怜小儿女，未解忆长安"。母亲当时的心情，我还不会去猜想。现在追忆起来，她一定会是肝肠寸断，痛哭决不止半夜。现在，这已成了一个万古之谜，永远也不会解开了。
从此我就过上了寄人篱下的生活。我不能说，叔父和婶母不喜欢我，但是，我惟一被喜欢的资格就是，我是一个男孩。不是亲生的孩子同自己亲生的孩子感情必然有所不同，这是人之常情，用不着掩饰，更用不着美化。我在感情方面不是一个麻木的人，一些细微末节，我体会极深。常言道，没娘的孩子最痛苦。我虽有娘，却似无娘，这痛苦我感受得极深。我是多么想念我故乡里的娘呀!然而，天地间除了母亲一个人外有谁真能了解我的心情我的痛苦呢?因此，我半夜醒来一个人偷偷地在被窝里吞声饮泣的情况就越来越多了。
在整整十四年中，我总共回过三次老家。第一次是在我上小学的时候，为了奔大奶奶之丧而回家的。大奶奶并不是我的亲奶奶;但是从小就对我疼爱异常。如今她离开了我们，我必须回家，这似乎是天经地义的.事情。这一次我在家只住了几天，母亲异常高兴，自在意中。第二次回家是在我上中学的时候，原因是父亲卧病。叔父亲自请假回家，看自己共过患难的亲哥哥。这次在家住的时间也不长。我每天坐着牛车，带上一包点心，到离开我们村相当远的一个大地主兼中医的村里去请他，到我家来给父亲看病，看完再用牛车送他回去。路是土路，坑洼不平，牛车走在上面，颠颠簸簸，来回两趟，要用去差不多一整天的时间，至于医疗效果如何呢?那只有天晓得了。反正父亲的病没有好，也没有变坏。叔父和我的时间都是有限的，我们只好先回济南了。过了没有多久，父亲终于走了。一叔到济南来接我回家。这是我第三次回家，同第一次一样，专为奔丧。在家里埋葬了父亲，又住了几天。现在家里只剩下了母亲和二妹两个人。家里失掉了男主人，一个妇道人家怎样过那种只有半亩地的穷日子，母亲的心情怎样，我只有十一二岁，当时是难以理解的。但是，我仍然必须离开她到济南去继续上学。在这样万般无奈的情况下，但凡母亲还有不管是多么小的力量，她也决不会放我走的。可是，她连一丝一毫的力量也没有。她一字不识，一辈子连个名字都没有能够取上，做了一辈子"季赵氏"。到了今天，父亲一走，她怎样活下去呢?她能给我饭吃吗?不能的，决不能的。母亲心内的痛苦和忧愁，连我都感觉到了。最后，她只能眼睁睁地看着自己最亲爱的孩子离开了自己，走了，走了。谁会知道，这是她最后一次看到自己的儿子呢?谁会知道，这也是我最后一次见到母亲呢?
回到济南以后，我由小学而初中，而初中而高中，由高中而到北京来上大学，在长达八年的过程中，我由一个混混沌沌的小孩子变成了一个青年人，知识增加了一些，对人生了解得也多了不少。对母亲当然仍然是不断想念的。但在暗中饮泣的次数少了，想的是一些切切实实的问题和办法。我梦想，再过两年，我大学一毕业，由于出身一个名牌大学，抢一只饭碗是不成问题的。到了那时候，自己手头有了钱，我将首先把母亲迎至济南。她才四十来岁，今后享福的日子多着哩。
可是我这一个奇妙如意的美梦竟被一张"母病速归"的电报打了个支离破碎。我现在坐在火车上，心惊肉跳，忐忑难安。哈姆莱特问的是tobeornottobe，我问的是母亲是病了，还是走了?我没有法子求签占卜，可我又偏想知道个究竟，我于是自己想出了一套占卜的办法。我闭上眼睛，如果一睁眼我能看到一根电线杆，那母亲就是病了;如果看不到，就是走了。当时火车速度极慢，从北京到济南要走十四五个小时。就在这样长的时间内，我闭眼又睁眼反复了不知多少次。有时能看到电线杆，则心中一喜。有时又看不到，心中则一惧。到头来也没能得出一个肯定的结果。我到了济南。
到了家中，我才知道，母亲不是病了，而是走了。这消息对我真如五雷轰顶，我昏迷了半晌，躺在床上哭了一天，水米不曾沾牙。悔恨像大毒蛇直刺入我的心窝。在长达八年的时间内，难道你就不能在任何一个暑假内抽出几天时间回家看一看母亲吗?二妹在前几年也从家乡来到了济南，家中只剩下母亲一个人，孤苦伶仃，形单影只，而且又缺吃少喝，她日子是怎么过的呀!你的良心和理智哪里去了?你连想都不想一下吗?你还能算得上是一个人吗?我痛悔自责，找不到一点能原谅自己的地方。我一度曾想到自杀，追随母亲于地下。但是，母亲还没有埋葬，不能立即实行。在极度痛苦中我胡乱诌了一幅挽联：
一别竟八载，多少次倚闾怅望，眼泪和血流，迢迢玉宇，高处寒否?
为母子一场，只留得面影迷离，入梦浑难辨，茫茫苍天，此恨
对仗谈不上,只不过想聊表我的心情而已。
叔父婶母看着苗头不对,怕真出现什么问题，派马家二舅陪我还乡奔丧。到了家里,母亲已经成殓,棺材就停放在屋子中间。只隔一层薄薄的棺材板,我竟不能再见母亲一面,我与她竟是人天悬隔矣。我此时如万箭钻心,痛苦难忍,想一头撞死在母亲棺材上,被别人死力拽住,昏迷了半天,才醒转过来。抬头看屋中的情况，真正是家徒四壁，除了几只破椅子和一只破箱子以外，什么都没有。在这样的环境中，母亲这八年的日子是怎样过的，不是一清二楚了吗?我又不禁悲从中来，痛哭了一场。
现在家中已经没了女主人，也就是说，没有了任何人。白天我到村内二大爷家里去吃饭，讨论母亲的安葬事宜。晚上则由二大爷亲自送我回家。那时村里不但没有电灯，连煤油灯也没有。家家都点豆油灯，用棉花条搓成灯
我孤身一个人走进屋内，屋中停放着母亲的棺材。我躺在里面一间屋子里的大土炕上，炕上到处是跳蚤，它们勇猛地向我发动进攻。我本来就毫无睡意，跳蚤的干扰更加使我难以入睡了。我此时孤身一人陪伴着一具棺材。我是不是害怕呢?不的，一点也不。虽然是可怕的棺材，但里面躺的人却是我的母亲。她永远爱她的儿子，是人，是鬼，都决不会改变的。
正在这时候，在黑暗中外面走进来一个人，听声音是对门的宁大叔。在母亲生前，他帮助母亲种地，干一些重活，我对他真是感激不尽。他一进屋就高声说："你娘叫你哩!"我大吃一惊：母亲怎么会叫我呢?原来宁大婶撞客了，撞着的正是我母亲。我赶快起身，走到宁家。在平时这种事情我是绝对不会相信的。此时我却是心慌意乱了。只听从宁大婶嘴里叫了一声："喜子呀!娘想你啊!"我虽然头脑清醒，然而却泪流满面。娘的声音，我八年没有听到了。这一次如果是从母亲嘴里说出来的，那有多好啊!然而却是从宁大婶嘴里，但是听上去确实像母亲当年的声音。我信呢，还是不信呢，你不信能行吗?我糊里糊涂地如醉似痴地走了回来。在篱笆门口，地上黑
我又躺在炕上，无论如何也睡不着了，两只眼睛望着黑暗，仿佛能感到自己的眼睛在发亮。我想了很多很多，八年来从来没有想到的事，现在全想到了。父亲死了以后，济南的经济资助几乎完全断绝，母亲就靠那半亩地维持生活，她能吃得饱吗?她一定是天天夜里躺在我现在躺的这一个土炕上想她的儿子，然而儿子却音信全无。她不识字，我写信也无用。听说她曾对人说过："如果我知道一去不回头的话，我无论如何也不会放他走的!"这一点我为什么过去一点也没有想到过呢?古人说："树欲静而风不止，子欲养而亲不待。"现在这两句话正应在我的身上，我亲自感受到了;然而晚了，晚了，逝去的时光不能再追回了!"长夜漫漫何时旦?"我盼天赶快亮。然而，我立刻又想到，我只是一次度过这样痛苦的漫漫长夜，母亲却度过了将近三千次。这是多么可怕的一段时间啊!在长夜中，全村没有一点灯光，没有一点声音，黑暗仿佛凝结成为固体，只有一个人还瞪大了眼睛在玄想，想的是自己的儿子。伴随她的寂寥的只有一个动物，就是篱笆门外静卧的那一条老狗。想到这里，我无论如何也不敢再想下去了;如果再想下去的话，我不知道会出现什么样的情况。
母亲的丧事处理完，又是我离开故乡的时候了。临离开那一座破房子时，我一眼就看到那一条老狗仍然忠诚地趴在篱笆门口，见了我，它似乎预感到我要离开了，它站了起来，走到我跟前，在我腿上擦来擦去，对着我尾巴直摇。我一下子泪流满面，我知道这是我们的永别，我俯下身，抱住了它的头，亲了一口。我很想把它抱回济南，但那是绝对办不到的。我只好一步三回首地离开了那里，眼泪向肚子里流。
到现在这一幕已经过去了七十年。我总是不时想到这一条老狗。女主人没了，少主人也离开了，它每天到村内找点东西吃，究竟能够找多久呢?我相信，它决不会离开那个篱笆门口的，它会永远趴在那里的，尽管脑袋里也会充满了疑问。它究竟趴了多久，我不知道，也许最终是饿死的。我相信，就是饿死，它也会死在那个破篱笆门口，后面是大坑里透过苇丛闪出来的水光。
我从来不信什么轮回转生;但是，我现在宁愿信上一次。我已经九十岁了，来日苦短了。等到我离开这个世界以后，我会在天上或者地下什么地方与母亲相会，趴在她脚下的仍然是这一条老狗。
