当一个人远离家乡后，最难割舍不下的，往往是一声乡音，一群村民，一座石板桥，或是一碗羊肉汤。
记忆中，也总是把家乡和羊肉汤联系在一起。也是，每次回老家，奶奶都烧上一锅羊肉汤。最不能忘怀的，是一家人人手捧一碗羊肉汤吃饭的场景。那一晚羊肉汤，又浓缩着多少说不尽的亲情？也因此，每碗羊肉汤又显得那么珍贵！此刻手捧着的，已经不是汤，而是一碗赤热的。难以割舍的乡情。
这碗羊肉汤，又何尝不是珍贵的！肉是家乡的，水是家乡的，就连那毫不起眼的香菜，也是从自家地里摘得。这才是真正的.原汁原味的味道啊！
听妈妈说，以前，家里穷，村里也穷。喝羊肉汤，也只是在邻居家杀羊，分上一碗。当时，妈妈的叔叔，就是我的二爷爷，去外面打拼回来了，爷爷千方百计地去借钱买肉，给二爷爷做了碗羊肉汤。乡亲们，当然理解，几家一起凑了些钱。我想，这种真情，更是家乡的象征。
故乡的羊肉汤记忆令在异地他乡的我回味无穷，思念如潮，我才发现眼角有清泪两行，那是我对故乡无法割舍的依恋。
我喜欢吃羊肉泡馍的毛病是父母从小给惯下的。
我的祖籍是河南人，因家境贫寒，父亲不到二十岁便独自一个人来到了陕西铜川。在铜川一住就是六十个春秋。在铜川我也自然地来到了这个世界，成为一名地地道道的老陕。可是父亲总不能接受我是陕西人的说法，非让我承认是河南人不可。我曾多次地劝他，但始终不能让父亲在心里扭过这个劲。国家普查人口，我们就是陕西人，他不赞成，可我也不去和他争辩，因为意义不是很大。
也许是父亲来陕西的时候年轻，很快便适应了陕西人的生活习惯，可以说陕西的饭菜他都喜欢吃。父亲说河南的饭菜不好吃，灶台也很脏，远不如陕西人家的灶台干净。父亲还说，陕西的牛羊肉泡馍最好吃。
我小的时候经常有病，身体很虚弱；到了冷天咳嗽的很厉害，脸涨得通红，像鸡冠子一样，几乎连气都难上来。
“这孩子定是短命的鬼，得想个法子……”娘对父亲说。
父亲只是默默地听，不说话。没过几日，父亲领来了一位年迈的老者。老者对我好一阵子观察，看看我的手，又在我的两个手腕上摸了好久。临走的时候给娘和父亲说了好多话。说的啥话，时间久了我已无法记起。
没过几日，父亲早早地起了床。娘问道：“这么早你干啥去？”
“我赶会（集）去。”父亲说罢出门，走进了东方还未发白的夜色中……
听父亲说过，集市离我们居住的地方很远，到底有多远，我不知道。只知道天快黑的时候，父亲步履艰难地牵着一只山羊回到家中。
在我的很多文章里，经常谈起父亲的胆量。父亲一生从来未宰杀过任何一种有生命的东西，就连一只鸡都不敢杀。买回来的这只羊还是请别人杀的。后来我才知道，杀羊的时候父亲躲在邻居家里，那血淋淋的场面他是不会看，也不敢看。第二天早上，在我起床后，娘给我端来一碗热气腾腾的羊肉汤；碗里肉不是很多，从碗里飘出诱人的香味。葱花、香菜自然是少不了的。还有一块用小麦粉和玉米粉两掺蒸的馒头；兴许是不能常吃上肉吧，这碗羊肉汤特别的香。由于是冷天，杀过的羊肉可以存放，这只羊我们一家将近吃了半个月。我心里很清楚，大部分都进了我的肚子。汤喝完了，羊肉自然也没有了。父亲工资很低，不能再买一只羊回来。不过每个礼拜父亲都会买些羊骨头回家，熬汤给我喝。就这样，我整整喝了一个冬天的羊肉汤。天气慢慢变暖的时候，父亲不再买羊骨头熬汤了，怕喝了上火。打那以后，我的咳嗽竟然好了起来，直到现在，几十年过去了也没有犯过。
我很小的时候就知道了冷天喝羊肉汤的好处。
秦岭以北陕西的大部分地方我都去过，只要有卖吃食的街道、集镇，几乎都有卖羊肉泡馍的。牛羊肉泡馍已成为陕西名食的“总代表”。要说味道好，尤以西安牛羊肉泡馍最盛名，它烹制精细，诱人食欲，因它暖胃耐饥，普通老百姓都能吃得起，深受人们的喜爱。即便是外国人来西安也要品尝一下。我每次去西安，总是要美美的吃上一顿，以饱口福。的确，娘给我做的羊肉汤只能和“水盆羊肉”相媲美，因没有馍可煮。不能叫煮馍了，可我还是很想娘做的羊肉汤。
牛羊肉泡馍最初的做法很简单，时间也可以追溯到汉朝以前。当时汉人和北方的游牧民族打仗，不可能携带鸡鸭鱼肉，只好以当地的牛羊为食。汉人士兵随身携带的干粮，水分是不能多的，以防发霉变质。年轻的士兵牙齿锋利，可以咬动，老兵是不行的。当士兵把锅里的肉吃完后，老兵就把咬不动的干粮放在锅里煮……这是不是现在牛羊肉泡馍的雏形，我虽没有在文献里去查找，但是，我的答案是肯定的。
现今羊肉泡馍的煮法有四种：单走、干拨、口汤、水围城。这四种煮法人们都吃过，只不过没有人去问它的名字罢了。单走，馍和汤分别上桌，把馍掰到汤中吃，或咬一口馍喝一口汤，各是各的味。这种吃法和我小时候的吃法一样。干拨，有人称“干泡”，煮好后碗里不见汤，能戳住筷子不倒。口汤，泡馍吃完后，就剩下一口汤。水围城，顾名思义，汤宽，像大水围城。你掰完馍，把筷子一根放在碗上，伙计便会明白这碗是“干拨”，其它的几种吃法不需要表示，煮馍的'方法是相同的，馍块大汤就多点，反之则少，有经验的厨师看到掰馍大小就知道要加多少汤了。
在自己家中吃羊肉汤是不能和泡馍馆相比的。家里的馍都是发面，不能煮。泡馍是特制的，称饦饦馍，一个二两。据说是九份死面一份发面糅合在一起烙制而成，七、八成熟即可。全是死面的话口感不好，也不利消化；全是发面就煮不成了。掰出的馍不是越小越好，如黄豆、花生米、蚕豆即可。馍掰好后，伙计呈送给掌勺大厨，加羊肉汤大火快煮，加牛羊肉、粉丝，葱花、香菜；高级一点的（称优质的），还有木耳、黄花菜。这样一大碗泡馍，翠绿的葱花、香菜，红褐色的牛羊肉，黄色的金针菜，黝黑的木耳、香味四溢，使人食欲大增。把辣子酱铺在上面，切忌搅动，应当从一边“蚕食”，以保持鲜味。糖蒜、泡菜用否，个人自愿。饭后饮用一小碗原汁烹制的高汤，以为清口。
我常年久住铜川，当馋虫在肚子里闹意见的时候，我就去牛羊肉泡馍馆吃一碗。了却一下心中对牛羊肉泡馍的思念.
每当我路过牛羊肉泡馍馆，闻到那飘香的羊肉味，都会驻足停留片刻；即便是肚子不饿的时候也是如此。从那飘香的羊肉味中我想到了很多很多，我的童年、我的青年；我的父亲买回家的那只羊，还有娘亲手为儿子熬的羊肉汤……
在我写这篇文章结尾的时候，才真正领悟到，谁做的羊肉汤最好。我不说大家也会猜到了。真的，小时候喝的羊肉汤真香，现在还飘着香气。
三九天寒，瑞雪纷飞，朔风如割。风雪里是一个个急匆匆回家的身影。回到家，一碗热乎乎的羊肉汤端上来，那可是最美的享受。这个冬天里，我做过不止一次羊肉汤，不止一次享受到这人间美味。
羊肉应当是多数北方人冬天的肉食首选。书上说它性温能补，李时珍在本草纲目中说：羊肉能暖中补虚，补中益气，开胃健身，益肾气，养胆明目，治虚劳寒冷，五劳七伤。还在没读过这些的时候我就从父母嘴里知道它是“热”的，能御寒暖身，是冬天补养的佳品。父母在世的时候我每年春节回家探亲，返回时毫无例外是一顿炖羊肉。父亲从挂在粮房屋梁上摘下冻得硬梆梆的羊肉，剁下来化开，晚饭后搭到炉子上咕咚半晚上，一锅美味就成了。早上吃的时候放萝卜白菜，就着馒头饼子，吃得满头大汗。吃过羊肉背上行囊走进刺骨寒风里，一点儿也不觉得冷。父母跟在身后送我上车，有些类似《红灯记》里李玉和唱着“临行喝妈一碗酒”走出家门的感觉。当然，我不是到日本鬼子的宪兵队，而是再一次离开亲爱的爹妈、心仪的田野走向远方的工作单位。有爹妈的一碗羊肉汤垫底，无论多寒多冷，一个冬天心里都是暖暖的。
早先家里每年养七八只羊，冬天宰一只能吃一个冬天。到我成家后，父亲的羊群稍微扩大，每年宰两只，让我拿一只。父亲去世后，弟弟从他工作的偏远山区给我带了几年羊，是牧区少数民族的那种肥大品种。这两年二妹每年冬天供应一只，选的是三四十斤的大家伙。开始父亲让拿羊肉的时候我不愿意拿，不是不想吃，而是不太会做。羊肉做不好膻味太大，还没吃就想吐。后来不知道是谁告诉我说，做羊肉非常简单，就看你会不会弄了。他说的方法是，凉水下锅。按他的方法，煮出的羊肉果然没一点腥膻味道。
每年一只羊我是这样处理的：拿来先分解，分成够吃一顿的袋子冻好。当然也把腿肉剔下来分装成袋，吃炒羊肉。做羊肉汤的时候提前拿出来解冻，基本都是常温下浸入水里解冻的。化好的羊肉放凉水烧至开锅，捞出来把水倒去；冲冼后再次凉水下锅，放姜、橘子皮、草果、桂皮等，没其他调料的时候单放点儿姜也行，在高压锅里压20分钟左右。压好的羊肉自然冷却后等汤中的油脂凝结，捞出扔了（我不喜欢吃羊油，喜欢吃的可以做油茶），剩下的就是香喷喷的一点也不油腻腥膻的羊肉原汤了。
有了制作好的原汤羊肉，吃的时候就方便任意加工了。一般情况下我是做粉汤。粉汤制作方法是：泡好手工粉条（也有用粉丝的），青头萝卜切片、白菜切丝（我是竖着切丝），备好蒜苗、香菜、葱等。锅里原汤和清水各一半（全是原汤太浓），羊肉捞出剔骨，切成薄片下锅，水开后依次加入萝卜、白菜、泡好的粉条，放孜然、白胡椒粉、盐和少许味精，碗里放蒜苗、葱碎和香菜。一碗香气氤氲的羊肉粉汤就成了。
当然也可以吃手抓肉。羊肉汤加热后把羊肉捞出来直接上桌，佐以蒜片、盐、孜然即可。现在我很少吃手抓的主要原因是，牙齿的咀嚼能力下降，羊肉进牙缝者太多，浪费而麻烦。好多人仿照蒙古族朋友煮羊肉，味道很美，但对牙口不好的人来说，就有些为难。所谓的开锅羊肉，是把羊肉直接下入大锅，边开锅边打沫子，直到煮熟。熟不等于烂，有些人用刀子割着吃。不习惯这种吃法就吃不出羊肉的.香味。
有时候炒一盘孜然羊肉，也很美味。冻好的羊肉切成片，适量生抽、孜然、姜丝、花椒粉、辣椒面、胡椒粉等拌入淹制至完全化开，少量油大火炒熟。想吃点蔬菜的可以洋葱丝炒入，盛出即可。炒好的孜然羊肉有烤羊肉的风味，趁热吃最佳。单独的烤羊肉虽然好吃，但我不太喜欢。因为肉一烧烤，会产生有害成份。为了解馋危害身体的事情，划不来。
还可以单喝羊肉汤，想放什么味道、什么样的菜蔬都可根据自己的喜好。能吃辣者，可在煮羊肉的时候就放入红辣椒，让它有点儿辣味。
人的吃喝应当与时空环境搭配，这就有了食物时令，吃喝氛围。这种讲究在古代似乎比今人更注意。比如白居易就问刘十九：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”他觉得在这样“天欲雪”的气象下，围着小火炉坐在一起喝新醅的米酒恰到好处。吃羊肉自然也以屋外刮风飞雪的时候最好，最能衬托它给人热量的意蕴。当然，再来一口酒，也是极有味道的。在寒风凛冽的日子里读唐代刘长卿《逢雪宿芙蓉山主人》“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”的诗句，最大的感觉就是如果这个又饥又渴的夜归人面前能有一锅羊肉汤、一壶开胃酒，就太完美了。
我吃过做法与部位不同的各种羊肉。如羊肉汤、羊肉串、羊蝎子、羊脖子、羊杂碎、羊肉臊子等等，当然少不了羊肉泡。打开网页，羊肉的做法、吃法林林总总，单是一个羊肉汤的做法也五花八门，各有风味。在成都，我看到过简阳羊肉；在陕西，被朋友请去吃了著名的羊肉泡；在河南，品味过羊肉烩面；在深圳，看到过跟北方完全不同、烫去羊毛带着皮的羊肉……吃过的品类有些觉得好，有些吃不惯，有些完全无法接受。事实上，人的口味主要在习惯。习惯了，腥味也尝不出来。不习惯，闻名遐迩的羊肉泡也觉得不如一碗自己做的羊肉汤。当然，不是开店经营的，自家做的东西素淡而清爽，能被较多人接受，说一声不错，已经很得意了。
数九寒天手脚冰冷的时候，喝上一碗羊肉汤，它一定会让你暖胃暖肺又暖心的！
2018年1月10日
