《红楼梦》，一部含笑的悲剧。《红楼梦》不只描写了一个封建贵族家庭由荣华走向衰败的三代生活，而且还大胆地控诉了封建贵族阶级的无耻和堕落，指出他们的种种虚伪、欺诈、贪婪、腐朽和罪恶。它不单指出这一家族的必然崩溃和死亡，同时也暗示了这一家族所属的阶级和社会的必然崩溃和死亡。曹雪芹笔触下所创造和热爱的主人公是那些敢于反叛那个垂死的封建贵族阶级的贰臣逆子；所同情悼惜的是那些封建制度下的牺牲者；所批判和否定的是封建社会的虚伪道德和不合理的社会制度。一边是木石前盟，一边又是金玉姻缘。一边是封建社会下必须追求的功名光环，一边是心驰神往的自由之身。曹雪芹笔下的《红楼梦》为我们展现了这场无声的较量。贾宝玉和林黛玉的悲剧爱情故事浓缩了这场较量的全部硝烟，“一个是阆苑仙葩,一个是美玉无瑕”，“质本洁来还洁去”，在面对封建礼教下的.种种迫害和冷漠，甚至以生命的付出为代价，质本洁的追求始终不弃。我们感叹贾、林两人爱情的悲剧的时候，看到了造成悲剧的一个重要因素：林黛玉的清高的个性，她的个性与当时的世俗格格不入，无法与社会“融合”，她的自卑情结正是她自尊的体现，也是她悲剧的开始。
《红楼梦》中她葬花的一段情节，是她的个性体现的焦点所在。她的自卑、自尊、自怜在她的《葬花词》中袒露无遗：“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼，明媚鲜妍能几时，一朝漂泊难寻觅。花开易见落难寻，阶前愁煞葬花人，独把花锄偷洒泪，洒上空枝见血痕。”“ 愿侬此日生双翼，随花飞到天尽头。天尽头！何处有香丘？未若锦囊收艳骨，一捧净土掩风流。质本洁来还洁去，强于污淖陷渠沟。尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”
一个世俗之人无法明白她的思绪，“尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”面对落花，她想到自己死后的情景，无法释怀，又潸潸泪下。在封建礼教前，她的自卑激发了她的自尊，当宝玉挨打后，工于心计、精于世故的薛宝钗送来了药丸，而且还用训教的口气规劝宝玉改邪归正。但作为封建礼教的叛逆者宝玉的支持人——善良孤傲的林黛玉却只是一味地哭，把眼睛都哭成了桃儿一般，她的哭不是软弱，她以哭这种独特的情感体验来真诚声援宝玉，默默对抗封建礼教，因此只有他们二人的心才贴得最近，爱得最深。
“娴静似娇花照水，行动如弱柳扶风，心较比干多一窍，病如西子胜三分”作者通过贾宝玉的眼睛为我们描绘了一个聪明多才、美貌体弱的病态美人。这么一个柔弱的女子，无视世俗的传统规律，反其道而行之。在经受了无数摧残之后，生命尽头到来之际，封建社会的狰狞面目加速了她的香消玉陨。看过《红楼梦》，我们不会忘记黛玉临死前的那个场景，病危之际，紫鹃四处求人，却没人肯帮。为避免晦气，贾母把宝玉的婚事也转到别处去办理。一面是成亲的喜庆景象，一面是死前的哀怨凄婉，“天尽头！何处有香丘？”无怪乎黛玉的葬花吟诵。什么地方有一个干净的、理想的地方，究竟什么地方有我自己的理想的地方，是香丘呢，我现在所处的现实社会都是污浊不堪的，我要找一个自己的理想的地方，黛玉至死不放弃对自由的追求。我们为之揪心，为之愤懑，一对追求自由的青年男女在封建的枷锁之下生离死别。“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”黛玉就这样在宝玉的婚庆锣鼓声中离开了人世。带着她的那份甜蜜走了。甜在何处？甜在这个人不接受世界，世界不接受人的世界上获得理解和亲爱，在孤独无依的世界上，宝玉是她心中永远的温暖；在情爱无傍的世界上，宝玉是她心中永远的伤痛。虽然最后她成为了那些封建制度下的牺牲者。
“假作真时真亦假,无为有处有还无”，假假真真，让人琢磨不透《红楼梦》中的一切，林黛玉作为灵魂人物，她与常人不同，她就是她，一丛清高孤傲的、孤芳自赏的空谷幽兰。林黛玉的自卑情结是命运所赐，也以此写成了她的命运。
我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当自己把幸福争过来——题记
对，在读整个小说的时候，眼前逐渐浮现出一副深深扎根于封建礼教的家庭。闲着无趣的妇女在聊着在家中的一些事情，每个人脸上都涂着厚厚的一层粉——全是“粉脸”；一堆人围着麻将桌，那些太太老爷们眼睛还盯着手里的牌，口里就叫丫鬟端茶送水，好不客气……全是丑恶的嘴脸。这家中幸亏不止这些。这家中还有热血的青年，他们不顾亲戚的反对到“外专”去读书，请愿、办报、剪发……这些与传统观念格格不入的事情，他们做了，他们为后面的青年开辟了一条通向光明的路。更可贵的是，他们不顾“父母之命，媒妁之言”的“天经地义”的道理，为了他们纯真的爱情，背叛封建礼教，自杀、逃婚，为了不重蹈大哥的悲剧。“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当自己把幸福争过来。”这句在小说中反复出现，直到最后，是这句话在觉慧迷茫时，提醒他想到未来。正是这句有力的
他时刻都在思考，他在反思，明白这个家庭中、这个社会中一定要有牺牲者，一定要有第一个人站出来去反抗。他与朋友一起创办《黎明周报》，遭到三叔克明的冷笑，以及封禁通知。在重重阻拦下，他们挺了过来，成立了利群阅报处。他反抗，反抗这命运的不公。我同情觉新，狠他的无奈，也欣喜他最后的醒悟。觉新是觉民觉慧的大哥，爸临死前将家庭的重担压在了他的身上。首先来的是李家的婚事，他只是不相信，不说一句反抗的话，更没有反抗的思想，他就这样顺从了。然后是放弃
终于，他心中还仅存的正义点燃了，他也明白不能让弟弟再当这个家族的牺牲品，他帮助觉慧打理行李、送别，从内心里支持他。可以前又何尝不是呢，只是心里一套，行动一套罢了。他的心似乎复活起来，看着觉慧这个新青年奋斗，反抗。“那十几年的生活是一个多么可怕的梦魇！我读着线装书，坐在礼教的监牢里，眼看着许多人在那里面挣扎、受苦，没有青春，没有幸福，永远做不必要的牺牲品，最后终于得着灭亡的命运。还不说我自己所身受到的痛苦！……那十几年里面我已经用眼泪埋葬了不少的尸首，那些都是不必要的牺牲者，完全是被陈腐的封建道德、传统观念的两三个人的一时的任性杀死的。我离开旧家庭，就像甩掉一个可怕的阴影，我没有留恋。这是巴金内心的写照，恐怕也是觉慧想要说的话吧！在封建的大家庭中，他们忍受得太多，从而有激情去反抗。二三十年后呢，不知道，他们的道路也将由我们开辟。勇敢地向前冲吧，趁着年轻的时候有激情，有活力。“我们是青年，不是畸人，不是愚人，应当自己把幸福争过来。”
一番没有情节的几乎处于僵尸形态的自述，打动了无数青少年的心。当成长降临到霍尔顿身上时，他很痛苦，他有想过逃避，逃避中又夹带着一些尝试。最终，他选择了面对。
“有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个孩子，附近没有一个人——没有一个大人，我是说——除了我。我呢，就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在哪儿守望，要是有哪个孩子王悬崖边奔来，我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔，也不知道自己是在王哪儿跑，我得从什么地方出来，把他们捉祝我整天就感这样的事。我只想当个麦田里的守望者。”“麦田”象征了孩子们美好的童年，孩子们整天无忧无虑地做游戏。但“麦田”的位置不理想——在悬崖边。时针不停地转动，飞快地把孩子们带向了成长，所以说“孩子们都在狂奔”。“也不知道自己是在往哪儿跑”，成长的道路上必定会有迷茫，有彷徨。孩子们跑向的就是那“悬崖”下的万丈深渊——成人世界。“我得从什么地方出来，把他们捉住”，霍尔顿梦想着守护住孩子们的童年。但谁都清楚，这个梦翻译成英文只是wish而非hope，是一种虚无缥缈、遥不可及的梦。成长是谁都无法逃避的，但成长绝不像霍尔顿心中的那样可怕。漫漫成长路，我们会失去，也会得到，但绝不是像霍尔顿所述，只得到坏的，只失去好的。我们必然会失去童真，得到世俗。但我们也会失去无知，得到责任。
以前很多人说，塞林格等同于陶渊明，但我却不这么认为。晋陶渊明消极避世，他已是成人，却不愿面对当时社会的污浊。于是，他选择了逃避。据说美国教科书中对陶渊明的描述是“过上游生活，出淤泥而不染”。“出淤泥而不染”代表了积极入世的一类人。陶渊明的避世，已经达到了忘我的境界，王国维称陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”为“无我之境”，也就是说他和自然完全融为一体。和陶渊明完全不同的'是，霍尔顿在经历过一番思想斗争后，最终选择了面对。故事的最后霍尔顿是否真正懂得了成长的真谛，我无从得知，但我相信一定有一种力量在促使他留下。成人世界其实并不像我们想象的那么脏乱，处在成人世界里，也会有一些美好的事物给我们一些安慰和鼓励。我认为，塞林格真正的目的是激励美国的战后一代，让他们获得启发，进而积极入世，承担起建设祖国的重任。由此说来，霍尔顿最后决定留下来面对成长也就顺理成章了。
就像霍尔顿最后没有逃避，生活中的我又何尝不是这样呢？我的内心也是矛盾的：一边带着某种叛逆一边“好好学习，天天向上”。有时我会想，我为什么要生活在别人的目光里，又为什么没有离开世俗的勇气？我没有胆量步入社会，但又无法逃避，只能做着“麦田里的守望者”的美梦，守护住下一代的童年。就像最后霍尔顿还是不由自主地想起他那每一个“混账”朋友，尽管他们没有一个曾真正走进过霍尔顿的内心世界，尽管他们身上都有着霍尔顿厌恶的地方，但在霍尔顿心中他们仍然很可爱。当我们只能面对的时候，不要忘了，在这个世界上还有很多人在你的脑海中挥之不去。
我对小孩子看法的改变是因为两位作家，一位是泰戈尔(暂时按下不表)，另一位就是塞林格。之前看到小孩子就会心烦，在书店看书时他们会大哭大闹，在路上行走时他们会随地小便。然而当我看到故事的结尾，天上下着倾盆大雨，霍尔顿在公园长椅上静静地坐着，菲碧坐在旋转木马上，一圈又一圈地转下去……我被这画面所震撼了。纪伯伦说，“你们的孩子，都不是你们的孩子，乃是生命为自己所渴望的儿女。”他们会哭闹打扰到你，但他们是纯净的白纸；他们会因在我们看来连鸡毛蒜皮都算不上的事情大吵大闹甚至动手，但他们的出发点只是简单的达到个人的目的；偶尔他们甚至也会对同伴恶语相加，因为他们一直在模仿。虽然他们不懂得为别人考虑，但他们有一颗觉醒的心。每一颗觉醒的心都是一粒种子，等待春风雨露的浇灌呵护。有时我甚至认为小孩子身上或多或少都有一些完美的味道。小孩子时时刻刻都在受到我们的影响，因此，悉心呵护下一代，不要抹杀属于他们的青春痕迹。也许，当若干年后他们长大后像现在的我们一样需要面对成长时，他们不会再犹豫不决：“带上我的青春史诗，勇敢地踏入社会！”
