
《往事丹青》内容概要:说起陈岩,朋友们都透彻地明白他,一个人活到六十岁,天真得像五岁娃娃,满嘴的科学数据,天文地理无一不侃,后来认起真来,搞起科研投资,发明一种生化补约,送了一包给我开水吞服。同样的液体开溶于五百倍水中,喷射木叶之上,能出现惊人的长势。我把这神液试喷在凤凰玉氏山房园中野芋叶上,果然每张叶片有半张双人床那么大,个个见了都觉神奇。喷在别的植物上却效果平平……
陈岩的《丹青往事》拿上手的时候,以为又上当了。去年某个时候,忽然矫情,买了一本有关生活品位的书。订购时就看了一下包装,觉得还行,拿到手才知道是十足的垃圾。作者是某成功人士,大概的意思是商场打拼多年,终于功成名就,觉得很有些资本了,开始向大众炫耀富豪生活,抽雪茄、打高尔夫、玩名表云云,与无数的.名人合影,借以衬托自己已经成功涉足上流社会。生活里常常有这样一些人,一通而以为自己已经百通,大有演而优则唱的意味,赚了两个钱,就以为自己忽然人品贵重,不留下几篇文章,简直无以传世,于是开始出书。商人讲如何赚钱也就罢了,商人谈文学,十之八九是冒牌货。商人以文学笔触教育大家如何有品位,一看就露馅。陈岩这一本不是。虽然他曾任宝古斋经理多年,也基本就是一个商人,但因为所处文物古玩行业的特殊性,而必须具备一定的学养。当然,《丹青往事》说的不是该行业的专业文化,而是写了自1962年以来文物古玩行业风风雨雨的点滴往事,尤其与书画行业的诸方家交游更见精彩,几成40年来琉璃厂兴衰的草根史。黄永玉在序言里写道:“我的这位比我小20岁的朋友要出书了,他的见识和经历再写10倍于此的书也不嫌多,有的是用不完的材料。我总觉得任他写别人写得如何有趣和有价值,在朋友的眼光中,都没有陈岩他本人有趣和有价值。”陈岩记录自己所见所闻,付梓前黄永玉老先生读后很激动,主动写序,还送上门,由此可见,陈岩是这个圈子里是多么讨喜。
可能是在这种博大精深的文化圈子里浸淫日久,陈岩笔下没有官气和市侩气,心态一直很好,说到启功、黄永玉、徐邦达、黄胄、李可染、傅抱石等名家,更是谦逊得很。凡人口吻,家常心态,阅读起来就不隔。而他记述的无数小事,更能使读者见到大师名家的另一面。陈岩在叙述中,常常不自觉地以朋友晤面的口气,读起来就显得亲切。
小说《鬼魅丹青》,迟子建再一次描述了婚姻和情爱的百孔千疮,没有一个人不是在困境中。
读迟子建的《鬼魅丹青》,起初就被这个非同寻常的名字所吸引,全然不能明白个中含义,直到看完整部小说,才恍然长叹。
鬼魅代表的是传统的道德舆论的力量,鬼魅丹青,则直指这部小说实际上是为我们展现一幅传统道德舆论中的人世百态。
“清水洗尘”式的笔触把人口只有五万多的拉林小城的人世百态缓缓道来。那是一个“熟人社会”,从霞布的老板卓霞开始,所有出场的人物之间都有着千丝万缕的联系,而这联系的本质就是中国千百年来根深蒂固的思想道德观。
小说从一场悬案写起。卓霞,作为小说的第一主人公,毫无疑问带着作者试图在小说中向读者传达的价值取向。她美丽,“中等个,细腰翘臀,柳肩丰胸,从不大声说话,像蜻蜓一样轻歌曼舞地行路,十足的女人味”,她善良,蔡雪岚生前交给她做的风衣无论如何都为她保密,但她身上还是有着小市民的一些特质,迷信,保守,小心眼。
而在她背后作者塑造的另一个耐人寻味的角色,蔡雪岚,则被作者赋予了更多美好的特质。在她与罗郁的爱情中,我们可以看到他们同样渴望着宁静的自由的生活态度和超脱世俗的恋爱关系。然而这种特质最终却没有走向美好的结局,那是压抑人性的现代社会对美好事物的摧残。作者把蔡雪岚的死写成了具有迷信色彩的死,让她因为黑鸽子的啄食而失手坠楼,而之后黑鸽子因为心生罪孽屡屡想自杀。这里的黑鸽子,不正是代表着状似看不见摸不着实则强大无比的道德舆论么?
道德舆论在此中篇小说中有着更重要的作用,一种束缚和捆绑的作用。平庸的齐向荣能够为婆婆捐出一个肾,就换得永恒的道德优势。毋宁说是齐向荣献出来的肾,还不如说是各式各样人的声音冥冥之中化成了一只眼,不舍昼夜地盯着刘良阖,监视着他,让他无法抛弃家庭。因为他抛弃的不仅仅是一个女人——齐向荣,他背弃的是家庭是舆论是道德,一个从小受此种价值观熏陶的人是没有勇气走向反抗之路的。而在刘良阖死后,齐向荣竟然更加容光焕发,“因为她觉得这样才算真正拥有了他。”被腐旧思想毒害之深,竟然到了泯灭人性的地步。
与此相反的则是作者塑造的几个正面形象。罗郁,初看,仿佛觉得这个人心理有些疾病,直到最后才知道,他这种形象即代表着作者内心所渴望的对世俗婚姻生活的反抗,只不过用夸张的手法表现了出来以致不太真实而已;小铃铛,在众人的口嘴中一直以反面形象出现,而最终却因为欣赏谢福的实诚而抛弃自己不要结婚的观念成了他的妻子。这在世俗眼里不屑一顾的两个人,最终成了小说中最后的赢家,过上了他们期待的生活。
有学者说,人类只要是社会性的,就存在着权力与人性的异化问题。在批判传统道德舆论残害人性的`同时,不禁思及今日。昔日的人们被旧传统束缚无法解脱,而今日,在封建迷信残存和现代快节奏生活的双重冲击下,这种对人性本真的追求还有多少存在呢?
二十世纪始,随着现代文明的膨胀,工业化与后工业化进程的加快,对自然榨取的恶化,人们也开始思考人与自然的关系,人心灵上的生态问题。生活水平的迅猛发展,信息时代的信息爆炸,从一方面来说确实让人们体验到了新生活的乐趣,另一方面也让人的内心变得无所依靠不知所措。孩子们过早走向成人世界的浮躁与轻佻,而成人社会也越来越走向荒诞与无依的境地。这相比于旧日的传统道德舆论,是不是又是一种变相的束缚呢?
今日社会之压抑人性不同于昔日社会之处,大概就是对人自然天性的压抑了吧。
作者最玄妙之处便是把这种追求寄托在了一个着墨不多的自闭症儿童身上,从而让整部小说中的人物都从那种压抑中得以解脱。“秀植画的人物,都是一个表情,闷着头,苦着脸,闭着嘴;而他画的景物,却是千姿百态的。放声歌唱的鸟儿,怒放的花儿,飞舞的云,奔流的河,啄食的鸡,撒欢的狗,风中的树,都是他喜欢画的。”借一个非世俗的男孩,藉由他破解生活中的困惑,让生命回归宁静、超脱的生命自由之风格,追求诗意的栖居的生命境界。它并不涉及世俗道德的内涵,强调的是自我非理性、非功利性的心态对世界的超越,也就是罗郁和蔡雪岚一直所渴望的那种境界。
迟子建对现实与审美总有一种暖性叙述,生存之严酷一面在她的视域内自有一种别样的文字升华。在静谧中描绘苦难,在柔婉中宣泄情绪,正如《鬼魅丹青》中展现的生命境界一般,作者追求的也正是这种美学境界。
书法,作为我国独特而优秀的传统文化艺术,有着自身的风格和魅力,在世界艺术之林中光彩夺目,引人入胜。笔者自幼习文练字,醉心书法。时光变迁,岁月飞逝,已不知不觉地与她相伴近四十余年了。回忆往昔,酸甜苦辣,困苦迷惑,涌上心头。
少年多梦的我,生活在鲁南农村,由于诚实勤学,故讨人喜欢。初学书法,大约五岁左右。记得那年除夕的上午,父亲正在客厅里写春联,因为房间小,春联多,所以满屋子都是红纸,甚为壮观。我悄悄地走进父亲身后,默默地看着他认真的写字。一张又一张,一副又一副,令人惊叹。尤其那神奇而听话的毛笔,忽上忽下,忽左忽右,时而方,时而圆,时而拙,时而雅,简直令人着迷。趁父亲喝茶的机会,我也不知天高地厚的拿起毛笔,斗胆照猫画虎写了一个“福”字。自认为这幅“处女作”感觉良好,便拿给父亲看,谁知竟得到了他的当场赞许。兴奋之余,暗下决心,将来一定要成为一个名副其实的书法家。此后,父亲常常带回大量的报纸或废纸,以便我学书练字之用。颜柳楷书,汉隶行草,长年累月,无日间断。就连没有纸的时候,我也蘸水在地板或水泥台上练习。寒来暑往,已成惯例。
提起学书的经历,父亲的春联,母亲的剪纸,奶奶的童谣,姑姑的故事,均潜移默化地为我幼小的心里注入了艺术灵气,催我奋进,励我执著。诚然,书法的启蒙老师的亲切教导,以及贺敬之、启功、乔羽、娄师白、刘艺、于志学、胡抗美、赵铁信等诸位名家的扶持与厚爱,给予我无穷的动力和源泉,令我铭心,终生受益。
要说最难忘的是什么?当属母亲的眼泪。那是我上小学五年级的时候,从报纸和电台上得知,我们家乡拟举办全市青少年书法大展赛,“养兵千日”的我,终于盼来了“用兵一时”。当时父亲工作在外,我向母亲要了10块钱,骑车到镇里新华书店买了二十张宣纸和一瓶书画墨汁。回来后,不顾疲劳就“创作”起来。由于我没掌握好宣纸的习性,不是墨多了,就是墨少了,虽“成绩”颇丰,但满意之作甚微。写一张不行,干脆撕了,两张、三张乃至十多张都成了废品。正在失望之际,我隐隐约约地听到了轻微的.哭泣声由远及近,由弱至强。转眼看去,顿时我愣了大半天,没有说出话来。究其原因,原来是母亲看到她卖鸡蛋的钱,顷刻间变成了张张废纸,不由自主地心疼起来。我失宠的泪水夺眶而出,其印象刻骨铭心。不多久,我的书作喜获三等奖,并被《大众日报》刊发。在了却心愿的同时,更坚定了学艺的信心。后来,我的书画作品还相继在《光明日报》、《中国文化报》、《中国艺术报》、《中国书画报》、台湾《中国美术》等海内外文艺报刊发表。
俗话说:精耕自由丰收日,时光不负苦心人。随着一部部书画专集的问世,一本本荣誉证书的获得,一幅幅名家题贺的鼓励,永不知满足的我,面对未来,会更加虔诚,更加勤奋,更加忘我。在感谢书法给我带来人生的快乐与幸福之余,特赋诗一首《画室随想》留念:清风云海开砚池,竹影琴声化情丝。把酒再来邀明月,挥毫即兴诵古诗。



