《你是一条河》是池莉的长篇《细腰》中的第二个故事，说是8个孩子的母亲-辣辣，在刚解放后的一段故事，当第8个孩子还在肚子里的时候，丈夫死掉了，于是变成寡妇了，拖拉着8个孩子，这其中还有2个是和别人生的双胞胎。
一个母亲拉扯8个孩子，的确是不容易的事情，一是寡妇门前是非多，但这不是主要矛盾，二是9个人的吃喝拉撒，三是人多队伍不好带啊。
于是她选择的是尽量少管那两个双胞胎，只是让其自生自灭，当一个男孩死掉的时候，她也哭了，毕竟是自己的肉。
这么大的队伍，肯定不好带，每个孩子都有自己的想法，母亲无暇顾及这些，只能采取大孩子带小的管理模式。
最后的结局是9个孩子死的死，背叛的`背叛，变傻的变傻，于是孤苦伶仃地死去。
最懂事的一个孩子，在母亲死去的那一天做了个噩梦，想来说她的母亲死掉了，丈夫问，你不是孤儿么，她就说出了真相，本来还想去看看老母亲，因为生了孩子后，也体会到做母亲的不易。
最后一段寥寥数笔，可()谓本书的点睛之笔。可怜天下父母心，青春期的叛逆，往往会造成亲情的彻底崩溃。做子女的有一万种理由去反驳那个过时的唠叨的母亲。
不管母亲再怎么卑微，还是自己的母亲，所以必须善待自己的母亲。否定她就是否定自己。
你是一条河。
一条发源于大西北的气势雄浑波澜壮阔的河。你与日月同辉，携手长江黄河。你的豪迈和婉约走过风沙茫茫走过秦岭山脉，在一枝青竹的眼中化作无数血色黄昏之后的月下相约。你阳光般温暖的流水从我荒芜的孤岛流过，粼粼的光波弹奏着静夜幽歌，使一颗孤寂的心荡起沉寂已久的欢乐。欢乐，飞腾后又找不见着落的方向。
你是一条河。
一条汹涌澎湃激情飞扬的河。我涉水而过，却无法走出久远的干渴。我看到悸动的手指捕捉漂浮的音乐，我看到子夜的爱情疼痛在你不屑一顾的清波，我看到皎月的影子一会儿圆满完整、一会儿又破碎淋漓。当我层出不穷的忧伤风流遍地，内心的钝痛已无法诉说，那种经年的沧桑难以承受最初的泪滴。失落在水中的月亮，你可曾看见我下落不明的心事，夜夜在泥土芬芳的两岸流浪？
你是一条河。
一条在我的梦中流淌了千年的河。佛对我说，你其实就是前世的我，我用一千年的等待才换来今生的相约。在春华秋实的季节，我以简洁的抒情姿式守望，守望爱情成熟的形象，守望自己钟情于千年的忧伤，守望至羽化成仙不老的传说。当大段大段的独白响起，只有射灯聚焦、没有丝竹管弦相扰，我才知自己的虚构是如此美丽。在雾起雾散的晨昏，你的名字无数次潮湿我的目光、袭击我的心房。
你是一条河。
一条在我的血脉中汨汨流动的生命之河。我的心原本空荡若芦花飞尽的苇塘，青青的枝叶已腐烂成风中的叹息，是谁的身影在远方边走边唱，悠扬的歌声触动我不堪一击的心脏？尾随着一只水鸟的剪影，那些消逝已久的激情又如花朵般次第开放。我的黑发在黑夜中飞扬，我的内心布满血流的喧响。
你是一条河。
一条我一生只此一瞬便流淌成了一生的河。我的朋友，我的灵魂为你而生而死，为你圣洁的光辉而感动而流泪。请伸出你的手，与我相握，为我，为我长满幸与不幸的情感方舟。守望着你，我风格简洁的抒情依然经久不息，我的眼睛将在你蓦然回首之际惊悸成诗，我的幸福将伴着你淡淡的呼吸如期而至。
你是一条河。
一条蜿蜒着灵感洗濯着断魂的经典柔肠的河。站在你的岸边，我的`目光永远跨不过岁月的栅栏。象一只心怀悲怆的蝴蝶断翅飞翔，我总是一如初衷地怀念最初相识的烛光。无法擦肩而过，无法飘然而去，因为我没有理由从你的枝头昂首跨过。世上没有哪一把剪刀可以斩断情丝的牵连，没有哪一次山崩可以覆得尽翠草的萌生。
你是一条河。
一条让我执著于花事缤纷的河。如果你不曾从这里流过，也许我的孤岛仍是一片荒芜，我的小船仍在孤独中漂泊。即便你经过看不见船头为你日夜摆动的风铃，即便你经过看不桅杆挂起的那一串逢夜必亮灯笼，即便你经过听不见为你弹奏的琴瑟，我也甘愿在你朝前奔腾的身影里成为一张自然曝光但又没有影像的底片，把牵挂永恒在灿烂的心情里。
你是一条河。
一条从我心头柔柔淌过的河。如若苍天有情，当我的船儿挣开泥淖的羁绊，在风的激浪中奔流，我的孤岛不再寂寞，静谧中开满春的花朵。春的花籽，会飘在西陆的大地，再一次烘托出最美的春光，结出最甜的果实。而岁岁凋零的花瓣，不会褪色、不会花容不展，随季节的风声舍身于你的脊梁，搂紧着你的脖颈，一路向前去幻化成大海的浪花，最终升腾在云朵之上，从空中偷看你的奔流。
你是一条河。
一条我宁愿沉溺其中的河。让我似醉非醉，醉成你手里的一种风流，纵然残宵酒醒，你的目光淡然漠然，我也会掩耳盗铃视而不见。或者，即使你把我激荡得无影无踪，把我的三魂七魄窒息得静如死寂，但我的内心已经被满足充斥，无怨无悔。而你的无情，我不会视作冰冷的心河，我会依然整理好衣衫，操起追梦的双桨，摇向你决意远去的远方。
你是一条河。
波光上涌动的语言不是我忧伤的歌。我的沧浪之水，请在风香的田野上等着我......
妈妈，我想送您一条名叫“银河”的河。在我心目中，您就是最宽阔的那条“银河”。
您让我待在群星之中，在我无法发出亮光时又马上给了我鼓励。
您让我练习发光，在我快被黑洞吸走时给了我保护。
我也免不了被星群拥挤，那弱小的身躯被挤得更瘦小了。妈妈您说：“孩子，这是人生必然要经历的苦难，一定要坚持住拥挤，努力长大。”
我从一颗星星，慢慢的成长，渐渐地我变得越来越亮，也越来越大了，开始想如太阳一样离开您，独自为地球发光，但您说：“我们不是太阳，那不是我们的生活，我们不能和它们一样。”我就站在黑暗的宇宙里，仰望耀眼的阳光，寻找着自己的方向。
我坚强地成长，长成我想要的模样。妈妈，我要将我送给您，您会知道，那颗明亮的.星星，是我吗？我会看见的，那宽阔的银河里，映着您含笑的目光。
我想送您一条河，妈妈，在您遇到困难时，能够轻而易举的渡过。
