第一篇：跳水
他终于又一次站在了这座桥上。
他用皱巴巴的手掌摸着桥上满是缺口和裂痕的栏杆，在心中这么想着。
这座桥很高，离水面至少有十米，长年累月的江风锤炼着这座旧桥，在它的身上刻下了一道道的伤疤。
桥很老，而人更老。比这座已经五十多年的桥还要大上几岁的他再一次来到了这座桥，因为他决定，在他人生的最后时刻，再做一次让自己怀念无比的事——跳水。
他慢慢地摸索到了桥边的缺口，步幅缓慢而无力，仿佛一座随时可能倒下的老朽雕像，做着最后的挣扎。
今天的风很大，不由得让他想到了和发小一起跳水的日子。那些日子的风也很大，常常吹得桥上的他们摇摇欲倒，但他们都不以为意。“有风的日子更能划出漂亮的弧线”，这是他们公认的道理。
他继续移动着，然后从栏杆的缺口探出了头，十米的高度让他有些头晕目眩。不知不觉地，他又想起了少年之时，他第一次站在桥上也是这么的头晕目眩。十米远的水面让年轻的他不自觉地打颤。“跳吧!没关系的。”水中的发小这么喊着，他咬了咬牙，再次盯住了水面，然后跳下。水花溅了一米多高，将他的发小彻底地打湿。“没关系吧?”发小问。“嘿。”他摸了摸红红的屁股，咬了咬牙答道。然后在发小促狭的笑声中，狠狠地给了他一拳。
“年轻真好。”他回过神来，继续看向了水面，盯着，盯着，仿佛看到了当初的自己。年轻，健康，有活力，和现在的他完全不同。从胸口的口袋中摸出了药和一张照片，他突然笑着将药顺着风扔了出去，落在了水面上，溅出一朵小小的水花。
药是医生给的，但他觉得自己不需要了。生老病死是人之常情，只要自己的心还年轻，他就无所畏惧。
静静地，风再次起了，他最后看了眼自己当年从水中爬出时的照片，然后猛地跳了出去。
风吹到了最大，将他的身子拉出了一条漂亮的弧线，在那一刻他脸上的皱纹彻底绽放，宛如夏花。“就是这样。”他想到，“人至死都是少年!”
第二篇：琴
琴断了!
爷爷有把三弦琴，漆身，蟒腹。弹了几十年的琴，在爷爷厚实的指甲板下断了。
为此爷爷闷闷不乐了许久。听奶奶说，爷爷去县里的音乐厅、琴行跑了个遍，硬是没有找到个会修三弦琴的师傅。我看了眼手里夹着烟的爷爷，他似乎又苍老了许多。
父亲听说琴断了后，跑遍邻近各县，终于在一片竹林里找到了一位做三弦琴的师傅。爷爷得信，立马带我奔了去。
老师傅姓白，白鬓、长须，似乎比爷爷还要年长几岁。爷爷一见着老师傅，顿觉心头痛快，容光焕发。
“师傅，这小三弦还能用吗?”
“不急，不急，您这琴工艺精良，还需要几天。”白师傅转身拿出了另一把三弦，“喏，我这儿刚巧有一把，几日不弹，怕技痒了吧?”
一看到三弦，爷爷眼里就有光。他轻轻接过琴，架了张板凳，正坐，摆好架势，给我们来了段单弦。
“大汉丞相归了天，这蜀汉怕要亡……”
原本欢快的《三国》弹词，唱到最后，竟然有了悲壮的味道，那拖长音的“亡”字尤其刺耳。
白师傅也和了一段。“老兄，如今像您这样的人，可不多见啦!”他指了指没有用竹片弹奏的爷爷。
“那年头艰苦，一把琴养一家人，还是用手拨着踏实。”
爷爷在白师傅那儿呆了三天，取琴后，他就大病了一场。待我见到爷爷时，他全身已经插满了管子。奶奶说是胃病，年轻时四处弹唱落下的。
白师傅先前来看了爷爷一趟，嘀咕了一阵，又把爷爷的'琴取走了。
等我再见到白师傅时，爷爷已经去世了。师傅将两把三弦塞给了我：“他哪在乎什么命啊?可怜了这门手艺!”
我蓦地明白了爷爷坚持住在乡下的原因，想必只有那儿还留着年轻时的梦，留着三弦的最后一批听众吧?
我把爷爷的琴抚了抚，在墙架上摆好，纪念这辈子都没有弹完的青春。
第三篇： 青春永不朽
世界繁华如花，人生冷漠如茶。我们都是苍穹下生活的小人物，拥有喜怒哀乐，体验悲欢离合，但这些终会逝去。多少年后，当我们回首往事时，似乎只有那般青春在不断地回放着。因为青春是不朽的，它记录了我们一去不返的年华，书写了我们荒唐的故事，更记载了无数年轻人的梦。
三毛的青春是不朽的。她曾经逃学，离家出走，打架……各种行为都透露着青春叛逆的气息。正是她青春时桀骜不驯的性格，成就了后来在撒哈拉沙漠中勇敢追寻生活的洒脱与随性。就是这个如此刚烈和顽强的女子，写出了许多精彩作品，感动和影响着一个个年轻人，激励着一颗颗追逐梦想的赤子之心。所以，我说三毛的青春永驻。
林徽因的青春是不朽的。她出身名门望族，自幼受到良好的教育和熏陶，年纪轻轻便琴棋书画样样精通。十五岁时，她跟随父亲出国，学习期间遇到了徐志摩;她的出现让徐志摩心动，无数的情诗为她而作。后来，她嫁给了梁思成，两人共同学习建筑，后来参与设计了人民英雄纪念碑。林徽因，这个传奇般的女子，不仅成就了一代诗人徐志摩，更成就了世界著名建筑学家梁思成。她用自己的青春，浇灌了这两位才子的成长，为中国乃至世界成就了如此“人才工程”，所以林徽因的青春常在。
奈良美智的青春也是不朽的。他自幼热爱绘画，父母的宽容教育使他拥有了自己的创作空间。但初中时代，他还是经常逃学，去野外进行创作。那时候，他创作出极具代表性的卡通作品。现在，他仍不改初衷，继续少年时的风格，用独具特色的大眼娃娃影响着无数的青年人。他把自己对青春的感悟倾注到作品中，那些大眼娃娃的眼神中无不透露着叛逆和搞怪。他用青春成就了极具个性的辉煌与成功，当曰不朽。
每个人都有不一样的青春。在每个人的心中，青春都是一个美丽的梦。这是一个勇敢、奋斗的时期。这是一道任何事物都无法取代的风景。青春很美，美到不朽，美到让人神往。
第四篇： 一点青春气，千里快哉风
北岛在《波兰来客》中写道：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”悲壮的诗人因青春的逝去而心殇。
只可叹，如今沙丁鱼涌动于潮水中似的我们，也染了诗人的忧郁，肆意叹老。这其实是一种微妙的心理：误以为年岁才是青春的标签。
我不由得想到一些人，满是黍离之悲：中国传统五千年历史，到底老了啊!
他们振振有词：诺奖的红毯总沐浴欧风美雨，那才是青春文学。
中国文学真如祥林嫂般“老掉了”吗?中国文化土壤贫血吗?传统精髓缺钙了吗?
不!青春气的渐消怕是我们忘了蜕化，一度沉于“退化”中。蜕化是中国文化找回青春的必要救赎，是一种繁衍崭新与深刻血髓的自救。当莫言一奖惊人时，他说：“我的获奖代表不了社会对文学的重视。”只有社会更多地用一水婉转的眼神给文学更温柔的注视，才能以一点青春气息引领千里快哉风!
永葆青春不是象牙塔的孤高傲世，它必须接地气，扎根于现实。当成名作家在久违的舶来文化中狂欢时，那群血气方刚的知青作家正掀起“寻根文学”的一角衣衿。不论是王安忆的《小鲍庄》，还是韩少功的《我心归去》，都是本土文化在失落后的还魂青春。
“岁月”号沉没，青春在呻吟。韩国正集体反思“服从”文化，船倾楫摧欲沉时，两百多名少年服从船方指挥，舱中等待，最终生命褪色;不服从者反而获救。青春之气意味着有理性、有主见的些许“叛逆”。只会温吞吞与外物讲和，至多不过成为“社会填充物”，青春的幻想和梦境在剥蚀老化。没有人的反抗，城市只是水泥林场，王小波的话深刻冰凉。
在西南联大教授吴宓眼中，雾中的昆明是曹雪芹笔下的空灵幻境。当他驻足街头，看到“潇湘馆”时，怕是一味难尽。他想到的是黛玉的吟箫于影下，酌梅瓣上雪酿的酒;可当时，一群人喝酒划拳，青春被暮气肢解了。吴宓老人愤然而去。
盲目成熟有时是青年人对外界的“献媚”。在这个媒体时代，神童一度被“神化”。神亵渎了童，还是童亵渎了神?没有青春之气，童也只是人们追捧的老“玩”童而已，他们真正需要的是摄足文化血脉，为天才铺壤。
“不长久的，多将以悲剧结束。”戈尔丁的《蝇王》用失去青春后的沉沦给人警示。一点青春气，只在心里，它带来的是拂颊的千里快哉风!
第五篇： 活得像梵高的向日葵
梵高说：“生活对我来说是一次艰难的旅行，我不知道潮水会不会上涨，及至没过嘴唇，甚至涨得更高，但我要前行。”
耀眼的黄，浓郁的绿，夺目的蓝，梵高的向日葵以咄咄逼人的颜色，宣示着青春的热烈、张扬，豪情满怀。
认真无悔地书写青春才能让青春不朽，坦然地接受年华的老去是对青春最好的纪念。
青春如正午的太阳，喷射着不可抑制、沸腾灼人的激情。把握青春的律动，方能让青春大放光华。王勃风华正茂时，一挥而就千古名篇《滕王阁序》，他的青春是才思火花的迸射;三毛趁年轻旅居撒哈拉，勇敢追求不寻常的快意人生，她的青春是个性的显扬;陈坤带领青年志愿者十天行走西藏，让公益活动“行走的力量”焕发青春的活力，他的青春是正能量的传递。王勃的文思，三毛的个性，陈坤的爱心，是他们对青春独一无二的注解。拥抱青春，迎接生活，青春正当时，不朽的青春由我们创造。
青春，永不告别，铭记青春在于拥有一颗绽放的心灵。奥黛丽•赫本的青春被许多人定格在《罗马假日》中的灿烂微笑。晚年，她担任联合国儿童基金会亲善大使，身患重病却依旧远赴索马里看望饥饿儿童。此刻，她娇颜不再，却真正演绎了“天使在人间”。赫本的青春不老，因为她良善的心从未消逝，她内在的美丽让她的青春永驻。
正如影星凯特•布兰切特所说：“我觉得皱纹是阅历的象征，我非常享受现在的自然老化。”青春的不朽，不在于抓住青春不放手，而是心态的年轻，在时间的沉淀中蓄积澄明如水的温情。“我老了，该回家了。”此语一出，感动非洲。曼德拉在总统任期刚满一届的时候，执意要将南非这个新生儿托付给年轻的一代。然而，在南非人心目中，他们最敬爱的前总统永远不会老去。大家在曼德拉的葬礼上吹起瓦瓦祖拉，歌唱青春。《时代》周刊选用曼德拉仰头憨笑的特写，作为他留给世界的永恒纪念。
活得像梵高的向日葵，在阳光中尽情炫耀，不要害怕萎谢。这种美丽，永远年轻。
【作文题目】
作文。(60分)
人生就像是一场旅途，我们既可享受春之妩媚、夏之热忱，也会经历秋的萧瑟、冬的沉寂。沿途的风景，我们都别错过。一首歌，一本书;一场细雨，一条曲径;一声响亮的喝彩，一回意外的跌倒……每一种经历都充实着我们的人生。
请以“不错过______”为题，写一篇文章。
要求：①在横线上填写合适的词或短语，将题目补充完整，并抄在答题卡上;
②除
③不要少于600字;
④文中不要出现(或暗示)本人的姓名、校名。
【优秀作文】
不错过秋
秋天是充满诗意的季节，不容错过。
风变得清凉，预示着秋的来临。她来得太快。只是突然的一阵雨，就可以洗去所有的燥热。只是突然的一阵风，就能吹散白云，吹得那天空又高又远。秋风是秋的使者，它总住进街道里，用凉爽抚慰夏季的不安。人们总是在一天之间感受到秋的来临，无法抗拒，无法错过。
梧桐树上叶子轻轻飘落，预示着秋的来临。她来得太缓。风慢慢地飘荡，风和秋水嬉戏的时候，水中一阵阵涟漪就像笑容一样，微微地荡漾起来，天空的倒影沉入了水底。屹立的树木终于困了，累了，落叶萧萧而下，成为城市一景。在城市的另一端，木芙蓉，玉簪，蝴蝶兰，正迎着阳光演奏着生命的歌。秋天的味道太浓，浓烈得让人醉了，醉在山花与红叶里。就是那南飞的大雁，也会回头唱响一曲留恋。生命在秋季以独特的方式诉说着它的不息和变迁，不知怎么就融进了秋的诗意里，从没错过。
秋天的诗意，更在于那庄稼地里的一幅油画。洁白的棉花，明艳的葵花，红彤彤的番茄，都像是一群精灵古怪的孩童，叽叽喳喳地挤在一起，很是热闹。当农民在春天种下的一颗颗希望的种子，终于拥有了收获的时候，那样的喜悦，也悄悄随着秋风吹遍了稻田，飘进轻轻的稻香，不会错过。
“秋雨在一流清冷的秋水池，一棵憔悴的秋柳里，一条怜怯的秋枝上……”当秋雨淅淅沥沥地落下来的时候，清晰的视线终于朦胧了，心终于平静了下来。多少回忆勾起了往日的欢声笑语，多少记忆重映了哀愁，多少人的心境在秋的美景前突然变得空旷而静宁……谁还可以在这秋的清冷里紧握着世俗不放?秋天的味道太浓，浓烈得让人醉了，醉在她的落寞的画里，醉在所有未被珍惜的时光里，醉在一滴秋雨落入水中，所泛起的一圈圈未曾被缅怀心事，如此难错过。
秋天的心情，在诗意的秋景中陶醉。
秋天的心语，在萧瑟风中游离穿梭。秋的心情、心语都未曾错过!
“私语三秋的情思情事，情语情节，临了轻轻将他拂落在秋水秋波的秋晕里，一涡半转，跟着秋流去。”四季之秋不错过，人生之秋更不错过。
不错过那抹风景
微凉的秋风卷起散落一地的枯叶，然后撒手而去，任凭枯叶化作一只只残碟，而后绝望地坠。枝头那颤抖的枯叶，终是敌不过风的诱惑，挣脱开母亲的手投向了大地的怀抱。离开了的，终是回不去了吧……
一个人静静地走在那早已萧条的小道上，耳边忽闻一串串清灵的笑声，转过头，望着池塘边上那追逐嬉闹的身影，残阳洒下的余晖为她们镀上了一层暖暖的橘黄，犹如一张早已泛黄的照片……曾几何时，我们也曾那样肆意地奔跑过、大笑过。你说要带我爬遍每个山头，探险一个个岩洞;你说要带我去小溪捉鱼，带我去泛小舟;你说要和我一起去看日出日落，你说……你说的我都记得，可你却不会再出现，不会再拉着我的手，温柔地对我微笑了……
还记得那天，太阳洒下的点点光辉也驱不走一丝丝冷意，你早早的来到我家，拉着我的手满脸神秘地说：“走，我带你去个地方。”好奇心被勾起的我却没有发现你那双冰凉的手不再温暖依旧。你拉着我在田间小路上奔跑着、笑闹着，风穿梭在你飞舞的发丝中。
淙淙的流水声，清澈见底的溪水下是奇形怪状的鹅卵石，鱼儿悠闲地在石间穿梭着，从山腰倾倒而下的藤条犹如一条绿色的瀑布，偶尔从山谷中传来一两声清脆的鸟鸣声。你笑着对我说：“怎么样，漂亮吧?”阳光下的你，脸上挂着暖暖的笑容，风扬起你的发丝，你的裙角，竟会让我生出一种你下一刻将随风而去的错觉。心蓦然一紧。
那一天，我们在那个山谷呆了很久，你紧紧地牵着我的手在山谷中穿梭着，我们爬到树上看刚出生的鸟儿，跑到溪里捉小鱼，在草地里找蟋蟀……当太阳慢慢的下沉，只露出了半边脸的时候，你忽然兴奋地说：“快看哪，好美的落日，明天我们就来这边看日落好不好?”我也高兴地点头说好，那余晖下的'你，竟没有让我发现，你那苍白的脸。
当天晚上，我无意中从妈妈那里听到你病发了，很严重，必须马上离开这里了，我听到后急忙追着跑出去，在那条你经常拉着我奔跑的路上，看到的只是绝尘而去的车影……
约定好的，我来了，那落日真的很美很美，美得让我想哭，可是我不能，因为你说不喜欢我哭。寂静的山谷，回荡着我们的笑声，仿佛那只是昨天。蔚蓝的天空中偶尔掠过一两只鸟儿，在那洁白的云层上，你是否也在微笑的注视我。风滑过我的指尖，是你在牵着我的手吗?
春去秋来，我们之间究竟错过了多少风景……
不错过那一根风筝线
雨，嘀嗒嘀嗒得下着，像断了线似的。我低头看了看手表，本来就有些不顺心的事，加上这烦闷的天气，唉，这不是要将我逼疯么?可雨，丝毫不顾我的感受，尽管很有节奏感，但在我看来，已是乱糟糟的一片。
虽然是小雨，却依然扰人思绪，我平静下来，抬头向窗外望去，眼前是一派模糊的景象，牛毛似的小雨在空中飞舞着，它们是那样悠闲，那样快乐。仿佛一点心烦的事都没有。我趴在窗上，到处张望着。无意间，一只“燕子”闯入我的眼帘，那是只风筝。
会是谁在这小雨纷纷的天气里放风筝呢?或许是一些贪玩的孩子吧，他们可能闲着太无聊，便不听大人的话，跑出来放起这只黑色的“燕子”风筝。
看着“燕子”愈飞愈高，我不禁微笑了一下，“燕子”的主人应该很快乐吧!雨中的“燕子”突然停在那儿不“飞”了。我开始担忧，生怕这雨水会将风筝打落。
“燕子”在空中久久地停着，瞧它那副神气样儿，好像君主刚刚打了胜仗。过了一会儿，果然像我预测的那样，“忽”得一下从空中坠落，一瞬间的工夫就不见了风筝的影子。
我看着风筝，它是受不住雨的阻打的，它太脆弱了，永远不可能冲破雨的阻击，看着这淅淅沥沥的雨，心里没有那么烦了，反而引起我一连串思考。雨，静静地，轻轻地，它的美，它带给人的清凉的感觉，我们经常忽略，甚至有些时候，我们因为雨而感到心烦意乱，却从未想过，它有时也是对我们的一种磨炼。
我就一直看着，看着，出乎意料的是，再一次吸引我的眼球的，居然还是那只“燕子”风筝，它缓缓地，再次飞向那片蔚蓝的天空。与上次一样，风筝已飞得很高很远了，我以为它会停下，以飞翔的姿势再次坠落。难道“风筝”的主人不甘心，要再一次眼睁睁地观望风筝的“惨状”，还是，他等待着奇迹降临?怎么可能，千滴雨，万滴雨，就打垮不了一只风筝?难道这么巨大的力量，也打垮不了一个轻微而弱小的物体?
奇迹还是诞生了，那只风筝在随风筝在随风颤动了一番后，还是飞上了蓝天。这一次，它再也没有掉落，风筝在高空中俯视着地面上的一切。它，又显得那样自豪，不再像最初的那般脆弱，它伴着风的节奏，在空中摇曳着。于是，一道靓丽的风景线呈现在我的视线里。这使我想起了一件在记忆深处的事情。
那是很久前的事了，我当初只有七八岁左右吧，还是个无知的孩子。每逢周六，我总爱缠着父亲陪我去放风筝，可我每一次都是观望，却从不尝试。有一天，父亲让我也试一试，我接过风筝，糟糕，下一步，怎么办?父亲没有生气，只是平淡地说：“以前，我一次次地给你做示范，是想给你一个开始，而不是让你坐在那里，只顾好玩儿，无意中虚度了光阴。”我吭下了头，不好再说什么。“其实做人也应该像风筝一样，一次次的升腾，一次次的失败，换回一次次的成功。”我似懂非懂，挠了挠后脑勺。
后来，我终于明白了这其中的道理，人生中定然会遇到坎坷，但只要敢去向着自己所想达到的目的尝试，成功必定会属于自己。
而现在，我却为了一点不顺心的事而感到烦乱，浪费了不少时间，算一算，这些时间，可以做多少件有意义的事情啊。
人生，不就像一只风筝吗?抓紧风筝线，向着微风?徐的那片草地跑去，风筝就会飞向属于自己的那片天。这时的我们，不必为此而感到愉悦，更不可以松懈。因为，人生中没有太多这样的风筝，我们不容错过。继续前进吧，风筝线会牵引着我们飞向未来的蓝天。
智慧是一种
智慧，就藏在房间里
妈妈对爸爸的评价：平时挺精明，一到钱上就犯浑，只知道乱花钱，败家。
可不是?打我记事起，买房子、搬家、卖房子就成了常态，少说也换了四五个地段。若家底殷实犹可说，可咱家却刚达小康。几番折腾下来，已经举了不少外债。
爸爸和财务打了几十年的交道，跟客户谈账目时几百万的数目也得精确到个位，如此细致的人儿怎会连家中的存款、经济状况都不清楚?莫非真如“清官难断家务事”，对外精细了，对内就糊涂?我有些不明白。
不过细细想来，爸爸几次一意孤行决定买下的房子，其位置都有点名堂。譬如上小学一二年级时，我家的房子择在镇中心，虽然位于中心，却拥有罕见的静谧，大概是与喧嚣马路隔着几幢楼房和一片树林的缘故吧。看着远处人来车往纷杂不已，耳畔却时常闻见群鸟啁啾似在欢腾。年纪尚小的我，不懂得“大隐隐于市”，却在这明媚的阳光中领略到静的美好，收敛了顽皮和野性。
上初中时，爸爸看上了一处邻近学校的房子。地理位置虽然不错，价格却出奇地高。大概把家里百十平米的老房子卖了，再垫点钱，才换得那六七十平米的新居。那关口，爸爸打开家里的存折算了一下，又带着笑容对外借了点钱，就轻飘飘地将钱交给了房主，全然不顾一旁闪着噬人目光的妈妈。后来的日子，我们一家度着有史以来最难熬的时光。但多亏了这一决定，每逢冬季，我不必在寒风中赶远路，缠人的支气管炎不再发作，平安地度过了初中三年。整整三年。
唯一一次让我不满意的新居，便是高中时代的房子。为了延续初中的传统，父亲仍在学校旁边找了间房。但我搬进去一看，却比初中的更狭小、更简陋，网络、电视全没有，平日用来消磨时光的手机也只好交出。高中三年的色调，变得乏善可陈。听着我倾诉满腹牢骚，爸爸只在一旁呵呵一笑，说：“现在啊，还是艰苦点吧。”说来也怪，一些过去的朋友遇见了我，却惊讶往日颇为散漫的我多了些沉稳，啊，兴许真的长大了呢!
高中的生活，终于迎来尾声。一日，我与爸爸闲聊：“爸，以后还搬家么?”爸爸意味深长地答道：“你走了，就不搬了。”我默然。忽地明白，父亲的多次搬家或许仅仅是为了我吧。
我想，妈妈评价爸爸“花钱发昏”，可能有些道理。但是，这种行为如今看来却蕴有某种智慧。只不过，这智慧被爱包裹起来，深深地、悄悄地藏在这房间里的某处罢了。
写作的智慧
这大概是最后一次，在方格纸上写下规定字数的文章。
已经太久了：不曾在横条纹的
还记得考前，语文老师用黑板擦敲打着黑板，不厌其烦地再三强调“作文拿高分的智慧”。无非是开头引用名人
是的，这样的“智慧”我都懂，能让我拿高分的“智慧作文”也不应排斥。毕竟，经验和能力也是智慧的起点。
然而，我总是不屑。不要真情实感，不需形式创新，只需把大段捣烂如泥的“王开岭”、“史铁生”、“周国平”们注入固定模板，便会催生大批身穿统一制服的克隆军团。此乃应试教育下的集体分泌物。
在作文纸上，索尔仁尼琴已将古拉格群岛控诉了千万次，“全俄国最好看的霜”已成为令人作呕的白色凝结物。屈原已拒绝再投江，海子思索还要再卧轨多少次。
这样的智慧，不要也罢!
真正的写作智慧，应拥有大自然般的天然气象，是超越了经验和能力的升华，是“我手写我心”的了然境界。这智慧，是汪曾祺式的“士大夫清韵”，是张爱玲市井小民的絮叨，是余光中式的精巧瑰丽，是优美字句背后的郁郁文气、坦率心性。
时间不多了。我周围的考生，应该在进行最后一段说理了吧?若我一开始便选择了中规中矩的议论文，此刻，理当安心而又机械地援引着最后一个例证了……
可惜今天，在高考考场上，我没有。
我不后悔。我想写幼年的玩伴，夏蝉歌咏的少年梦，白衣黑裙的青春悸动，高考重压下偶尔的灰心失意，噙泪微笑的坚强。我想写平凡生活里的细微感动。就算是议论文吧，我也想拒绝炫目的名言和事例，静静地用质朴的语言说清内心的所思与所悟。
对不起了，老师!您教的那些智慧法宝，我今天一概没有用上。
因为，我已明白了何为真正的写作智慧。
真正的写作，是在高考考场上掷下没有退路的崛傲开头的勇气。
真正的写作，是抛弃成规通法，以真情入文，以实感动人的自觉。
真正的写作，是“忽如一夜春风来”的烂漫才华。
真正的写作，是捧出一颗至诚之心的赤子纯真。
谢谢你，智慧自身的大景象。这最后一次写800余字，我终于没错过你。现在，交卷。
瞳孔之内
现在，离我两米之外，监考老师低着头不知在做啥。但我知道，本人的一举一动都进入了他的瞳孔。原先就紧张的我，手心变得更湿。
我的双眼紧盯着题目，大脑却不配合，本来尚算平稳的.呼吸突然滞了一秒。然后，我如同一个快要窒息的人突然又被松开脖子，大口大口地喘着粗气。
怎么办?
想起老师在考前给我们鼓励，说高考语文卷的设计，一定能充分展现考生的智慧。可我觉得可怕的并非眼前这张正反六页的卷子，而是一双眼睛，就在我的前后左右：抬头时，但见它平静地扫描;只要一低头，它就隐隐约约地向我投射表意不明的目光。
我成了楚门，只是遍布在我四周的，不是针孔摄像机，而是由成千上万个细胞构成的眼，它才是最复杂的监视器。
我胆战心惊，却还要装作无事的模样。抖着手做完论述类试题，目光转投到了作文。
智慧?智慧的景象?智慧的境界?
那个监考老师，又在窥视我，他该看出了我的无措，给我的焦虑加了一剂猛药：“同学们，要规划好作文的时间啊!”
就在我觉得快要爆炸的时候，另一个监考老师将窗推开了一个小缝，风丝丝地飘进来。我眯了下眼，她的瞳孔里，有一线和煦的光。兴许我冷静下来，他，他那双眼并不怎么可怕了。
好像，背后的那些眼一时间已经隐去。
十次深呼吸，我要与自己对话。
其实，我本就知道，每个人都活在别人的瞳孔里，虽然不像楚门的世界，每个表情，每句话都有剧本，可我们真真是在别人的瞳孔里演着人生的电影。
更何况，我不可能像楚门那样，走出这些瞳孔的所见范围之外。
你的焦虑是无用的!静下心来，好好考完这场试吧……
我吼向自己，在心里。
再看作文题，也不再觉得毫无头绪。何为智慧?何为智慧的境界?我大概有些明了。
愚蠢的人，拼命地想逃出人们的瞳孔;智慧的人，知道自己永远活在别人的瞳孔之内。
前者，从内而外地苦着脸;后者，自始至终安然地笑。 我写下此文，总算知晓：活于别人的瞳孔之内，却能淡定自若，也是一种难得的智慧。这么写，不算“跑题”吧?
