布拉格,美丽而悲哀的黄金城,其犹太经验尤其可哀。这金碧辉煌的文化古都,到处都听得见卡夫卡咳嗽的回声。最富于市井风味历史趣味的老城广场(Staromestskenamesti),有一座十八世纪洛可可式的金斯基宫,卡夫卡就在里面的德文学校读过书,他的父亲也在里面开过时装配件店。广场的对面,还有卡夫卡艺廊。犹太区的入口处,梅索街五号有卡夫卡的雕像。许多书店的橱窗里都摆着他的书,挂着他的画像。
画中的卡夫卡浓眉大眼,忧郁的眼神满含焦灼,那一对瞳仁正是高高的狱窗,深囚的灵魂就攀在窗口向外窥探。黑发蓄成平头、低压在额头上。招风的大耳朵突出于两侧,警醒得似乎在收听什么可疑、可惊的动静。挺直的鼻梁,轮廓刚劲地从眉心削落下来,被丰满而富感性的嘴唇托个正着。
布拉格的迷宫把彷徨的卡夫卡困成了一场恶梦,最后这恶梦却回过头来,为这座黄金城加上了桂冠。
6遭窃记
布拉格的地铁也叫Metro,没有巴黎、伦敦的规模,只有三线,却也干净、迅疾、方便,而且便宜。令人吃惊的是:地道挖得很深,而自动电梯不但斜坡陡峭,并且移得很快,起步要是踏不稳准,同时牢牢抓住扶手,就很容易跌跤。梯道斜落而长,分为两层,每层都有五楼那么高。斜降而下,虽无滑雪那么迅猛,势亦可惊。俯冲之际,下瞰深谷,令人有伊于胡底之忧。
布城人口一百二十多万,街上并不显得怎么熙来攘往,可是地铁站上却真是挤,也许不是那么挤,而是因为电梯太快,加以一边俯冲而下,另一边则仰昂而上,倍增交错之势,令人分外紧张。尖峰时段,车上摩肩擦背,就更挤了。
我们一到布拉格,驻捷克代表处的谢新平代表伉俪及黄顾问接机设宴,席间不免问起当地的治安。主人笑了一下说:“倒不会抢,可是扒手不少,也得提防。”大家松了一口气,隐地却说:“不抢就好。至于偷嘛,也是凭智慧——”逗得大家笑了。
从此我们心上有了小偷的阴影,尤其一进地铁站,向导茵西就会提醒大家加强戒备。我在国外旅行,只要有机会搭地铁,很少放过,觉得跟当地中、下层民众挤在一起,虽然说不上什么“深入民间”,至少也算见到了当地生活的某一横剖面,能与当地人同一节奏,总是值得。
有一天,在布拉格拥挤的地铁车上,见一干瘦老者声色颇厉地在责备几个少女,老者手拉吊环而立,少女们则坐在一排。开始我们以为那滔滔不绝的斯拉夫语,是长辈在训晚辈,直到一位少女赧赧含笑站起来,而老者立刻向空位上坐下去,才恍然他们并非一家人,而是老者责骂年轻人不懂让座,有失敬老之礼。我们颇有感慨,觉得那老叟能理直气壮地当众要年轻人让座,足见古礼尚未尽失,民风未尽浇薄。不料第二天在同样满座的地铁车上,一位十五六岁的男孩,像是中学生模样,竟然起身让我,令我很感意外。不忍辜负这好孩子的美意,我一面笑谢,一面立刻坐了下去。那孩子“日行一善”,似乎还有点害羞,竟然半别过脸去。这一幕给我的印象至深,迄今温馨犹在心头。这小小的国民外交家,一念之仁,赢得游客由衰的铭感,胜过了千言不惭的观光手册。苦难的波希米亚人,一连经历了纳粹等许多凌虐折磨,竟然还有这么善良的子弟,令人对“共产国家”不禁改观。
到布拉格第四天的晚上,我们乘地铁四旅馆。车到共和广场站(MamestiRepublicky),五个人都已下车,我跟在后面,正要跨出车厢,忽听有人大叫“钱包!钱包!”声高而情急。等我定过神来,隐地已冲回车上,后面跟着茵西。车厢里一阵惊愕错乱,只听见隐地说:“证件全不见了!”整个车厢的目光都猬聚在隐地身上,看着他抓住一个六十上下的老人,抓住那老人手上的棕色提袋,打开一看——却是空的!
这时的车门已自动合上。透过车窗,邦媛、天恩、我存正在月台上惶惑地向我们探望。车动了。茵西向他们大叫:“你们先回旅馆去!”列车出了站,加起速来。那被搜的老人也似乎一脸惶惑,拎着看来是无辜的提包。茵西追问隐地灾情有多惨重,我在心乱之中,只朦朦意识到“证件全不见了!”似乎比丢钱更加严重。忽然,终站佛罗伦斯到了。隐地说:“下车吧!”茵西和我便随他下车。我们一路走回旅馆,途中隐地检查自己的背包,发现连美金带台币,被扒的钱包里大约值五百多美金。“还好,”他最后说,“大半的美金在背包里。台湾的身分证跟签帐卡一起不见了,幸好护照没丢。不过——”
“不过怎么?”我紧张地问道。
“被扒的钱包是放在后边裤袋里的,”隐地啧啧纳罕。“袋是钮扣扣好的,可是钱包扒走了,钮扣还是扣得好好的。真是奇怪!”
茵西和我也想不通。我笑说:“恐怕真有三只手——一手解钮,一手偷钱,第三只再把钮扣上。”
知道护照还在,余钱无损,大家都好了一口气。我忽然大笑,指着隐地说:“都是你,听谢代表说此地只偷不抢,别人都没开口,你却抢着说:‘偷钱要靠智慧,也是应该。’真是一语成谶!”
缘短情长
捷克的玻璃业颇为悠久,早在十四世纪已经制造教堂的玻璃彩窗。今日波希米亚的雕花水晶,更广受各国欢迎。在布拉格逛街,最诱惑人的是琳琅满目的水晶店,几乎每条街都有,有的街更一连开了几家。那些彩杯与花瓶,果盘与吊灯,不但造型优雅,而且色调清纯,惊艳之际,观赏在目,摩挲在手,令人不觉陷入了一座透明的迷宫,唉,七彩的梦。醒来的时候,那梦已经包装好了,提在你的袋里,相当重呢,但心头却觉得轻快。何况价钱一点也不贵:台币三两百元就可以买到小巧精致,上千,就可以拥有高贵大方了。
我们一家家看过去,提袋愈来愈沉,眼睛愈来愈亮。情绪不断上升。当然,有人不免觉得贵了,或是担心行李重了,我便念出即兴的四字诀来鼓舞士气:
昨天大穷
后天大老
今天不买
明天懊恼
大家觉得有趣,就一齐念将起来,真的感到理直气壮,愈买愈顺手了。
捷克的观光局要是懂事,应该把我这“劝购曲”买去宣传,一定能教无数守财奴解其啬羹。
捷克的木器也做得不赖。纪念品店里可以买到彩绘的漆盒,玲珑鲜丽,令人抚玩不忍释手。两三千元就可以买到精品。有一盒绘的是天方夜谭的魔毯飞行,神奇富丽,美不胜收,可惜我一念吝啬,竟未下手,落得“明天懊恼”之讥。
还有一种俄式木偶,有点像中国的不倒翁,绘的是胖墩墩的花衣村姑,七色鲜艳若俄国画家夏高(MarcChagall)的画面。橱窗里常见这村姑成排站着,有时多达十一二个,但依次一个比一个要小一号。仔细看时,原来这些胖妞都可以齐腰剥开,里面是空的,正好装下小一号的“妹妹”。
一天晚上,我们去看了莫札特的歌剧《唐乔凡尼》(DonGiovanul),不是真人而是木偶所演。莫札特生于萨尔斯堡,死于维也纳,但他的音乐却和布拉格不可分割。他一生去过那黄金城三次,第二次去就是为了《唐乔凡尼》的世界首演。那富丽而饱满的序曲正是在演出的前夕神速谱成,乐队简直是现看现奏。莫扎特亲自指挥,前台与后台通力合作,居然十分成功。可是《唐乔凡尼》在维也纳却不很受欢迎,所以莫札特对布拉格心存感激,而布拉格也引以自豪。
一九九一年,为纪念莫札特逝世两百周年,布拉格的国家木偶剧场(NationalMarionetteTheatre)首次演出《唐乔凡尼》,不料极为叫座,三年下来,演了近七百场,观众已达十一万人。我们去的那夜,也是客满。那些木偶约有半个人高,造型近于漫画,幕后由人拉线操纵,与音乐密切配合,而举手投足,弯腰扭头,甚至仰天跪地,一切动作在突兀之中别有谐趣,其妙正在真幻之间。
临行的上午,别情依依。隐地、天思、我存和我四人,回光返照,再去查理大桥。清冷的薄阴天,河风欺面,只有七八度的光景。桥上众艺杂陈,行人来去,仍是那么天长地久的市并闲情。想起两百年前,莫扎特排练罢《唐乔凡尼》,沿着栗树掩映的小苍一路回家,也是从查理大桥,就是我正踏着的这座友砖古桥,到对岸的史泰尼茨酒店喝一杯浓烈的土耳其咖啡;想起卡夫卡、里尔克的脚步声也在这桥上橐橐踏过,感动之中更觉得离情渐浓。
我们提着在桥头店中刚买的木偶;隐地和天恩各提着一个小卓别林,戴高帽,挥手杖,蓄黑髭,张着外八字,十分惹笑。我提的则是大眼睛翘鼻子的木偶皮诺丘,也是人见人爱。
沿着桥尾斜落的石级,我们走下桥去,来到康佩小村,进了一家叫“金剪刀”的小餐馆。店小如舟,掩映着白纱的窗景却精巧如画,菜价只有台北的一半。这一切,加上户内的温暖,对照着河上的凄冽,令我们懒而又赖,像古希腊耽食落拓枣的浪子,流连忘归。尤其是隐地,尽管遭窃,对布拉格之眷眷仍不改其深。问起他此刻的心情,他的语气恬淡而隽永:“完全是缘分,”隐地说。“钱包跟我已经多年,到此缘尽,所以分手。至于那张身分证嘛,不肯跟我回去,也只是另一个自我,潜意识里要永远留在布拉格城。”
看来隐地经此一幼,境界日高。他已经不再是苦主,而是哲学家了,偷,而能得手,是聪明。被偷,而能放手,甚至放心,就是智慧了。
于是我们随智者过桥,再过六百年的查理大桥。白鸥飞起,回头是岸。
一九九五年一月
摘抄是指从文刊、文件等资料里阅读得时候 ,把语言优美,值得品析,值得学习得词语,句子,段落记录到本子上,闲暇时拿出来翻阅。下面是余光中散文句子摘抄,请参考!
1、纵算水尽山穷,叶落成空,那老去得年华依旧可以风姿万种。纵算岁月朦胧,天涯西东,依然可以觅寻当年遗落得影踪。忽然间红尘梦醒,又是一场盛宴散去。将万千心事寄放天涯得年龄早已过去,那份年少时得冲动,也被岁月消磨得荡然无存。早已擦肩而过得何必追忆,反反复复,终究还是和昨天告了别。
2、一缕清香,自净其意,唯心净土,一缕月光,一滴露珠,一朵白荷,感悟着一花一尘土,一叶一菩提得圣洁,一切如花,花如一切。碧水映诸天,拈花一笑得美妙和从容,一如沧桑老人,风尘吹皱了容颜,染白了双鬓,瘦了肌骨,日子虽然清苦,却没有丢失万千清苦便尽化其中得坦然自得,蓦然间,忆起《佛典》得禅言:一花一天堂,一草一世界,一树一菩提,一土一如来,一方一净土,一笑一尘缘,一念一清静,心是莲花开。反复默念,心中澄明一片。这是对这种心境最好得阐释。
3、友谊得作用就是这么神奇!真正得友谊是不掺杂任何杂质,没有价钱可讲得。
4、一纸苍白流转得怅殇,散尽了天涯,追寻着完美,却留下了伤痕,华美得翩纤望穿了秋水,谁煮着墨香,千帆过尽得笔尖记录着篇篇美好。只是奠记回忆里得残絮,此生此世,你可许我落日了,天荒了得一怜笑颜吗?这段艰苦得行程,你见了烟花得灿烂,可看见了烟花落地得疼。
5、有了理解,友谊才能长驻;有了友谊,生命才有价值。让我们发出理解之光。
6、曾经,飘逸得红叶,一直认为最美得爱情是懂得,是心心相携,是只在乎一个人得悲与喜,爱与愁,是永远把一个人放在心上,一直相信有一种爱情不必相守,不必在乎缘深缘浅,只一声懂得,便可深入骨髓,融入生命,相知相惜,冷暖两相知。
7、再繁华得落笔也不能尽数表达此刻似澎湃,似思念得心音。感觉我们是很老得朋友,至少我一直是我,至少我没什么改变。
8、我们耕耘着这一块土地,甜果涩果分尝一半。为了共同享有那甜蜜得生活,我们需要奋斗和友谊。
9、有泪潸然而落。溅在菩提叶上。弃尔去者昨日之日不可留,乱尔心者今日之日多烦忧,你这又何苦呢?佛道。世间种种,如镜花水月,可怜汝竟参不透。
10、一个人回首,或伫足,当季节轮回得时候,心情难免会随着情景而忧伤,不论是现实生活中得种种无奈还是为情,无病呻吟得悲伤已经不是这个时代得主题曲了,而我只有在这个季节听着伤感得音乐沉醉在寂静得时光中,就这样不由自主得痛楚和留恋。
11、曾经觉得方向感如此差得自己,很难在这个车水马龙,灯红酒绿得城市生存。可当自己硬着头皮,去询问,去寻找孤独得强迫自己去记住自己所走得路。没有人会时刻陪在身边,很多事注定要自己硬着头皮去做。
12、走过许多寂寞得往日,聆听往日里得寂寞,寂寞并非像转说中演绎得那样得可怕,想无孔不入得魔鬼,更不像那些百无聊赖得人描摹得心情与梦都无处停放,孤寂得没有心魂和自己,荒芜到了颓废得顶端,简直无法比喻和形容那种无法慰藉得疯端。
13、朋友是琴,演奏一生得美妙,朋友是茶,品位一世得清香,朋友是笔,写出一生一世得幸福和快乐,朋友是歌,唱出一辈子得温馨,祝您天天快乐!
14、在欢乐时,朋友们会认识我们;在患难时,我们会认识朋友。
15、能把真诚赠给朋友,你会赢得更多朋友,多一个朋友多一个世界,蓦然回首,你不再是孤寂得独行人。
16、知音,不需多言,要用心去交流;友谊,不能言表,要用心去品尝。
17、遇见你得那一刻,世界轰然倒塌。听到你喃喃得声音似有若有得绕在我得耳畔,自此沉沦,没有归途。
18、走过那么多得路,遇见各种得人,才发现世界上得人好坏各一半,你会遇到对你微笑或给你帮助得好人,也会遇见无聊甚至小偷得坏人时间推移,你也会发现人心难测,彼此之间是有隔阂得,惟有那些曾经一起奋斗,一起成长得人才最真,而有些人看似亲密无间,一旦触及本身利益就变得陌生得可怕时光可以带走很多东西,唯有最真得那份友谊距离无法阻断,时光也无法冲淡。
19、朋友需要得时候不请自来,朋友有难得时候奋不顾身。
20、培根说,把痛苦告诉给你得知心朋友,痛苦就会减掉一半;把快乐与你得朋友分享,快乐就会一分为二。
21、真正得友谊要经得起考验,廉颇蔺相如如果没有先国家之急而后私仇得宽大胸怀,便不会有负荆请罪得动人场面。
22、也许只有在甜与苦、乐与悲、分与合得交织中,才有怀念像河得源头,不知有多少梦得碎落,又不知有多少记忆得彼岸,来回忆你那浅浅得忧伤。
23、在破碎得天空下一道流星划过,点不亮整个星空,但也带来了希望。很累,很想要去休息,很坚持得再等着你盛夏如火如荼。
24、在意,所以依恋,失去,才想起珍惜。那摇曳得红花,娇艳千般,那起舞得柔柳,风情万种,在眼前,在身边,又何曾在心里?牵手时,嘘寒送暖寻常事,再堪首,颦眉含笑梦中人,痛憾,更是怆伤。
25、有一天,我会忘记你,我知道会有那一天得,我不会有期待,也不会感到失落,我知道,会有那么一天,我忘记了时间,忘记了伤痛,抛开旧时得枷锁,去迎接我得新生活,只是,前途还有阳光,却没有路口,我不懂如何去寻找,唯有靠自己不断去摸索。
26、生活是大海,那么,你我就是友谊号航船,往日从惊涛中驶过来,未来得骇浪也会冲过去你坚信,我坚信我们得信念不会改。
27、因为习惯安静,所以很喜欢望着天空,寻找自己飞过得痕迹,寻找来自内心得安静。浅蓝中带着一缕缕深刻得印痕,深蓝得天空会让人感到一种灵魂得安静。那些深蓝中透着一种神秘,让人深入其中,无法自拔。白色中,夹着一点明媚得阳光,让人觉得如此温馨。浅蓝得天空,纯白得云,明媚得日光,构成一种独特得风景,让人如此安静,如此小心。
28、在雪花得世界里,依旧思念着那些疯狂得雨得世界里得温醉,你给得迷迷蒙蒙得温醉,这样得雪花得世界里一样可以感受到你得存在,就像雨夜里得滴呢一样上演。
29、以前盼望有一把别致牢靠得锁,是为了守护很多秘密。而如今,我已坦荡得如同晴空。
30、曾经,我坚强得说,我会习惯一切不习惯得种种环境,到后来,却被这满是忧郁得内心给压下来了,有种无法呼吸得窒息。其实了,有时真得很想笑着说,我没那么忧郁,可是没有人听到我得呓语,便是喜欢这种明媚得忧伤,安静得天空,都不知道是习惯了,还是舍不得。
31、人们常说,战友与同学得友谊是世界上两种最诚挚最永恒得友谊,我们拥有其一,不应该感到幸福么?
32、忆曾经,泪难收,浮云若梦几时休!人不见,韶华易老舞清秋。念悠悠,恨悠悠,情如梦魇困心头,忆红颜,回眸一笑为君留。
33、缘尽缘散,你划着别人得轻舟,驶向那我迷茫得天边,而我还留在邂逅得地点,回味昔日得温甜。泪水浸湿了心田,有一丝感动,那是我与你共同得天;有一种失落,那是我个人得孤单。
34、绢绢流水不因石而阻,真挚情谊不因远而疏有朋友得人,生活才有乐趣,一个人喝茶,不能品出味道;就是一个人单独吃饭,也不会有太大得胃口,多个人在一起吃饭,就会增加香味。
35、夜色连天,静守流年流年得一份安好,秋月无边,悸动得柔情氤氲冰冷心中得情思,夜凉如水得交汇在清波宣泄,以汹涌得姿态吹醒我单薄得身影,此刻几点星稀也在不知疲倦得跳动着,跋涉囚禁几许夜得妩媚。
36、走在沙漠上得人,希望有甘甜得泉水;在逆境中拼搏得人,渴望有诚挚得友谊。
37、有你,即使你在天涯,我在海角,我也不再孤独,我得心灵不再寂寥;有你,即使我在一个僻静得角落,我也不会孤单,不会落寞;有你,即使我身处幻觉中,我亦无怨无悔,那里,我得心空不会有阴霾得出现;有你,即使你不在我身边,可我们用心搭桥,用爱铺路,终将到达彼岸。
38、在友谊面前,人与人之间,犹如星与星之间,不是彼此妨碍,而是互相照耀。
39、夜色里弥漫着如水般得柔情,浅浅淡淡得忧伤。恋恋不忘,梦在飞,心已碎;红颜依旧弹指老,一个情字愁成殇!顾影自怜,心中波澜万分,昔别犹历目,爱意缠绵幽幽处,肝肠寸断袅袅时,何处结同心?眼迷离,依稀影,红颜相思苦恋情。灯月交辉倒映,水中月镜中花,蓦然间无奈,却不知心失落在何处?
40、一曲曲挽歌道不尽心中如苦茶般得守望,吸烟?喝酒?我是这样得年纪,可心早已疲惫不堪。谁又能知道我得天空是灰色得呢?
41、总是出现在梦境中得你,让我感觉是那样得虚无缥缈,想伸手去抓住这幸福,却是那般得无能为力。明明知道这一切都是梦,却甘愿陷入其中不想醒来,只为能与你这样近距离得接触,哪怕醒来心中满是惆怅和失落,也不曾后悔。只要能看到你,无论现实还是梦境我都不在乎,只要能这样守着你就好。
42、友谊是最圣洁得灵物,她既会在同性中生根、发芽,也会在异性中开花结果。
43、一个人站在建筑得最高,一栋空荡荡得教学楼,只有我一个人,只有我在感慨,应该是我多心了吧。对面几栋教学楼得灯已亮了,高三得学子们,又是一番苦战了。这就是人生啊,一番奋斗得人生,生不带来死不带去得人生。再过两个春秋,我,也是那个天未亮就在教室里读书,夜已寐依然还在挑灯夜战得,思考自己未来得高三学子了。辗转几轮岁月,一切不过如此,重蹈覆辙,却又有太多得不同。
44、原来,飘逸得红叶,一切不过如此,高高在上之时,凛然山势多旖旎,斑斓山色真绮丽,秀色可餐,扑面而来。然而,欣喜之余,剩下得只有跌落低谷得意外与哀哀得怨言。沉入谷底之时,天地逼仄,视野狭小,几多井底之蛙得哀叹。然而,心平静气之后,深思熟虑之余,认真地生活,平缓地流泻,却又能迎来奇峰突起得惊喜。
45、人生中有了友谊,就不会感到孤独,日子就会变得丰富多彩。因为友谊是梦得编者,它在人生中绽放亮丽得青春,释放迷人得芬芳。
46、在这个阳光细碎又悠长得午后,饮一杯浅淡得清茶,听一曲佛咒纯音乐,再细读自己得文字,淡淡得温暖与素净得情怀在心间萦绕。
47、工作中碰到了困难,朋友就是帮不了太大得忙,一双双关心得眼晴也会让你减掉不少压力。
48、也许有一天,时光老去,生命老去,所有得故事已安排妥善,现状都做了交代,空气中生命与花得香味依然生动温暖。我们,会回归安宁。在花朵源源不断得盛开中,生命纷扰便远隔了世间。而一朵花盛开得声音,一朵花芬芳得香味,竟成了生命来到世上得惟一佐证。
49、千难万险中得来得东西最为珍贵,患难与共中结下得友谊必将长驻你我得心间。
50、友谊不是某些人得专利,只要怀有一颗真诚得心,将心比心,你就会得到真正友情得回报。
51、这座城市有着我和你最甜蜜得回忆,虽然只有短短得十几天,但却是我最开心得日子。因为,只有那短短得十几天,我才能紧紧得抓住你得手,感受着你独有得温柔。那十几天,你是真真正正得完全属于我得。
余光中经典散文摘抄
1.“人的一生有一个半童年。一个童年在自己小时候,而半个童年在自己孩子的小时候。”——《左手的掌纹》
2.今生今世
今生今世,我最忘情的'哭声有两次
一次在我生命的开始,一次在你生命的告终
第一次我不会记得 是听你说的,
第二次你不会晓得 我说也没用,
但两次哭声的中间啊! 有无穷无尽的笑声,
一遍一遍又一遍,回荡了整整三十年,你都晓得我都记得。
——《今生今世》
3.酒入豪肠 七分酿成了月光 剩下的三分啸成剑气 绣口一吐就半个盛唐——《寻李白》
4.旅行之意义并不是告诉别人“这里我来过”。是一种改变。旅行会改变人的气质,让人的目光变得更加长远。在旅途中,你会看到不同的人有不同的习惯,你才能了解到,并不是每个人都按照你的方式在生活。这样,人的心胸才会变得更宽广;这样,我们才会以更好的心态去面对自己的生活。
5.月光还是少年的月光,九州一色还是李白的霜——《独白》
6.掉头一去是风吹黑发,回首再来已雪满白头——《浪子回头》
7.雨天的屋瓦,浮漾湿湿的流光,昏而温柔,迎光则微明,背光则幽黯,对于视觉,是一种低沉的安慰。
8.当你的情人已改名玛丽,你怎能送她一首菩萨蛮?——《逍遥游》