壶公悬挂的一把壶里，别有天地日月。每一本书——不论小说、戏剧、传记、游记、
——《读书苦乐》
杨绛先生走了，人间再无“我们仨”。
先生的一生跨越一个世纪，历经沉浮沧桑，然而她却始终以轻盈的姿态来承担生命的沉重;她居于精神的“高处”，却以“不争”的品格寻“平处”而居;她的文字朴素平实，却又隽永风趣，哀而不伤，满载着“走在人生边上”的智慧、豁达和俏皮。
杨绛先生曾将读书比作“隐身”的串门儿，不必打招呼求见，也不怕打扰主人。所以，我们选择将她的文字连缀成报道，以这种“隐身”的方式读懂先生的一生。
先生生前希望用最简单的方式安静地离开这个世界，与另外两个人团聚。请允许我们用这样一种方式，表达不舍。
——编 者
亲与情
我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨
我这一生并不空虚;我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。也可说：我们仨都没有虚度此生，因为是我们仨。
“我们仨”其实是最平凡不过的。谁家没有夫妻子女呢?我们这个家，很朴素;我们三个人，很单纯。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，锺书总和我一同承当，困难就不复困难;还有个阿瑗相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。
一九三五年七月，锺书不足二十五岁，我二十四岁略欠几天，我们结了婚同到英国牛津
1938年回国，因日寇侵华，苏州、无锡都已沦陷，我娘家、婆家都避居上海孤岛。沦陷区生活艰苦，但我们总能自给自足。能自给自足，就是胜利，锺书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”
我成名比钱锺书早，我写的几个剧本被搬上舞台后，他在文化圈里被人介绍为“杨绛的丈夫”。但我把钱锺书看得比自己重要，比自己有价值。
我最大的功劳是保住了钱锺书的淘气和那一团痴气。这是钱锺书的最可贵处。他淘气、天真，加上他过人的智慧，成了现在众人心目中博学而又风趣的钱锺书。他的痴气得到众多读者的喜爱。
锺书曾逗阿瑗玩，说《围城》里有个丑孩子，就是她。阿瑗信以为真，却也并不计较。
人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。
锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，在西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。
一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。
锺书逃走了，我也想逃走，但是逃到哪里去呢?我压根儿不能逃，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。
国与民
我们是倔强的中国老百姓，尽管亿万“我们”素不相识，终归同属一体，痛痒相关
我们沦陷上海期间，饱经忧患，也见到世态炎凉。我们夫妇常把日常的感受，当做美酒般浅斟低酌，细细品尝。这种滋味值得品尝，因为忧患孕育智慧。
锺书除了在教会大学教课，又增添了两名拜门学生。但我们的生活还是愈来愈艰苦。只说柴和米，就大非易事。
我们身陷上海孤岛，心向抗战前线、大后方。当时凡是爱国的知识分子，都抱成团。如我们夫妇，陈西禾，傅雷，宋淇等，经常在生活书店或傅雷家相会，谈论国际国内战争形势和前景。我们同自愿参加“大东亚共荣圈”的作家、文化人泾渭分明，不相往来。
一九四五年抗战胜利，胜利的欢欣很短暂，接下是普遍的失望，接下是谣言满天飞，人心惶惶。“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。
我们如要逃跑，不是无路可走。可是一个人在紧要关头，决定他何去何从的，也许总是他最基本的感情。我们从来不唱爱国调。非但不唱，还不爱听。但我们不愿逃跑，只是不愿去父母之邦，撇不开自家人。我国是国耻重重的弱国，跑出去仰人鼻息，做二等公民，我们不愿意。我们是文化人，爱祖国文化，爱祖国的文字，爱祖国的语言。一句话，我们是倔强的中国老百姓，不愿做外国人。我们并不敢为自己乐观，可是我们安静地留在上海，等待解放。
我想到解放前夕，许多人惶惶然往国外跑，我们俩为什么有好几条路都不肯走呢?思想进步吗?觉悟高吗?默存常引柳永的词：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”我们只是舍不得祖国，撇不下“伊”——也就是“咱们”或“我们”。尽管亿万“咱们”或“我们”中人素不相识，终归同属一体，痛痒相关，息息相连，都是甩不开的自己的一部分。
我问：“你悔不悔当初留下不走?”
他说：“时光倒流，我还是照老样。”
文与译
我只是一个业余作者，全部文章经整理，一半是翻译，一半是创作
我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。
我当初选读文科，是有志遍读中外好小说，悟得创作小说的艺术，并助我写出好小说。但我年近八十，才写出一部不够长的长篇小说;年过八十，毁去了已写成的二十章长篇小说，决意不写小说。因为我生也辰，不是可以创作小说的人。我的全部小说，还在试笔学写阶段。自分此生休矣，只好自愧有志无成了。我不是专业作家;文集里的全部作品都是随遇而作。我只是一个业余作者。
早年的几篇散文和小说，是我在清华上学时课堂上的作业，或在牛津进修时的读书偶得。回国后在沦陷的上海生活，迫于生计，为家中柴米油盐，写了几个剧本。抗日战争胜利后，我先在上海当教师;解放战争胜利后，我在清华大学当教师，业余写短篇小说和散文，偶尔翻译。“洗澡”(知识分子改造)运动后，我调入文学研究所做研究工作，就写学术论文;写论文屡犯错误，就做翻译工作，附带写少量必要的论文。翻译工作勤查字典，伤目力，我为了保养眼睛，就“闭着眼睛工作”，写短篇小说。我在研究和写学术论文的同时，兼写小说和散文，还写了一部长篇小说。1987年退休后，我就随意写文章。钱锺书去世后，我整理他的遗稿，又翻译了一部作品，随事即兴，又写了长长短短各式各样的散文十来篇。
《堂吉诃德》未经西语编辑审阅，只我自己校了4遍清样，于1978年3月出版。9年后我又校订了一次。我怕我所根据的版本已经陈旧，找了几个新版本，做了一番校勘工作，发现我原先的版本还是最好的版本。至于我的翻译，终觉不够好。最近我又略加修改，但我已年老，只寄希望于后来的译者了。
全部文章，经整理，去掉了一部分，把留下的部分粗粗分门别类。一半是翻译，一半是创作。创作包括戏剧、小说和散文。
不及格的作品，改不好的作品，全部删弃。文章扬人之恶，也删。因为可恶的行为固然应该“鸣鼓而攻”，但一经揭发，当事者反复掩饰，足证“羞恶之心，人皆有之”;我待人还当谨守忠恕之道。被逼而写的文章，尽管句句都是大实话，也删。有“一得”可取，虽属小文，我也留下了。
生与死
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看，我要探索人生的价值
我已经走到人生的边缘边缘上，再往前去，就是“走了”，“去了”，“不在了”，“没有了”。中外一例，都用这种种词儿软化那个不受欢迎而无可避免的“死”字。
“生、老、病、死”是人生的规律，谁也逃不过。
我正站在人生的边缘边缘上，向后看看，也向前看看。向后看，我已经活了一辈子，人生一世，为的是什么呢?我要探索人生的价值。
人生实苦。在这个物欲横流的人世间，人生一世实在是够苦的。你存心做一个与世无争的老实人吧，人家就利用你、欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排挤你：你大度退让，人家就侵犯你、损害你。你要保护自己，就不得不时刻防御。你要不与人争，就得与世无求，同时还要维持实力，准备斗争。你要和别人和平共处，就先得和他们周旋，还得准备随处吃亏。
人需要锻炼。人有优良的品质，又有许多劣根性杂糅在一起，好比一块顽铁得在火里烧、水里淬，一而再、再而三，又烧又淬，再加千锤百炼，才能把顽铁炼成可铸宝剑的钢材。黄金也需经过烧炼，去掉杂质，才成纯金。人也一样，我们从忧患中学得智慧，苦痛中炼出美德来。一个人经过不同程度的锻炼，就获得不同程度的修养，不同程度的效益。好比香料，捣得愈粹，磨得愈细，香得愈浓烈。谚语：“十磨九难出好人”;“人在世上炼，刀在石上磨”;“千锤成利器，难为人上人。”修身——锻炼自身，是做人最要本的要求。
我已经走到了人生的边缘边缘，我无法确知自己还能往前走多远，寿命是不由自主的，但我很清楚我快“回家”了。我得洗净这一百年沾染的污秽回家。我没有“登泰山而小天下”之感，只在自己的小天地里过平静的生活。
这个世界好比一座大熔炉，烧炼出一批又一批品质不同而且和原先的品质也不相同的灵魂。有关这些灵魂的问题，我能知道什么?我只能胡思乱想罢了。我无从问起，也无从回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知为不知”。我的自问自答，只可以到此为止了。
“我和谁都不争，和谁争我都不屑;我爱大自然，其次就是艺术;我双手烤着，生命之火取暖;火萎了，我也准备走了。”
【小传】
杨季康，笔名杨绛，著名作家、翻译家、中国社会科学院荣誉学部委员、外国文学研究所研究员，1911年7月17日出生于北京，1935年与钱锺书喜结连理。曾创作《称心如意》《弄假成真》《游戏人间》等剧本，翻译了《吉尔·布拉斯》《堂吉诃德》等高水平译作，著有长篇小说《洗澡》、散文集《干校六记》《隐身衣》等。晚年仍笔耕不辍，以90余岁高龄创作了随笔《我们仨》《走到人生边上——自问自答》等作品。
①记得上学时，一位老师曾语重心长地说：搞学问就得甘于寂寞。当时对这句话很不理解，但随着岁月的流逝，自己己成为一名党的宣传干部后，对这句话也就有了越来越深刻的理解。
②屈指数来，自己从事业余写作己 30多年。从起初在当地报刊《汤峪温泉》上的文章的发表，到现在频频见诸全国、省、市报刊杂志的“豆腐块”“千字文”，笔耕不辍的过程虽说有难以名状的寂寞，但我仍感到生活的乐观充实，因为自己已经学会了从写作中找寻乐趣。
③有人曾说过，一个人如果沉浸在寂寞之中，那么他（她）便是一个拥有无穷力量的人。事实上，如果一个人能与寂寞为伴，身处寂寞而不觉孤独，那么他（她）经过一番潜心努力之后，一定是能干出些成绩的。
④古今中外，大凡真正钻研学问的人，很少有难耐寂寞的。社交圈内不会产生科学家，麻将桌旁成就不了大文豪，嘈杂环境中出不了有所建树的优秀者。就我所闻，有所成就的科学家的大部分时光都是在实验室度过的。而文人墨客，则与文房四宝为伴，在翰墨天地里挥洒人生；在当今信息时代，也可在网络世界里指点江山，尽情畅游。
⑤寂寞是一轮柔和平静的`明月，看上去别有一番情趣；寂寞是一池光洁如镜的清水，谁也不忍打破它的平静；寂寞是一场你死我活的战斗，可以考验出一个人的意志是否如钢铁般坚强；寂寞是一种超凡脱俗的境界，只有心存理想乐于身处其中的人才能品味出其中独特的韵味。
⑥说是寂寞，其实并不寂寞，寂寞是一种乐趣。报刊上众多作者的名字个个耳熟能详，看到他们富有个性魅力的文字，就如同听到朋友们的耳语。征文竞赛颁奖会上登台领奖，通讯员表彰会上与笔友握手相见，彼此间推心置腹的相互交流，在谈笑风生中取长补短。这些不都是人生中幸福快乐的一景吗？
⑦学问之树扎根时虽然苦，可它开放的花朵芳香，结下的果实甜美。如果不能承受寂寞之苦，就难以尝到学问之果的甘甜。如此观之，忍受寂寞是苦中有乐，寂寞中有美丽，寂寞中有幸福，寂寞中有乐趣。写作，是心灵的倾诉，寂寞会变成快乐；读书，是生命的体验，会让你走出寂寞。在寂寞中伴随快乐边读边写，边写边读，谁说这不是人生的幸福呢？
1. 下列对文章的理解与分析，不正确的一项是（3分）
A.这篇散文具有明显的议论特点，议论之中运用了比喻、排比、反问等修辞手法，语言朴实又不乏生动。
B.就文章第4段而言，作者从正反两个角度，围绕该段的中心句“古今中外，大凡真正钻研学问的人，很少有难耐寂寞的”进行了论证。
C.这篇文章以叙事为主，记叙了古今中外学问家的一系列具体事例，意在启发读者在钻研学问时应该耐得住寂寞。
D.本文章法严谨，前后照应，结尾以“如果不能承受寂寞之苦，就难以尝到学问之果的甘甜。”与开头“搞学问就得甘于寂寞”相照应。
2、结合全文，回答下面的问题。（7分）
（1）“寂寞是一曲无声的乐章，此时无声胜有声”这一分句是从第5自然段中抽出来的，它应该插在“甲、乙、丙”三处中的哪一处？请说明理由。（3分）
（2）如果把文章第三段中画线的句子作为论点，下列哪则材料适合作为它的论据？为什么？（4分）
我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积累的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸（还不是孙大圣毫毛变成的虫儿），钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言。（节选自杨绛《读书苦乐》）
我穿越历史的目光又在居里夫人的会客厅看到一张简单的餐桌和两把简朴的椅子。居里的父亲曾经要送他们一套豪华的家具，他们拒绝了，原因很简单：有了沙发和软椅，就需要人去打扫，在这方面花费时间未免太可惜了。为了不让闲谈的客人坐下来，他们没有添置第三把椅子。居里夫人后来说：“我永远是追求安静的工作和简单的家庭生活。”没有多余的椅子，使他们远离了人事的侵扰和盛名的渲染，终于攀上科学的顶峰，阅尽另一种瑰丽的人生景观。 （节选自王清铭《生活如椅子》）
参考答案：
1.（3分）（C ）（“叙事为主”错误，“ 记叙了古今中外学问家的一系列具体事例” 错误）
2、（1）（共3分）答：乙处（1分）。从前文“明月”与“清水”两者侧重“静”的描述，转入到侧重“战斗”（“动”）的描述中来或从前文具体的比喻转入后文抽象的比喻。（其他理解言之成理即可。2分）
（2）（共4分）答：材料“乙”（2分）。该材料主要意思是居里夫人经过寂寞奋斗而攀上科学的顶峰，与画线句子 “……一定是能干出些成绩的”吻合，材料“甲”只是写寂寞中所获得的乐趣。（可不提及甲材料，意思对即可。2分）
读书苦乐
读书钻研学问，当然得下苦功夫。为应考试、为写
我曾挨过几下“棍子”，说我读书“追求精神享受”。我当时只好低头认罪。我也承认自己确实不是苦读。不过，乐在其中并不等于追求享受。这话可为知者言，不足为外人道也。
我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室；而且可以经常去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者另找高明，和他对质。不问我们要拜见的主人住在国内国外，不问他属于现代古代，不问他什么专业，不问他讲正经大道理或聊天说笑，都可以挨近前去听个足够。我们可以恭恭敬敬旁听孔门弟子追述夫子遗言，也不妨淘气地笑问“言必称‘亦曰仁义而已矣’的孟夫子”，他如果生在我们同一个时代，会不会是一位马列主义老先生呀？我们可以在苏格拉底临刑前守在他身边，听他和一位朋友谈话；也可以对斯多葛派伊匹克悌忒斯的《金玉良言》思考怀疑。我们可以倾听前朝列代的遗闻逸事，也可以领教当代最奥妙的创新理论或有意惊人的故作高论。反正语不投机或言不入耳，不妨抽身退场。甚至呼一下推上大门——就是说，拍地合上书面——谁也不会嗔怪。这是书以外的世界里难得的自由！
说什么“欲穷千里目 ，更上一层楼”！我们连脚底下地球的那一面都看得见，而且顷刻可到。尽管古人把书说成“浩如烟海”，书的世界里却是真正的“天涯若比邻”，这话绝不是唯心的比拟。世界再大也没有阻隔，佛说“三千大千世界”，可算大极了。书的境地呢，“现在界”还加上“过去界”，也带上“未来界”，实在是包罗万象，贯通三界，而我们却可以足不出户，在这里随意阅读，随时拜师求教。谁说读书人目光短浅，不懂人情，不关心世事呢！这里可得到丰富的经历，可认识各时各地、多种多样的`人。经常在书里“串门儿”，至少也可以脱去几分愚昧，多长几个心眼儿吧？
可惜“串门”只能“隐身”，“隐”而犹存的“身”毕竟只是凡胎俗骨。我们没有如来佛的慧眼，把人世间几千年积蓄的智慧一览无余，只好时刻记住庄子“生也有涯而知也无涯”的名言。我们只是朝生暮死的虫豸，钻入书中世界，这边爬爬，那边停停，有时遇到心仪的人，听到惬意的话，或者对心上悬挂的问题偶有所得，就好比开了心窍，乐以忘言，这个“乐”和“追求精神享受”该不是一回事？
习题：
1．文章在第一自然段以陶渊明为例，意思是想表现什么？结合全文回答。
2．“我觉得读书好比串门儿——‘隐身’的串门儿。”请阐释这句话在文中的意思。
3．在第四自然段中，“天涯若比邻”在文中的意思是：
4．文中所写的读书的乐趣在于：
答案：
1．我读书不是苦读，是乐读，与陶渊明的“好读书，不求甚解”是一回事。（意思对即可）
2．无拘无束地阅读，自由自在地思考。（意思对即可）
3．在书的世界没有阻隔，足不出户，也可随时阅读，随时拜师求教。（意思对即可）
4．开拓视野，丰富阅历，认识人生，增长见识，增长智慧。（意思对即可）
