忙过一段朝九晚五的机关生活后，一下子接受别人的班级显得有点迷茫，教材倒是驾轻就熟，就这么几号地，耕过几次后眯着眼也会了，可是学生毕竟是需要时间来熟悉的，有点郁闷。忙着准备周五的综合实践课，我的任务是电影赏析课，得准备素材，就从“迅雷看看”中找找有没有适合的电影，伊朗的《小鞋子》是不错的选择，妻多次大力推荐，问问学生，说已经看过了，就找了一部《宝贝小猪罗》，就在这次“淘宝”中，《酒徒》闯入我的视线。
其实首先闯入我的视线的是刘以鬯，对有些人来说，知道刘以鬯这么一号人物，是因为王家卫电影《花样年华》与《2046》是改编自他的小说。很多文字，原封不动地被引用到墨镜达人王家卫执导的电影中，充当了字幕和台词。而实际情况是，刘以鬯是颇有声名的作家，小说《酒徒》则被称为“中国第一部意识流小说”。当年在中文系读书时，老师对于这部小说也是满口夸奖的评价。
现在的`这部电影《酒徒》，基本上完全照搬了小说的故事，连其中人物的名字都依着原作没有变更。但影片的确显得过于温情脉脉，比不上原小说与现实抗争的精神力度。跟小说比起来，电影更注重男主角与几个女人的关系的经营，于是不免多了些灯红酒绿，衣香鬓影的脂粉气息；再加上电影场景多在室内，差不多都是一个镜头到底，没有推拉摇移跟，角色像定在那里一样，自说自话，电影更显得平直而缺少起伏。看完以后就觉得叙事显得太平铺，完全不理会文艺作品“文似看山不喜平”的基本套路。
课间及周末，利用时间碎片，匆忙看了小说，忽然明白王家卫已是竭尽全力了，真正的意识流作品和叙事作品的在传递给读者时，输送通道是完全不一样的。王蒙有诗句道，有酒方能意识流，人间天上任遨游。作者在小说中对于人性的思考，对于当时时代的批判是很难用电影中聊聊几句台词就能透析的，人们往往在画面和音响中迷失了想象的空间。
来看小说，才能真正“人间天上意识流”，酒只是一种催化剂，让你的生活变得意识流。
【满分作文记叙文写作技巧】
近年来考场作文多采用“三自”原则，即立意自定、题目自拟、文体自选，每年各省的中、高考作文中诞生了不少的优秀作文甚至满分作文，为各界人士交口赞誉。但在那些高考满分作文以外的大部分考生作文中，我们发现越来越多的考生把“文体自选”兑现成了“文体自创”。当然，真能够创造一种新颖的文体那倒是一件可喜之事，可惜的是我们看到的不少数量的考卷属于“四不象”文体，写出的多是一些“散体文”、“杂交文”。记叙文是学生从小学三年级起步学写作文时就开始练习的文体，应该是一般考生最能得心应手的文体。然而，很多高考记叙类作文，记事不知事件经过，难懂来龙去脉;写人让人难见其人，更别说凸现人物形象。其实，生活中那么多活生生的人，各具千秋的形象，只要我们细细观察，艺术再现，作文就可以写得极具个性神韵。下边我们来谈谈人物描写的一些基本技巧，以期对你写作记叙文有实际的帮助。
(一)以形传神写肖象
果戈里说：“外形是理解人物的钥匙”，肖像刻画一般来说，是刻画人物不可缺少的。肖像主要指人的容貌、神情、姿态、衣饰等方面。形神兼备的肖像刻画有助于揭示人物的性格特征和内心世界，表现出时代的特征;结合情节的发展，还能显示人物的命运。
“人心不同，各如其面”，肖像刻画更要以形写神，形神俱似，不可千人一面，千篇一律。有的同学平时不太留心观察他人，提起笔来作文时，就全是些陈词滥腔儿，美人都是沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌，都是瓜子脸儿，柳叶儿眉;写坏人则离不开尖嘴猴腮，贼眉鼠眼，满脸横肉……世界上没有两片完全相同的树叶，更没有两个完全相同的人，要把人物写活，写真，谨小慎微须写出他有别于他人的个性来。先看下边的例子：
“我吃了一吓，赶忙抬起头，却见一个凸颧骨、薄嘴唇，五十岁上下的女人站我面前，两手搭在髀间，没有系裙，张着两脚，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”谁?大家都会异口同声地说出“豆腐西施杨二嫂”。鲁迅先生从头到脚却又不平均用力，突出其最富特征的部分，使这个被人世的污水弄脏，可鄙又可怜的女市民形象浮雕般地冒现在读者的面前。使春成为典型，成为唯一的人。可见，要写好人物肖像，就“要练习我们的眼睛善于观察人的动作、态度和表情”(艾芜语)。下边举例介绍几种基本的肖像描写方法，以待启发。
1、从作者观察的角度写
“果真红衣人，振袖倾鬟，亭亭拈带。望见生人，遍室张皇。”(蒲松龄《聊斋志异·辛十四娘》)短短数语，把一个绝色少女的温柔、深情、差涩以至于手足无措的神情举止描绘得形象生动。
“三仙姑却和大家不同，虽然已经四十五岁，却偏爱当个老来俏，小鞋上仍要绣花，裤腿上仍要镶边，顶门上的头发脱光了，用黑手帕盖起来，只可惜官粉涂不平脸上的皱纹，看起来好像驴粪蛋上下了霜。”(赵树理《小二黑结婚》秃了顶的老婆子的滑稽打扮，寄寓了作者辛辣嘲讽。)
2、从其他人物观察的角度写
“庞统入见孙权。施礼毕，权见其人浓眼掀鼻，黑面短髯，形容古怪，心中不喜。”
“统见玄德，长揖不拜。玄德见统貌陋，心中亦不悦。”
孙权、刘备都是礼贤下士，知人善任的“人主”，二人见了庞统都心中不悦，以此突出庞统相貌之奇丑。同时也暗寓下文“人不可貌相”之意。
3、从人物自我观察的角度写
“(吴荪甫和赵伯韬决战前做了一个恶梦，醒来后)无意在大衣镜前走过的时候一回头，吴荪甫又看见自己的脸上摆明了是一副败相。”(茅盾《子夜》)从来不肯认输的吴荪甫，此时已是个内心充满了失败主义情绪和以前判若两人的人了。
4、描写人物在不同场合下的不同特点
契诃夫笔下的奥楚篾洛夫即是一个“变脸”的行家，惯于见风使舵。曹雪芹笔下的王熙凤在黛一方面前、贾母面前，在尤氏面前，在丫环下人面前，可以说更得脸谱变化的精神，把一个恶毒、伪善、欺下瞒上的变脸行家刻画得淋漓尽致。
5、描写人物在不同场合的同一特点
《三国演义》写诸葛亮从初次登场到魂归西天，在各种不同的场合中多次描写他羽扇纶巾、仪表从容、谈笑风生的丰采，运筹帷幄、决胜千里的气概。一部小说说下来，孔明的指挥若一，飘然仙仙的神情仪态，早已深深印在读者心目中了。
6、工笔细描
“他穿的衣服，还是二十年前的新装，一件团花的官衫大褂，底下是白纺绸的衬衫，长长的领扣松散着，露着劲上的肉。他的衣服很舒展地贴在身上，整洁，没有一些尘垢。他有些胖，背微微地佝偻，他的半白的头发很滋润分梳到后面，还保持着昔日的丰采。在阳光下，他的脸呈着银灰色-------”(曹禺《雷雨》)。对周朴园的肖像描写详细周全，由表及里，给人留下了他顽固、保守、自信、自负的深刻印象。
7、简笔勾勒
“突然闯进了一个满脸横肉的人，披一件玄色布衫，散着纽扣，用很宽的玄色腰带，胡乱捆在腰间。”(鲁迅《药》)。几笔勾勒出一个混混样的刽子手形象，尤其以玄色醒目，满身杀气。
8、侧面渲染
“行者见罗敷，下担捋髭须。少年见罗敷，脱帽著鞘头。耕者忘其犁，锄者忘其锄。归来相怨怒，但坐观罗敷。”(《陌上桑》)罗敷之美，尽在读者的想象中，你想他她有多美，她便有多美。连耕田犁地的农民都给她耽搁了工夫。
此外，还有对比描写，比喻、拟人、夸张手法的描写，与语言、行动、心理等描写相结合的一些方法，留与我们在文学作品去感受、学习。
(二)只言片言尽显人物精神
高尔基说：“文学的第一要素是语言。”文学本身即是语言的艺术，它是靠语言来塑造形象和反映生活的。文学语言本来包括人物的语言和叙述人的语言，我这里谈的是人物的语言描写方法。人物语言包括独白和对话两种。独白指人物的自言自语，对话是两个人或多个人之间的相互交谈。
人物的语言，是塑造人物形象的重要手段，古人说“言为心声”，可见语言是表达人物思想感情的工具，是展示人物性格特征的镜子，是袒露人物内心世界的窗户。历来优秀作家都十分重视人物语言的描写，常说的“如闻其声，如见其人”，既是对作家塑生动人物形象的高明技法的赞誉。也正是语言描写的功能和作用的体现。
那么，常用的语言描写技法有哪些呢?下边示例说法。
1、只言片语勾轮廓
有时塑造人物只选其三言两语，就能勾勒出他的性格特征，袒露他的内心世界。如司马迁《史记·陈涉世家》：“陈涉少时，尝与人佣耕，辍耕之垄上，怅恨久之，曰：‘苟富贵，无相忘!’佣者笔而应曰：‘若为佣耕，何富贵也?’陈涉太息曰：‘嗟呼!燕雀安知鸿鹄之志哉!’”陈涉是中国历史上第一次农民起义的领袖，他从小就怀有远大的抱负。这里，通过他和佣者的对话，寥寥几笔，就把他的“鸿鹄之志”表达出来了。孙犁《荷花淀》：“女人没有说话，过了一会，她才说：‘你走，我不拦你。家里怎么办?’”丈夫一贯积极向上，这次又第一个报了名要上前线，女人的识大体，生小怨的复杂心理活动一句话便写出：先是一个陈述句，表明了自己的态度。然后生出一疑问，表面是说家庭的重担将一个挑，实则骤别的依恋油然而生。人物质朴鲜活，栩栩如生。这类例子，优秀的文学作品中比比皆是，阅读时你去细细
2、间接描写人景物
有时写人物，不从正而或直接描写，而通过他人的言语，现出人物形象。如汉乐府《陌上桑》中罗敷为应付太守的企求，尽情夸耀勾勒出一位风度翩翩，地位显赫的夫婿形象。罗贯中《三国演义》写诸葛亮四擒孟获后，放回了孟获。孟获求救朵思大王。朵思献计的一大段话，间接而全面地介绍了山阴洞的地理环境：山险岭恶，道路狭窄;毒蛇恶蝎，烟瘴毒泉遍布。因而鸟兽俱无，人迹罕至，这是借人物的语言在描写诸葛亮五擒孟获的险恶环境。
“变色”嘴脸现原形同一个人物在前后说出了不同的话来，表现出判若两人的形象。如契诃夫《变色龙》中的奥楚篾洛夫对同样一只狗而前后大相径庭的言语描写，这就这样方法。还有《范进中举》中胡屠夫在范进中举前后截然不同的言语及态度，《制台见洋人》中媚外欺下的制台变脸谱式的语言和表演等等。
3、一样言语多样说
针对同一事物，不同身份地位，经历个性的人在传达自己的情意时，语言各具千秋，各显个性。如《水浒传》中写众人拥护宋江做寨主时各自的语言就极富个性。卢俊义：“兄长枉自多语，卢某宁死，实难从命。”吴用：“兄长为尊，卢员外为次，人皆所伏。兄长右是再三推让，恐冷了众人的心。”李逵：“我在江州舍身拼命，跟将你来，众人都饶你一步。我自天也不怕!你只会让来让去，做甚鸟!我便样将起来，各自散伙!”武松：“哥哥手下许多军官，受朝庭诰命的，也只是让哥哥，如何肯从别人?”鲁智深：“若还兄长推让别人，酒家们各自撒开!”这些人，有的委婉含蓄，有的显露火暴，即使鲁莽也各不相同。
4、用叙述的方法写语言
这种间接手法笔墨经济，省却烦琐对话，用精炼语言突出人物特征。如鲁迅《祝福》中：“一见面是寒暄，寒暄之后说我‘胖了’，说我‘胖了’之后即大骂其新党。”朱自清《背影》：“他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。”也变对话为直接叙述。
此外，还有与其他描写配合运用进行语言描写的'方法，辅以说话人的语调、神态、肖像等，让人如闻其声，如见其人。
在语言描写中，有三种引用的形式，不可总是“某某说”、“某某说”地一说到底。下边举个例子，一并注意标点的变化。
1、小战士批评似地说：“这可不行，这样毒的太阳，你光着膀子一会就晒爆皮了。”
2、“这可不行。”小战士批评似地说：“这样毒的太阳，你光着膀子一会就晒爆皮了。”
3、“这可不行，这样毒的太阳，你光着膀子一会儿就晒爆皮了。”小战士批评似地说。
请你学会让自己笔下的人物灵活说话。
(三)举手投足见性情
一部《水浒传》因精彩曲折的故事情节和鲜活典型的人物形象被著名文学评论家金圣叹誉为从先秦到明清中国文学史上的“六大才子书”之一，与《史记》、《离骚》等并列。倘若没有类似“鲁提辖”拳打镇关西这样极富魅力的支伤描写，整部小说就会顿时暗然失色，一个个梁山好汉也都英雄不再了。可见，行为描写与肖象、语言、心理描写相比，在刻画人物性格、塑造人物形象上更具有特殊作用。有一句
下边举例谈谈行为描写的一些技法。
1、具体描写人物的连贯动作
《水浒传》中有一个脍炙人口的故事“武松打虎”：“武松见那大虫复翻身回来，双手抡起哨棒，尽平生气力，只一棒，从半空劈将下来。只听得一声响，簌簌地，将那树连枝带叶劈脸打将下来。定晴看时，一棒劈不着大虫;原来打急了，正打在枯树上，把那条哨棒折做两截，只拿一半在手里。……”这里写虎亦即写人，虎越厉害，越显武松勇猛。打折哨棒直叫人惊出汗来，直到武松赤手空拳打死老虎，才叫人松下一口所来，看见武松的勇猛无比。
2、人物行动对比着描写
鲁迅先生的《药》用对比描写的方法把刽子手和华老栓的动作摹写得生动、亲切，让人一见难忘：“‘喂!一手交钱，一手交货!’一个浑身黑色的人，站在老栓面前，眼光正象两把刀，刺得老栓缩小了一半。那人一只大手，向他摊着;一只手却撮着一个鲜红的馒头，那红的还一点一点的往下滴。老栓慌忙摸出洋钱，抖抖地想交给他，却又不敢去接他的东西。那人便焦急起来，嚷道：‘怕什么?怎的不拿!’老栓还踌躇着;黑的人便抢过灯笼，一把扯下纸罩，裹了馒头，塞与老栓，一手抓过洋钱，捏一捏，转身去了……”两相对比，我们清楚地看到了华老栓胆怯、麻木、和善的神态，康大叔凶顽横暴、贪婪的嘴脸。
3、运用特写镜头
周立波的《暴风骤雨》写老孙头被选中的马摔了又恨又爱的复杂心情，就是通过影视剧中类似特色镜头的方法完成的。“老孙头起来，跑到柴垛子边，担根棒子，撵上儿马，一手牵着它的嚼子，一手狠狠地抡起木棒子，棒子落到半空，却就扔在地上，他舍不得打。”再看冈察洛夫在《奥勃洛摩夫》中对懒惰成性的奥的特写：“他足足躺了半个钟头，为这个打算而苦恼，后来觉得喝了茶再干也还不迟，可以照样在床上喝茶，况且躺着思索也并不碍事。他就这么办了。喝了茶，他坐起身子，差一点就要下床，他向拖鞋望了几眼，甚至从床上伸下一只脚去，中是立刻又把脚缩了回来……”令人发笑的懒汉形象就这样定格似的展现在我们面前。
4、运用比喻等修辞手法
《鲁提辖拳打镇关西》可谓写得有声有色，却只写了三拳。第一拳从味觉方面设喻：“似开了油酱铺：咸的、酸的、辣的，一发都滚出来。”第二拳从视觉方面设喻：“似开了个彩帛铺：红的、黑的、绛的，都绽将出来。”第三拳从听觉方面设喻：“似做了一个全堂水陆的道场：罄儿、钹儿、铙儿，一齐响。”三个比喻贴切、生动，鲁达的力大勇猛和嫉恶如仇淋漓写出。又如《骆驼祥子》中写暴雨下的样子：“有时候起了狂风，把他打得出不来气，可是他低着头、咬着牙，向前钻，象一条浮着逆水的大鱼……仿佛在水里扎了一个猛子。”逆风拉车中的样子健壮勇猛，却又悲苦艰辛，通过几个形象生动的比喻贴切道出。
5、矛盾冲突中写行为
老舍先生说：“说一个人勇敢，须在放炸弹时试试他。”写武松勇猛无比，就得让他过景阳岗，遇上猛虎。否则，写他如何遇上一只恶狼，也难写武松神威。何九叔处于西门庆和武松两大力量的夹缝间，谁也不敢得罪，所以他给武大验尸时：“大叫一声，望后便倒，口里喷出血来。”他胆小、事故、机智、善变，关键时刻他不惜忍痛咬舌来装病避祸，其性格在这场尖锐的斗争中展露无遗。
6、侧面烘托写人物
《三国演义》写关羽斩华雄时，避开刀光剑影，先写华雄败孙坚、斩祖茂、便涉、潘凤，及关羽出战时，写关内诸侯的听闻、惊恐等，而关羽提着华雄归来时“其酒尚温”的细节，使关羽顶天立地起来。又如《陌上桑》写较敷之美，不写其容貌仪态，却写从使君达官到下里巴人，从老者到少者，人见人惊，人见人爱。他们的行为使罗敷在人们的想象中有多美便有多美。学着这些方法，你也试试吧。
(四)洞幽烛微绘心理
人生活在矛盾重重的社会中，人、物于己，悲喜各异：有喜、怒、忧、思、悲、恐、惊“七情”，有睛、耳、鼻、舌、身、意“六欲”。这种种心理反应，支配着人物的语言和行动，显示出人物的性格精神。于是，开发人类的精神大陆，探索人物的心灵奥秘，成为写作的基本要求。
细致入微的心理描写，有着许多独特的作用。它可以表现人物的面貌，如：“‘夜里写文章’。奥勃洛摩夫想，‘那他什么时候睡觉?……尽写尽写，要把一个人的思想和精神全消磨在鸡毛蒜皮的事情上，要改变一个人的信念，要出卖一个人的智慧和想象，要戕害一个人的天性……要象一个车轮子，象一架机器一样，尽写，尽写，明天写，后天写;假期快到了，夏天临近了——他还非写不可!什么时候他才可以休息呢?真是不幸!’”冈察洛夫用铺陈心绪的手法，给我们刻画了一个天天无所事事、苦思冥想和懒惰成性的寄生虫形象。他认为夜里写文章真是不可思议，真是“不幸”。心理描写还可以透露人物的心灵变幻，刻画人物的性格特征和揭示人物的身份境遇，交待人际关系情节发展趋向，和反映生活本质，突出作品主题等作用。比如鲁迅先生用心理描写刻画阿q的“精神胜利法”这一典型的性格特征：他分明穷困潦倒，却幻想着“先前阔”过，“我的儿子会闹得多啦”(其实连丈母娘出生与否尚未可知);他分明生了丢人的癞疮疤，却偏偏心里说人家“还不配”;他分明被人家痛打了一顿，却偏偏自嘲解痛，“我总算被儿子打了，现在的世界真不象样，儿子打老子……”下列示例介绍几种常用的心理描写技法，希望对学写作的人有所裨益。
1、人物独白展示心理
人仲怀在《茶花女》中写任人蹂躏的妓女玛格丽特对资本主义黑暗现实强烈控诉时，有一段如泣如诉、催人泪下的内心独白，很好地展示了她任人摆布的卑贱地位和痛苦悲愤的心情：“我们一点一点出卖我们的心灵、肉体和姿色。我们象野兽似的让人提防，象贱民般地被蔑视。包围着我们的人都是一些贪得无厌的好占便宜的人，总有一天我们会在毁灭了别人又毁灭了自己以后，象狗似地死去。”在戏剧中(如《屈原》、《雷雨》等)就有许多不好展示，表达的心理，通常就是用人物独白的形式来体现的。
2、摹写“意识流”流露心理
我们先看一段王蒙《春之声》中主人公考察回国坐头罐车回家时随车身的颤动而展开的联想：“目前不正是流行着一支轻柔的歌曲吗?叫什么来着?——《泉水叮咚响》。如果火车也叮咚叮咚地响起来呢?广州人可真会生活……凉棚下面，垂挂着许许多多三角形的瓷板，它们伴随着清风，发出叮咚叮咚的清音，愉悦着心灵。美国的抽象派音乐却叫人发狂。真不知道基辛格听我们的扬子茶咏叹调时有什么样的感受。京剧锣鼓里有噪音，所有的噪音都令人不快吗?……都是回家过年的”。主人公从过去现在，从中国到外国，从城市到乡村，驰聘遐思，“火车开动后的铁轮声给人以鼓舞和希望”，从闷罐车中感受到了春天的旋律，从各个角落的转机中感悟到春天来临了。
3、借梦境幻觉反映心理
写人物的幻觉，是揭示人物内心活动和精神世界的重要手段。我们看一看安徒生对卖火柴的小女孩幻觉的描写：“她又擦亮了一根。火柴燃起来了，发出光来了……桌上铺着雪白的台布，上面铺着精致的盘碗，还有填满了梅子和苹果的、冒着香气的烤鹅。”没有幸福和温暖的卖火柴的小女孩，在火光中闪烁着自己对温饱、幸福的向往和渴望。一个人做了坏事，黑夜中总是疑神疑鬼，更怕半夜鬼敲门。有的人心有所仪，看见花影，也会产生“隔墙花影动，疑是玉人来”的幻觉。紧扣人物的处境和心里，才易揭示人物心灵深处的活动和状态。
梦境描写，也是表现人物心理活动和精神状态的一种特殊手法。因为日有所思夜有所梦。《红楼梦》便有许多梦境描写，出神入化地刻画了人物内心。林黛玉梦见宝玉掏心给她看而致死的恶梦，既透露了她对爱情婚姻的绝望，又曲折地反映了他们至死不渝的爱情。
4、让环境衬托心理
平时同学们作文，受了表扬常用山欢水笑的环境烘托，遭了失败则用鸟云盖天来暗示。如雨果的《悲惨世界》中的“冉阿让听着歌声，什么都不再想了。他望见的已不是黑夜，而是一片青天。他觉得自己的心栩栩然振翅欲飞了。”冉阿让侥幸逃脱追捕的轻松心情随境巧妙点出。
此外，还可以通过刻画人物的神情、语言、动作等综合手法来暗示和表现人物心理，可多读作品来体会。
虽然意象美学对中国文论影响深远，但中国的古典小说似乎不太注意对这一美学精神的传承和使用，《三国演义》《水浒传》《西游记》《封神榜》《七侠五义》等名著无论是历史演义还是英雄传奇，都是重视讲述故事情节的硬性结构，忽视情绪、意象、内心这类精神性的软性结构，基本在讲故事的层面来塑造人物、表达思想。至于笔记小说，也是注重白描，刻画性格，对意象这样的充盈在中国诗论的美学理想，似乎受到韵文和散文的简单分类而被遗忘了，某种程度上中国的韵文美学和散文美学是处于一种断裂的状态。
《红楼梦》率先将中国的韵文策略和散文策略进行了成功的嫁接，它在外在叙事形态遵循的是话本小说的套路，但内核却是韵文美学理想的实践，这就是将中国诗歌的意象思维完美地融合到小说中。《红楼梦》里有大量的诗词歌赋自然非常出色，这只是外在的表现形态，中国的话本小说不乏诗词歌赋，但它们往往只是评点性的，在连接故事之间起过渡的作用，《红楼梦》里的诗词歌赋不仅出色，而且和整体的意象美学有机地交融在一起，更重要的是《红楼梦》最大限度地放大意象美学的精神，在小说结构、人物塑造、细节运用方面化用了意象美学的精髓，因而生发出小说的新气象。下面就从小说结构、人物塑造、细节运用几个方面来探讨《红楼梦》在意象美学方面创造性的成就。
横云断岭 伏脉千里
作家王蒙和张爱玲在谈到《红楼梦》时，不约而同地说到《红楼梦》的一个特点，就是《红楼梦》可以从任何一回读起，甚至随手翻阅一页都可以津津有味地阅读下去，王蒙还说《红楼梦》有些章回可以当做短篇来阅读。王蒙和张爱玲不是学者出身的红学家，但对《红楼梦》的热爱也是骨灰级的，他们对《红楼梦》的理解自然是从一个作家创作的切身感受出发的，包含着他们自己的经验和心得，同时也道出了《红楼梦》有别于其他长篇小说的特异之处。联想我在阅读普鲁斯特的《追忆逝水年华》的感受，也是如此，那些优美桥段，也像《红楼梦》一样不必按照顺序阅读下去。《追忆逝水年华》是意识流的代表作，意识流也是重视瞬间美学的创作方法，同是“追忆”，二者异曲同工。
这说明《红楼梦》的结构采用非线性化的方式，通过“横断云岭”、“伏脉千里”（脂砚斋评语）的意象化方式来完成。一般说来，阅读长篇小说需要从头按照顺序看起，因为长篇小说和短篇小说不一样，短篇小说往往截取生活或人生的一个横断面，通过这个横断面来表现人物性格命运和历史的侧面，长篇小说则往往通过时间的流逝（当然也包括阅读时间的流逝）来展现人物的命运和历史的进程，因而优秀的长篇小说常常被称赞为“史诗”。在叙述的层面上，长篇小说往往注重关联，故事情节的连续和人物命运的发展，是很多长篇小说的基本结构。尤其中国的长篇小说，从话本发展而成，讲究情节的连贯、讲究故事的悬念，前后联系必须环环相扣，缺少某个环节，可能就不知所云。
在某种意义上，《红楼梦》的结构可以说是反长篇小说的，至少是反话本小说结构的，虽然《红楼梦》在外在的结构形态上运用的传统章回体，每个回目字数也和传统章回小说的字数差不多，而且在每一回的终端也照例加上“欲知后事如何，且听下回分解”这样说书人的套词，但缺少传统话本小说的悬念感，它在回与回之间，并不留多少“扣子”，很多回的结尾处，其实算不上悬念，只是一种自然的结束，或者只是下一回的开端。和四大名著中的《三国演义》《水浒传》《西游记》不一样，《红楼梦》没有选取历史上的大事件，主要展现贾府的日常生活，甚至家长里短，用今天的话说，属于“小叙事”的范畴。虽然有研究者说《红楼梦》是写四大家族的兴衰的，但实际上正面写的也只是贾家的兴衰，其他家族的兴衰几乎没有正面描写，都是在贾家的兴衰中侧面“带”出来的，所谓“一荣俱荣、一损俱损”。而贾家衰败的几次重大变故，比如元春病逝，贾政被革职的腐败案，也没有去正面、详尽地描写中间的玄机和奥秘，只是写这种变故对贾府人物命运的影响。倒是后来的一些研究者兴趣盎然地对这些略写或侧写的变故本身充满无穷的探佚的兴趣，以致在红学研究中产生了专门将小说故事与史实本事对应研究的索隐派。
《红楼梦》无疑是写兴衰的，而兴衰往往与时间的流动有关。《红楼梦》里确实写到很多节令，写到了四时八节，关于元宵、中秋、重阳、春节都有详尽的描写，已经有研究者对其中的民俗作了认真的研究。而且有些人物的生日也交代的清清楚楚，但是在具体到年份时，往往用“又一年”、“第二年”这样模糊的概念，已经有研究者发现，主人公贾宝玉和林黛玉的年龄随着故事的展开时间的流逝，似乎没有长大，这种没有长大不仅是心理上的，而且年龄上出现讹错，比如贾宝玉和元春年龄的前后矛盾，黛玉到贾府之后的年龄停滞等等，都说明作者有意或无意地忽略了时间的意义。倒是高鹗在续作中反复明确地点明时间的存在，因为高鹗认为“白茫茫大地好干净”的结局，必须借助时间才能完成。
其实《红楼梦》的“悲凉之雾，遍被华林”（鲁迅语）在前八十回已经让读者呼吸到了，不只是贾宝玉一个人呼吸到了，高鹗只是按照一般长篇小说的结构去从时间上理解兴衰，违背了曹雪芹的以空间换时间的初衷。也就是说《红楼梦》是通过空间的转换来替代以往长篇小说常用的时间流逝的纵向结构。通过那些实实在在的空间来结构小说，荣国府、宁国府、大观园、亭台楼阁、斋庵院轩，形成了小说的块状结构。这个“块”最重要的就是大观园了，大观园又分成若干小块，怡红院、潇湘馆、蘅芜苑、稻香村、栊翠庵，一个空间接着一个空间，也就是一个意象接着一个意象，这些意象形成了意象群，这些意象群组合起来仿佛布达拉宫的建筑一样，看似漫不经心，其实形成了一个意象的巨大宫殿。
庞德之后的一个伟大诗人艾略特将意象派诗歌推到顶峰，他的《荒原》《四个四重奏》等组诗一改庞德的单一的意象诗风，通过对意象群的“想象的逻辑”的组合，创造了现代诗歌史上最庞大的意象群落，这就是以“荒原”为核心辐射出去的荒原巨大象征体，成为现代主义文学的代名词之一。
《红楼梦》就是这样充满象征主义色彩的意象群落，小说由大观园等一系列意象群组成的辉煌宫殿，时间的流逝，人物的命运，都在宫殿的背景下展开。这里我想以大观园的意象来说明这一结构的特点。大观园是《红楼梦》中的核心建筑。虽然荣国府、宁国府在之前就存在，但还是感觉到小说是以大观园作为核心向外辐射延伸进行叙述的。《红楼梦》的描写基本上分为园内的世界、园外的世界、府外的世界，大观园是圆心，以这个圆心画半径，越向外越黑暗肮脏。余英时在《红楼梦的两个世界》里对此有过非常精辟的论述，他认为大观园冰清玉洁，园外的荣国府、宁国府就肮脏了，而贾府外的世界就更加黑暗肮脏。“大观园是一个把女儿们和外面世界隔绝的一所园子，希望女儿们在里面，过无忧无虑的逍遥日子，以免染上男子的龌龊气味。最好女儿们永远保持她们的青春，不要嫁出去。大观园在这一意义上说来，可以说是保护女儿们的堡垒，只存在于理想中，并没有现实的依据”。其实从胡适的自传说、到大观园的可以复制以及写法上的纪实性来看，大观园都是“实体店”，并非没有依据的乌托邦。
自从脂砚斋点出大观园与太虚幻境的关联之后，人们对大观园的性质产生了歧义，大观园究竟是现实世界还是乌托邦？一直有不同的说法，上个世纪余英时先生的《红楼梦的两个世界》问世之后，大观园乌托邦说颇受青睐。这就切合曹雪芹的意象化追求，大观园虽然处处写实，但氤氲在大观园上空的却是超现实的氛围，是理想化的精神寄托。这种由实生虚的意象象征的方式，让《红楼梦》的魅力超过了一般以情节为中心的结构方式，经久而不衰。
如果仅仅只是一座大观园，《红楼梦》还不足以如此伟大，由实生虚是很多优秀小说的必备的素质。意象化写作一个重要特征往往在虚处生实，或者让读者去拼贴出一个现实来。《红楼梦》在大观园之外还营造了诸多的神奇的空间，比如太虚幻境就是最意象化的一个空间。虽然脂砚斋明确点出大观园与太虚幻境的关联，一实一虚，天上的太虚幻境，人间的大观园，两个意象群落叠加在一起委实是丰富了人们的想象，也让小说呈现出多弹头发射的意蕴指向。
意象作为瞬间的艺术知觉的复合空间，有时候还在于点线之间藏着巨大的横断面。天香楼是《红楼梦》中的一个奇妙的空间，奇妙在于只是作家点到为止，现在见到的小说只有一处具体提到，就是秦可卿死后，贾珍要尽其所有办盛大丧事，除了在大厅请禅僧超度外，“另设一坛于天香楼上”，请全真道士打谯。天香楼的传奇是因为脂砚斋的评点，“令芹奚删去”，且不论删去与否，删去的内容如何，但并不影响我们对秦可卿形象的想象。读者通过太虚幻境的意象和秦可卿的闺房的描写能够想象到天香楼的格局甚至气味。小说写贾宝玉那日中午，在宁国府酒后，有些困意，便受邀来到秦可卿的卧房休息，“刚至房门，便有一股细细的甜香袭人而来，宝玉觉得眼饧骨软”，这情景和接着出现的太虚幻境有着惊人的相似之处。太虚幻境除了有“千红同窟”茶，“万艳同杯”酒以外，还与一种茶叫“群芳髓”。警幻仙姑道：“此香尘世中既无，尔何能知！此香乃系诸名山胜境内初生异卉之精，合各种宝林珠树之油所制，名‘群芳髓’。”千红同哭，万艳同悲，群芳碎，都是意象叙事，表达“悲金悼玉”的红楼一梦。“群芳髓”这香，从字面上看就是香到骨髓里去了，也就是让人“眼饧骨软”。
天香楼，自然是充满香气的。这香来自天上，“尘世中既无”，自然来自天上，而凑巧的是警幻仙姑的妹妹居然和秦可卿同名，都是“可卿”，也就是说“案上设着武则天当日镜室中设的宝镜，一边摆着飞燕立着舞过的金盘，盘内盛着安禄山掷过伤了太真侞的木瓜．上面设着寿昌公主于含章殿下卧的榻，悬的是同昌公主制的联珠帐”。这些皇后、皇妃和传说人物的用品，极有可能就是天香楼的摆设。天上才有的香气，人间皇后、王妃才能用上的`床上用品，隐隐暗喻天香楼的意象。加之宝玉和兼美的交合以及警幻仙姑诫淫的训示，都和“淫丧”相关联，作者没有具体描写天香楼，但透过这些读者自然会想象天香楼的形态和气息来。
“横云断岭”、“伏脉千里”是脂砚斋在为《红楼梦》总批时用的两个词，“横云断岭”委实道出了《红楼梦》结构上重视横断面、重视空间意象的美学形态，而“伏脉千里”则从纵向的方面说出《红楼梦》隐含的结构，在似连似断之间悄然一体。
草蛇灰线 空谷传声
小说创作尤其是长篇小说创作主要的功能就是塑造人物，而作家塑造出来的这些人物，是否成活，也就是能不能被读者接受，能不能在文学史人物画廊里有一席之位，是考量一部小说的关键指标。《红楼梦》描写的人物很多，有名有姓的据考就有470多人，数量不足以说明问题，关键是《红楼梦》人物的成活率太高了，而且和其他小说不重复。《三国演义》《水浒传》里也塑造了很多成功的人物，但他们之间的“互文性”太强，张飞与李逵，孔明与吴用，都是相似的人物形象。《西游记》里除了孙悟空、猪八戒、唐僧给人留下深刻印象外，其他的形象往往流于肤浅。《红楼梦》的人物不同于演义和英雄传奇，但在日常生活描述中将人物塑造得如此生动实在难得，不用说贾宝玉、林黛玉、薛宝钗、王熙凤这样的一线人物特别成功，就连刘姥姥、薛蟠、秦钟这些二线的次要人物也非常生动，甚至着笔很少属于三线人物的焦大、门子、兴儿也让人难忘。
《红楼梦》写人物的方式有两种类型，一种就是非常写实主义的完整版，人物的出身、家世、性格、命运交代的非常清楚，可以说毛发毕现，哪怕是一些小人物，像秦钟、贾瑞、夏金桂都不留疑点。晴雯属于这种类型，她的来龙去脉一清二楚，连手上的指甲长几寸也不含糊。还有一种就是意象型的，人物身世、命运云遮雾罩，但性格鲜明，令人难忘，比如妙玉，来去无迹可寻，比如秦可卿，留下大片空白。即使看上去很明白的史湘云也有诸多交代不清的地方。
这种意象化的人物不注重人物的全貌，而是将人物的命运和性格通过特定的意象化来展示，所谓“草蛇灰线”，就是暗藏其中，风云见龙腾，波涛显鱼跃。《红楼梦》中人物众多，主要人物也难以一一介绍，为了达到“空谷传声”的效果，作者则通过一个特别机关来识别或提取这些人物，这个机关就是判词。这些判词也是《红楼梦》人物意象化的成功尝试。
这些判词不是来自人间，而是来自一个叫太虚幻境的地方，这太虚幻境就像一个舞台，先是美酒，佳人，这里演绎了很多的故事，也演绎了很多人物的命运，金陵十二钗正册的判词以及副册晴雯、香菱的判词也在其中。判词就形态而言是中国传统诗词的变体，写气韵、写精神。这些判词大多朦胧而暧昧，比如关于王熙凤的“一从二令三人木”，就有歧义，至于“玉带林中挂，金簪雪中埋”更是悬案。妙玉是《红楼梦》中“神龙见首不见尾”的最意象化的人物，入大观园的时候，因为非亲非故，为了弥补自己身世的弱势，通过饮茶和“绿玉斗”显示自己的高洁富贵，贬损宝钗、黛玉“牛饮”，嘲笑贾宝玉的“俗”，来掩饰寄人篱下的辛酸和委屈，以强示人。但判词“可怜金玉质，终陷泥淖中”也不能简单理解，泥淖何意也众说纷纭，而一块美玉落入泥淖的画面更是让人浮想联翩。
即使对女主角薛宝钗也是意象和写实并重。小说中有一个意象堪称是浓缩了的《红楼梦》，这就是“冷香丸”。薛宝钗初进大观园，自然要低调，但也不能被人瞧不起。她怎么证明自己的不寻常呢？无意间的一声咳嗽，引出了冷香丸。“要春天开的白牡丹花蕊十二两，夏天开的白荷花蕊十二两，秋天开的白芙蓉花蕊十二两，冬天开的白梅花蕊十二两。”取这花蕊已经不易，而水却更为神奇，并用同年雨水节令的雨、白露节令的露、霜降节令的霜、小雪节令的雪各十二钱加蜂蜜、白糖等调和，制作成龙眼大小的丸药，放入器皿中埋于花树根下。发病时，用黄柏十二分煎汤送服一丸即可。冷香丸是药，这么美妙的药是吃还是欣赏呢？
显然冷香丸的审美大于药用，小说里，周瑞家的已经发现难度，说，万一雨水这一天不下雨，怎么办？因为冷香丸强调“同年”，也就是说这些花蕊和雨露霜雪必须是同一年的，倘若这一年或雨水无雨、或白露无露、或霜降无霜、或小雪无雪，收集的花蕊和其他水材则无效，足见其难度。花蕊入药之后都是凉性，再加上雨露霜雪这些寒冷之液，足够冷艳。冷艳，就是薛宝钗的性格特点，冷香丸一个细节，将薛宝钗的性格和盘托出，同时花、雨、露、霜、雪、春、夏、秋、冬、十二，这些也是《红楼梦》里最基本的元素，它不仅是时令更替，也是家族兴衰、人物荣辱的外在符号，一个冷香丸将诸多元素凝聚一体，具有审美的核辐射能量。以致脂砚斋读到此处，情不自禁地要饮上一杯，被其“新奇”折服，“以花为药，可是吃烟火人想得出者？诸公且不必问其事之有无，只据此新奇妙文悦我等心目，便当浮一大白。”
如雨天花 但闻香气
《红楼梦》里有很多具有魅力的细节，这些细节本身传递出的气息往往切合小说的情节和人物的性格，并昭示着人物的命运。戚蓼生在为《红楼梦》作的序言中这样评价：“如捉水月，只挹清辉；如雨天花，但闻香气，庶得此书弦外音乎？”“弦外”的声音在于小说将细节的意象化处理。
一枚冷香丸写尽了薛宝钗，而葬花一个细节不仅写透了多愁善感的林黛玉，还“空谷传声”地隐含了全书的旨蕴。《红楼梦》第二十三回《西厢记妙词通戏语 牡丹亭艳曲警芳心》有一段写道：
宝玉一回头，却是林黛玉来了，肩上担着花锄，铡上挂着花囊，手内拿着花帚。宝玉笑道：“好，好，来把这个花扫起来，撂在那水里。我才撂了好些在那里呢。”林黛玉道：“撂在水里不好。你看这里的水干净，只一流出去，有人家的地方脏的、臭的混倒，仍旧把花糟蹋了。那畸角上我有一个花冢。如今把他扫了，装在这绢袋里，拿土埋上，日久不过随土化了，岂不干净。”
这个名叫黛玉葬花的意象，已成千古绝唱。其实林黛玉的葬花行为，颇有点像今天环卫工人的垃圾分类处理，她是怕别人家的污水玷污了落花，从环境保护来说也是怕落花污染了他人的水源。当然，林黛玉没有想到后者，林黛玉是一个不太爱为别人着想的女诗人，她的葬花行为与其是诗化，不如说行为艺术，因为在葬花之后她吟诵的那首著名的《葬花吟》便是这一行为艺术的最好笺注。林黛玉对落花的埋葬，包含着自爱自怜的情怀，对落红的悲悼，更是对她自身命运的哀怜。“一抔净土掩风流”，黛玉安葬落花，对落花与黛玉而言，都是一种对归宿的认同。“质本洁来还洁去”，是对个人品性和艺术精神的自我保护。
黛玉葬花的场景，成为美轮美奂的意象，成为文学史上的佳话。《红楼梦》是写女性命运的，这些女性的命运都与“花”的意象紧密联系在一起，薛宝钗——牡丹，林黛玉——木芙蓉，史湘云——海棠，妙玉——荷花，等等，著名画家戴敦邦曾经创作了《红楼梦群芳谱图》来展示这些女性的风采。花的意象在《红楼梦》中可谓运用到极致，可谓到了前无古人后无来者的境界。在《红楼梦》里，有许多章回的篇目篇幅都是以花的意象来做题，如第二十七回“埋香冢飞燕泣残红”，第三十七、三十八回“秋爽斋偶结海棠社”、“林潇湘魁夺菊花诗”，第四十九回“琉璃世界白雪红梅”，第六十三回“寿怡红群芳开夜宴”，第七十回“林黛玉重建桃花社”，第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀”等，这不仅让我们想起了庞德的《在地铁车站》对人面和桃花的呈现，也是群芳谱“金陵十二钗”正册、另册、又另册中那些消失的姣好容颜的倒影。作家在第二十八回“蒋玉菡情赠茜香罗 薛宝钗羞笼红麝串”中通过贾宝玉的视角来表达这样的苍凉感慨、人生况味：“不想宝玉在山坡上听见是黛玉之声，先不过是点头感叹；次后听到‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁’、‘一朝春尽红颜老，花落人亡两不知’等句，不觉恸倒在山坡之上，怀里兜的落花撒了一地。试想林黛玉的花颜月貌，将来亦到无可寻觅之时矣，宁不心碎肠断！既黛玉终归无可寻觅之时，推之于他人，如宝钗、香菱、袭人等，亦可以到无可寻觅之时矣。宝钗等终归无可寻觅之时，则自己又安在哉？且自身尚不知何在何往，则斯处、斯园、斯花、斯柳，又不知当属谁姓矣！因此一而二、二而三，反复推求了去，真不知此时此际，欲为何等蠢物，杳无所知，逃大造，出尘网，使可解释这段悲伤。”
贾宝玉忧思的这一问题，也正是作者曹雪芹的终极关怀。整部《红楼梦》其实是雪芹葬花，埋葬那些凄美的记忆 ，埋葬那些鲜花一样凋谢的人生。可以说，黛玉葬花的意象是整部《红楼梦》的主旋律，又是小说众女子悲剧命运的缩影。《红楼梦》从结构框架开始到人物的命运乃至细节都善用意象思维方式来进行运转，充盈在小说中美妙而奇异的意象仿佛蝴蝶翩翩起舞，也像流水落红源源不断，应了白居易的诗句，“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄”，在空灵中留下了无限想象的空间，达到了鲁迅所说的“美人芳草”的最高境界。
