引导语：“人生莫依倚，依倚事不成。”唐代诗人元稹写下了很多作品，各有其特点，今天我们就来学习一下元稹的作品《兔丝》。
《兔丝》
元稹
人生莫依倚，依倚事不成。君看兔丝蔓，依倚榛与荆。
荆榛易蒙密，百鸟撩乱鸣。下有狐兔穴，奔走亦纵横。
樵童斫将去，柔蔓与之并。翳荟生可耻，束缚死无名。
桂树月中出，珊瑚石上生。俊鹘度海食，应龙升天行。
灵物本特达，不复相缠萦。缠萦竟何者，荆棘与飞茎。
注释：
① 翳荟：草木茂盛可为障蔽。《文选·张华〈鹪鹩赋〉》：“翳荟蒙茏，是焉游集。”李周翰注：“翳荟蒙茏，蒿草茂密。”
② “桂树”句：传说谓月中有桂树，高五百丈，下有一人，名曰吴刚，学仙有过，谪令常斫桂树，树创随合。事详《初学记》卷一引虞喜《安天论》、唐段成式《酉阳杂俎·天尺》。
③ “珊瑚”句：珊瑚是由珊瑚虫分泌之石灰质骨骼聚结而成之树枝状物。明李时珍《本草纲目·金石八·珊瑚》：“珊瑚生海底，五七株成林，谓之珊瑚林……许慎《说文》云：‘珊瑚色赤，或生于海，或生于山。’据此说，则生于海者为珊瑚，生于山者为琅玕，犹可徵矣。”
④ 鹘：即隼，飞行迅速，善于袭击其他鸟类。李时珍《本草纲目·禽四·鸱》：“鹘，小于鸱，而最猛捷，能击鸠、鸽。”
⑤ 应龙：古代传说中一种有翼之飞龙。大禹治水时，应龙曾以尾画地而成江河，导水入海。南朝梁任昉《述异记》：“龙，五百年为角龙，千年为应龙。”
⑥ 飞茎：直生之枝条。《文选·潘岳〈河阳县作〉》：“落英陨林趾，飞茎秀陵乔。”张铣注：“飞茎，直生枝也。”
翻译
人生生活不能依倚别人，依靠倚赖别人的人大事不能成功。您看兔丝的藤蔓，依靠榛木丛或荆棘而生。
荆棘榛丛容易蒙茸茂密，各种飞鸟在里面撩拨搅乱人心似的鸣叫。下面有狐狸兔子的洞穴，奔跑也肆意纵横。注：本段诗句说明自己柔弱依靠别人会让奸邪的事物存在其中。
砍柴的少年将把荆榛树木砍去，柔软的'兔丝蔓和它们一起连带走了。即使茅密浓阴也生活的可耻，互相束缚的人到死都没有声名。注：本段说明不能与小人同流合污。
桂树是从月亮中出来的，珊瑚是礁石上所生。杰出的鹘鹰飞过大海而饮食，飞龙升到天空而前行。
有灵性的事物本来就独特通达，不再相互纠缠绕萦。缠绕在一起的一直是什么呢?荆棘榛丛和飞空的茎藤。注：本诗说明不可学兔丝的生活方式，要象灵物那样特立独行。要做特立独达的君子，不可与群体小人为伍。
【作者简介】
元稹(779-831)，字微之，河南(河南府，今河南洛阳)人，唐朝著名诗人。北魏昭成帝拓跋什翼犍十世孙，父元宽，母郑氏。
元稹其诗辞浅意哀，仿佛孤凤悲吟，极为扣人心扉，动人肺腑。元稹的创作，以诗成就最大。其乐府诗创作，多受张籍、王建的影响，而其“新题乐府”则直接缘于李绅。名作有传奇《莺莺传》、《菊花》、《离思五首》、《遣悲怀三首》等。现存诗八百三十余首，收录诗赋、诏册、铭谏、论议等共100卷，留世有《元氏长庆集》。
【风格】
他非常推崇杜诗，其诗学杜而能变杜，并于平浅明快中呈现丽绝华美，色彩浓烈，铺叙曲折，细节刻画真切动人，比兴手法富于情趣。乐府诗在元诗中占有重要地位，他的《和李校书新题乐府十二首并序》“取其病时之尤急者”，启发了白居易创作新乐府，且具有一定的现实意义。
其诗缺点是主题不够集中，形象不够鲜明。和刘猛、李余《古乐府诗》的古题乐府19首，则能借古题而创新词新义，主题深刻，描写集中，表现有力。长篇叙事诗《连昌宫词》，在元集中也列为乐府类，旨含讽谕，和《长恨歌》齐名。其铺叙详密，优美自然。元诗中最具特色的是艳诗和悼亡诗。他擅写男女爱情，描述细致生动，不同一般艳诗的泛描。悼亡诗为纪念其妻韦丛而作，《遣悲怀三首》流传最广。
在诗歌形式上，元稹是“次韵相酬”的创始者。《酬翰林白学士〈代书一百韵〉》、《酬乐天〈东南行诗一百韵〉》，均依次重用白诗原韵，韵同而意殊。这种“次韵相酬”的做法，在当时影响很大，也很容易产生流弊。元稹在散文和传奇方面也有一定成就。他首创以古文制诰，格高词美，为人效仿。其传奇《莺莺传》(又名《会真记》)叙述张生与崔莺莺的爱情悲剧故事，文笔优美，刻画细致，为唐人传奇中之名篇。后世戏曲作者以其故事人物创作出许多戏曲，如金代董解元《西厢记诸宫调》和元代王实甫《西厢记》等。元稹曾自编其诗集、文集、与友人合集多种。其本集《元氏长庆集》收录诗赋、诏册、铭谏、论议等共100卷。事迹见新、旧《唐书》本传。今人陈寅恪有《元白诗笺证稿》，卞孝萱有《元稹年谱》。
答王十二寒夜独酌有怀
昨夜吴中雪，子猷佳兴发。
万里浮云卷碧山，青天中道流孤月。
孤月沧浪河汉清，北斗错落长庚明。
怀余对酒夜霜白，玉床金井冰峥嵘。
人生飘忽百年内，且须酣畅万古情。
君不能狸膏金距学斗鸡，坐令鼻息吹虹霓。
君不能学哥舒，横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍。
吟诗作赋北窗里，万言不值一杯水。
世人闻此皆掉头，有如东风射马耳。
鱼目亦笑我，谓与明月同。
骅骝拳跼不能食，蹇驴得志鸣春风。
《折杨》《黄华》合流俗，晋君听琴枉《清角》。
《巴人》谁肯和《阳春》，楚地犹来贱奇璞。
黄金散尽交不成，白首为儒身被轻。
一谈一笑失颜色，苍蝇贝锦喧谤声。
曾参岂是杀人者？谗言三及慈母惊。
与君论心握君手，荣辱于余亦何有？
孔圣犹闻伤凤麟，董龙更是何鸡狗！
一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖。
严陵高揖汉天子，何必长剑拄颐事玉阶。
达亦不足贵，穷亦不足悲。
韩信羞将绛灌比，祢衡耻逐屠沽儿。
君不见李北海，英风豪气今何在！
君不见裴尚书，土坟三尺蒿棘居！
少年早欲五湖去，见此弥将钟鼎疏。
1.王十二：生平不详。王曾赠李白《寒夜独酌有怀》诗一首，李白以此作答。
2.子猷：《世说新语·任诞》："王子猷居山阴，夜大雪，眠觉，开室命酌酒，四望皎然，因起彷徨，咏左思《招隐》诗，忽忆戴安道。时戴在剡，即便夜乘小船就之。经宿方至，造门不前而返。人问其故，王曰：'吾本乘兴而行'，兴尽而返，何必见戴？"此以子猷拟王十二。
3.中道：中间。流孤月：月亮在空中运行。
4.苍浪：即沧浪。王琦注："沧浪，犹沧凉，寒冷之意。"这里有清凉的意思。河汉：银河。
5.长庚：星名，即太白金星。《诗·小雅·大东》："东有启明，西有长庚"。古时把黄昏时分出现于西方的金星称为长庚星。
6.玉床：此指井上的装饰华丽的栏杆。
以上十句为第一段，描写王十二雪夜独酌、怀念远人（李白）的情景。
7.狸膏：用狐狸肉炼成的油脂，斗鸡时涂在鸡头上，对方的鸡闻到气味就畏惧后退。金距：套在鸡爪上的金属品，使鸡爪更锋利。
8.坐令句：王琦注："玄宗好斗鸡，时以斗鸡供奉者，若王准、贾昌之流，皆赫奕可畏"。李白《古风·大车扬飞尘》："路逢斗鸡者，冠盖何辉赫，鼻息干虹霓"。
9.哥舒：即哥舒翰，唐朝大将，突厥族哥舒部人。曾任陇右、河西节度使。《太平广记》卷四九五《杂录》："天宝中，哥舒翰为安西节度使，控地数千里，甚著威令，故西鄙人歌之曰：'北斗七星高，哥舒夜带刀。吐蕃总杀尽，更筑两重濠。'"西屠石堡：指天宝八载哥舒翰率大军强攻吐蕃的石堡城。《旧唐书·哥舒翰传》："吐蕃保石堡城，路远而险，久不拔。八载，以朔方、河东群牧十万众委翰总统攻石堡城。翰使麾下将高秀岩、张守瑜进攻，不旬日而拔之。上录其功，拜特进，鸿胪员外卿，与一子五品官，赐物千匹，庄宅各一所，加摄御史大夫。"紫袍：唐朝三品以上大官所穿的服装。
10.直：通"值"。
以上九句为第二段，揭露当时权贵当道，专横跋扈，正直的读书人却被排斥。此明为王十二鸣不平，实亦己之不平。
11.明月：一种名贵的珍珠。《文选》卷二九张协《杂诗十首》之五："鱼目笑明月"。张铣注："鱼目，鱼之目精白者也。明月，宝珠也。"此以鱼目混为明月珠而喻朝廷小人当道。
12.骅骝：骏马，此喻贤才。蹇驴：跛足之驴，此喻奸佞。
13.《折扬》、《黄华》：黄华又作皇华、黄花。《庄子·天地》："大声不入于里耳，《折杨》、《皇华》则嗑然而笑。"成玄英疏："《折杨》、《皇华》，盖古之俗中小曲也，玩狎鄙野，故嗑然动容"。《清角》：曲调名。传说这个曲调有德之君才能听，否则会引起灾祸。据《韩非子·十过》载：春秋时晋平公强迫帅旷替他演奏《清角》，结果晋国大旱三年，平公也得了病。
14.《巴人》：即《下里巴人》，古代一种比较通俗的曲调。《阳春》：即《阳春白雪》，古代一种比较高雅的曲调。奇璞：《韩非子·和氏》："楚人和氏得玉璞楚山中，奉而献之厉王。厉王使玉人相之。玉人曰：'石也。'王以和为诳而刖其左足。及厉王薨，武王即位，和又奉其璞而献之武王。武王使玉人相之，又曰：'石也。'王又以和为诳而刖其右足。武王薨，文王即位。和乃抱其璞而哭于楚山之下，三日三夜，泪尽而继之以血。王闻之，使人问其故曰：'天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？'和曰：'吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳，此吾所以悲也。'王乃使玉人理其璞，而得宝焉。遂名曰和氏之璧"。
15.苍蝇：比喻进谗言的人。《诗·小雅·青蝇》："营营青蝇，止于樊，岂弟君子，无信谗言。"贝锦：有花纹的贝壳，这里比喻谗言。《诗经·小雅·巷伯》："萋兮斐兮，成是贝锦。彼谮人者，亦已太甚。"两句意为：谈笑之间稍有不慎，就会被进谗的人作为罪过进行诽谤。
16.曾参：春秋时鲁国人，孔子的门徒。《战国策·秦策二》："曾子处费，费人有与曾子同名姓者而杀人。人告曾子母曰：'曾参杀人。'曾子之母曰：'吾子不杀人'。织自若。有顷焉，一人又曰：'曾参杀人'。其母尚织自若也。顷之，一人又告之曰：'曾参杀人'。其母惧，投杼，逾墙而走"。
以上十四句为第三段，通过一连串的比喻，揭露当时是非不明、邪正不分的社会现实；抒写自己曲高和寡，遭人谗毁的悲愤。
17.伤凤鳞：《论语·子罕》："子曰：'凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫！'"《史记·孔子世家》："鲁哀公十四年春，叔孙氏车子鉏商获兽，以为不祥。仲尼视之曰：'麟也。'叹之曰：'河不出图，雒不出书，吾已矣夫！'颜渊死，孔子曰：'天丧予！'及西狩见麟，曰：'吾道穷矣。'"
18.董龙：《资治通鉴》卷一OO晋纪穆帝永和十二年：秦司空王堕性刚毅。右仆射董荣，侍中强国皆以佞幸进，堕疾之如仇。每朝见，荣未尝与之言。或谓堕曰：'董君贵幸如此，公宜小降意接之。'堕曰：'董龙是何鸡狗？而今国士与之言乎！'"胡三省注："龙，董荣小字。"
19.不谐：不能随俗。恩疏：这里指君恩疏远。媒劳：指引荐的人徒费苦心。乖：事与愿违。
20.严陵：即东汉隐士严光，字子陵，曾与光武帝刘秀同学。刘秀做皇帝后，严光隐居。帝亲访之，严终不受命（见《后汉书》卷八三《逸民传》）。长剑拄颐：《战国策·齐策六》?quot;大冠若箕，修剑拄颐。"事玉阶：在皇宫的玉阶下侍候皇帝。
21.韩信：汉初大将，淮阴人。楚汉战争期间，曾被封为齐王。汉王朝建立后，改封楚王，后降为淮阴侯。《史记·淮阴侯列传》载：韩信降为淮阴侯后，常称病不朝，羞与绛侯周勃、颍阴侯灌婴等并列。
22.弥衡：汉末辞赋家。《后汉书》卷一一O《弥衡传》："弥衡……少有才辩，而气尚刚毅，矫时慢物……是时许都新建，贤士大夫四方来集。或问衡曰：'盍从陈长文、司马伯达乎？'对曰：'吾焉能从屠沽儿耶！'"
23.李北海：即李邕（参前《上李邕》诗注）。
24.裴尚书：即裴敦复，唐玄宗时任刑部尚书。李、裴皆当时才俊之士，同时被李林甫杀害。
25.五湖：太湖及其周围的四个湖。五湖去，是借春秋时越国大夫范蠡功成身退，隐居五湖的故事（详见《史记·货殖传》），说明自己自少年时代就有隐居之志。弥：更加。钟鼎，鸣钟列鼎而食，形容贵族人家的排场。这里代指富贵。
以上十八句为第四段，慨言荣辱穷达之不足论。
前人有疑此诗非李白所作者，如萧士赟曰?;造语用事，错乱颠倒，绝无伦理，董龙一事，尤为可笑，决非太白之作。"此说显系推测，不足以服人。《李太白诗醇》云："此篇萧士赟以为伪作，严沧浪断为太白作。余从严说。严云'青天中道流孤月'是写其心胸。"詹锳《李白诗文系年》："乐史、吕缙叔皆宋初人，而及见之，似非五代间人所可伪造。"
这两句表现了诗人对谗言诬陷的极端憎恶。据《战国策·秦武王谓甘茂》载：“昔者曾子处费，费人有与曾子同名姓者而杀人，人告曾子母曰：‘曾参杀人。’曾子之母曰：‘吾子不杀人。’织自若。有顷焉，人又曰：‘曾参杀人。’其母尚织自若也。顷之，一人又告之曰：‘曾参杀人。’其母惧，投杼逾墙而走。（扔掉织布的梭子，越墙而逃）”这就是“身非曾参而有三及之谗”。意思是说，以曾参之贤，并非杀人者，其母尚惑于“三及”。即是说，虽无事实根据，但进谗的多，不由得人不信。诗人深受谗言之害，因而对谗言及谗言害人者极为痛恨，这两句即以“身非曾参而有三及之谗”的典故，表示了自己的愤懑之情。
《答王十二寒夜独酌有怀》这首诗突出反映了李白反权贵精神。诗长、典故多，不太好懂，但要读懂。王十二：是李白的朋友，他有一首《寒夜独酌有怀》的诗赠李白，李白这首诗是答诗，大约写于天宝八载，这已是李白二入长婆以后的事。
【题解】
此诗大作于唐玄宗天宝八、九载。此时，李白被迫离开长安已经五年。初出长安时，诗人虽有不平之鸣，在其后来诗歌中也时时表露出弃世远遁之心，但他仍然心系朝廷，忧念时局。
这首七言古诗，题意是说王十二寄来《寒夜独酌有怀》诗，今以此作答。王十二，生平不详，十二为排行。诗中反映了安史之乱动荡前夕，唐王朝贤愚颠倒、远贤亲佞的黑暗现实，以及志士仁人的愤懑不遇之情，在其佯狂放诞的歌咏背后隐藏着深沉的时代悲感。此诗可谓李白作品中最具代表性的政治抒情诗之一。
【鉴赏】
李白的朋友王十二写了一首题为《寒夜独酌有怀》的诗赠给李白，李白便写了这首答诗，酣畅淋漓地抒发情怀。
诗的前八句叙事，设想王十二怀念自己的情景。诗人没有正面点明，而是巧妙地借用了东晋王子猷访戴的典故来暗示。王十二与王子猷同姓，前者是寒夜怀友，后者是雪夜怀友，情境相似。戴安道与王子猷都是当时的名士，用这个典故，也有表明诗人自己与王十二品格高洁的意思。
为了衬托王十二对朋友的美好感情，诗人把王十二怀友时的环境也描绘得很美。本来万里天空布满了浮云，等到王十二怀友的“佳兴”一发，那碧山似的浮云就突然收卷起来，孤月悬空，银河清澄，北斗参差，清明的'夜色给人以夜凉如水之感。在皎皎月光下，满地夜霜，一片晶莹明净，井边的栏杆成了“玉床”，井成了“金井”，连四周的冰也嶙峋奇突，气概不凡。
这是诗人凭借丰富的想象创造出来的美好境界，佳境佳兴，景真情真，好象王十二就出现在面前，诗人怎能不倾心吐胆，畅叙情怀呢？
“人生飘忽百年内，且须酣畅万古情”是过渡句，它既承上文的“怀余对酒”，又启下文的抒怀。下面，诗分三个层次，洋洋洒洒地抒写诗人的万古情怀。
第一层，“君不能狸膏金距学斗鸡”至“楚地犹来贱奇璞”，感慨贤愚颠倒、是非混淆的现实。
一开始，诗人写佞幸小人得势，连用两个“君不能……”，感情喷薄而出，鄙夷之情难以遏止。写斗鸡徒，用“狸膏金距”四字，写出他们为了投皇帝所好，挖空心思，出奇争胜的丑恶行径。“坐令鼻息吹虹霓”，用漫画式的笔法，描绘得宠鸡童骄横愚蠢的丑态。李白也反对那种以武力屠杀来邀功的人，“横行青海夜带刀，西屠石堡取紫袍”，仅仅两句，一个凶悍的武人形象就跃然纸上。
接着写志士才人受压的情景。以学识济天下，这是诗人所向往的。可是他们的才能往往不能为世所用，“世人闻此皆掉头，有如东风射马耳”，形象地描绘出才志之士不被理解、不被重视的处境。
诗人对这种社会现实十分愤慨。他用了两个通俗的典故做比喻。一个是鱼目混珠。用“笑”字把“鱼目”拟人化了，“鱼目”把才高志雄的诗人比作明月珠，然后又进行嘲笑，小人得志的蠢态，被刻画得淋漓尽致。二是以骅骝和蹇驴比喻贤人与庸才。这也是很常见的。贾谊《吊屈原赋》云：“腾驾罢牛，骖蹇驴兮；骥垂两耳，服盐车兮。”李白在这里却进一步用“拳跼”二字写出了良马压抑难伸的情状，用“鸣春风”写出了跛脚驴子的得意神态，两相对照，效果分外鲜明。寻常俗典，一经诗人手笔，便能焕发出奇馨异彩。
最后写造成这种现实生活中贤愚颠倒的原因，是统治集团无德无识。写他们目不明，用了和氏璧的典故。写他们耳不聪，用了听乐的典故。《阳春白雪》之曲、《清角》之调，他们不仅听不懂，而且象德薄的晋平公一样，不配听。
第二层，“黄金散尽交不成”至“谗言三及慈母惊”，写自己受谗遭谤的境遇。
李白很想通过广泛交游，来施展自己的才能和抱负。可是“黄金散尽交不成”，尝尽了世态的炎凉，还时时受到苍蝇一类小人花言巧语的诽谤。谗言之可畏，就象曾母三次听到“曾参杀人”的谣言，也信以为真那样。
第三层，“与君论心握君手”以下，写诗人所持的态度和今后的打算。“与君论心握君手”，诗人以对老朋友谈心的方式披露了自己的胸怀。面对现实，他决定置荣辱于度外，而羞与小人为伍。这时诗人的感情也由前面的揶揄嘲讽，转为愤激不平，诗意起伏跳宕，奇突转折。“孔圣犹闻伤凤麟”，象孔子那样的圣人，尚不能遭逢盛世实现他的理想，何况我呢？“董龙更是何鸡狗”，如董龙之辈的李林甫、杨国忠这些宠臣又算什么东西！诗人的心情抑郁难平，因而发出了“一生傲岸苦不谐，恩疏媒劳志多乖”的声声慨叹。接着，诗人又以严陵、韩信、祢衡这些才志之士作比，表现出傲岸不屈、不为苟合的高洁人格和豁达大度的胸怀。诗人任凭感情自由奔泻，如长江大河，有一种浪涛奔涌的自然美。可以说，诗人是嘻笑怒骂皆成文章，英风豪气溢于笔端。
最后写今后的打算：浪迹江湖，远离污秽的朝廷。连用两个“君不见”的句式，与前面的“君不能……”、“与君论心……”相呼应，使畅叙衷肠的气氛更浓。这里提到的与李白同时代的李邕和裴敦复，被当朝宰相杀害了，李白把他们的遭遇作为贤愚颠倒、是非混淆的例证提出来，愤慨地表示：“见此弥将钟鼎疏”。诗人这种襟怀磊落、放言无忌的精神，给诗歌披上了一层夺目的光彩。
不错，李白早就有泛舟五湖的打算，但他的归隐有一个前提，就是须待“事君之道成，荣亲之义毕”（《代寿山答孟少府移文书》）。现在，既然还没能做出一番轰轰烈烈的事业来“事君荣亲”，当然也就不会真的去归隐。所谓“泛五湖”、“疏钟鼎”，只不过是他发泄牢骚和不满的愤激之词。
宋人陈郁说：“盖写形不难，写心唯难也。”（《藏一话腴》）这首诗，却正是把诗人自己的内心世界作为表现对象。诗以议论式的独白为主，这种议论，不是抽象化、概念化的说教，而是“带情韵以行”（沈德潜《说诗晬语》六十），重在揭示内心世界，刻画诗人的自我形象，具有鲜明的个性特点。即使是抒发受谗遭谤、大志难伸的愤懑之情，也是激情如火，豪气如虹，表现了诗人粪土王侯、浮云富贵，不与统治者同流合污的精神。同时又由于诗人对生活观察的深刻和特有的敏感，使这首诗反映了安史之乱大动荡前夕，李唐王朝政治上贤愚颠倒、远贤亲佞的黑暗现实。全诗具有强烈的感情色彩，激情喷涌，一气呵成，具有一种排山倒海的气势，读之使人心潮难平。
张九龄的《感遇》诗十二首是其在罢相后写的一组咏怀诗，表达了非常深沉复杂的人生感受。它在艺术上的特点是：深于比兴寄托，有美好珍重的情感质地，意象出于心灵的虚构。
张九龄仕历武后、玄宗两朝，是开元时期的名相。他为人耿介狷直，疾恶如仇，能以百姓之心为心，在执政期间黜偏佞，进贤明，不遗余力地揭露弊政，做了很多有益江山社稷的事情。在开元二十四年(736)，张九龄贬右丞相，罢知政事，次年又贬为荆州长史。他罢相的原因是受到李林甫、牛仙客等一干势利小人的谗毁。此后，李林甫等人把持朝政，玩弄权柄，作威作福，唐王朝内部出现巨大的隐忧。熊飞先生说：“张九龄罢相被贬，表面上是他个人政治生涯中的一个重大转折，实际上是唐代治乱的分水岭。”《感遇》诗就是在这样的历史背景下写成的。
《感遇》是以组诗的形式写的，共有十二首，在逻辑上并没有严格的次序，都是谪居以来一时触物兴怀聊寄篇咏，并不是像《秋兴八首》那样苦心经营、篇章意脉层次井然的作品。虽说如此，十二首诗尽管前后不相属，各篇在题旨上却又有紧密、内在的关联。这也是很多组诗共同的特点，看似反复凌乱却又浑然一体，不可分割。张九龄的罢相是他政治生涯的转折，也是他诗歌发生转变的重要节点。与之前以清谈闲远的笔调状写山水神韵判然有别，《感遇》诗中包含了很多深沉复杂的人生感受，有忧时伤世，有郁愤不满，有怀君恋阙，有愤世嫉俗，有出尘之思。
张九龄的《感遇》诗贯穿着对出处穷达的思考，对人生命运的探问。在这条主线的笼罩下，十二首诗呈现出几种明显的主题倾向。
第一类题旨是表现自己孤芳自赏、傲岸不群的情怀和对人世间个人遇与不遇的思考。
《感遇》其一、其七是这类诗的代表作。《感遇》其一托意于兰叶与桂花，以比兴的笔法曲折蕴藉地写出诗人高洁芬芳、不求人知的品质。兰叶、桂花是春秋二季最典型的芳草，它们的繁茂美丽出于本心，无待于别人的评判毁誉。这说的是香草不因为无人而不芳的意思。诗歌首二句举兰桂以为类，互文性地写出它们茂盛纷披的生意与体清质洁的品质。三四句点出不求人知之意。五六两句写林中美人闻其芬芳而心生爱慕。最后两句又作一折，重申草木不求人知，自为芳美的本心。“自尔”“何求”表达得斩钉截铁，毫不动容，写出一种落落不俗，自我珍重的怀抱，让人顿生敬慕。
《感遇》其七对丹橘空怀美质而不遇的命运抱不平，并对遇合的命题做了思考，也含蓄地表现了诗人自己怀才不遇的郁愤不平。“江南”“丹橘”“绿林”单从字面上看就显得十分温润美丽，富有生机。二三句诗人好像唯恐被人误会，殷勤致意，解释丹橘的美丽与生意并非地气所致，乃是自己本来就有经冬不凋、高傲贞刚的岁寒之心。五、六句和九、十句写丹橘有美质而不见用，对此深感不平。七、八两句感慨命运唯在于所遇，然而遇合之事又虚幻无凭，没有端倪可寻。这两首诗立意有相似之处，都表现了美好的品质。运命系于所遇，然而遇与不遇仿佛冥冥中自有天意，非人力所能强。孤高涓洁的品质却是一种内在的、自足的东西，不会因为遇与不遇而有丝毫改变。我认为，第一首诗更富于超越性，是对遇与不遇的升华。
第二类诗贯穿着强烈的忧生之嗟，在深刻切近的忧患中表明立身处世之道。
《感遇》其三、其四、其六、其十二为其代表。《感遇》其三说人生短暂，生命的变化微妙难知，应该顺自然之性命，弃绝无谓的追求。一二句单刀直入地揭示生命自由自得的状态。鱼游深池，鸟栖高枝，万物在自然中安顿自己的生命，随其所适而已。三四句借蜉蝣展开思考。蜉蝣的生命如此短暂，但它们还是那么躁动喧嚣，总是汲汲有所求的样子。由此，诗人进一步思索。人的形魄日日都在消损之中，人永远走在赴死的途中，然而形神如何变灭，究竟何时化为虚无却是人自己也难以把握的。
所以在诗人看来，杨朱“为其可以左，可以右”的歧路之悲在短促的人生背景下似乎也是无谓的。《感遇》其四借饱涉重险的孤鸿之口殷勤劝诫巢在三株树的翠鸟收敛锋芒，避身远害，说明耀人的才华和煊赫的权势很容易招惹祸患。“海上来”衬出鸿鸟历经风波而来的苍茫孤独。“不敢顾”“侧见”犹可想见孤鸿惊魂未定，忧谗畏祸之心。翠羽已然很美丽，又巢在神树之上，竟然还矫矫自立于珍木之巅，层层加码，写得惊心动魄，让读者都为之捏一把汗。接着，孤鸿以“美服”“高明”譬喻，说明张扬显露易为人所乘。最后两句以略带侥幸的口吻说自己高飞远引，躲开人世的灾祸。这两首诗纯是说理，但是因融入了鲜明的形象而没有板滞说教之感，虚字的使用得当也为诗歌注入强烈的感慨。《感遇》其六表现了诗人的忧愤之情，说自己怀抱高远，不屑与小人为伍。
