《送元二使安西》
王维
渭城朝雨
劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。
【赏
这是一首送朋友去西北边疆的诗。安西，是唐中央政府为统辖西域地区而设的安西都护府的简称，治所在龟兹城(今新疆库车)。这位姓元的友人是奉朝廷的使命前往安西的。唐代从长安往西去的，多在渭城送别。渭城即秦都咸阳故城，在长安西北，渭水北岸。
前两句写送别的时间，地点，环境气氛。清晨，渭城客舍，自东向西一直延伸、不见尽头的驿道，客舍周围、驿道两旁的柳树。这一切，都仿佛是极平常的眼前景，读来却风光如画，抒情气氛浓郁。“朝雨”在这里扮演了一个重要的角色。早晨的雨下得时间不长，刚刚润湿尘土就停了。从长安西去的大道上，平日车马交驰，尘土飞扬，而现在，朝雨乍停，天气晴朗，道路显得洁净、清爽。“
绝句在篇幅上受到严格限制。这首诗，对如何设宴饯别，宴席上如何频频举杯、殷勤话别，以及启程时如何依依不舍，登程后如何瞩目遥望，等等，一
三四两句是一个整体。要深切理解这临行劝酒中蕴含的深情，就不能不涉及“西出阳关”。处于河西走廊尽西头的阳关，和它北面的玉门关相对，从汉代以来，一直是内地出向西域的通道。唐代国势强盛，内地与西域往来频
这首诗所描写的是一种最有普遍性的离别。它没有特殊的背景，而自有深挚的惜别之情，这就使它适合于绝大多数离筵别席演唱，后来编入乐府，成为最流行、传唱最久的歌曲。
王维写该诗所处的时代背景
王维当时所处的年代，各种民族冲突加剧，唐王朝不断受到了来自西面吐蕃和北方突
开元二十五年(737年)河西节度副大使崔大逸战胜土蕃，唐玄宗曾命王维以鉴察御史的身份出塞宣慰，察访军情，沿途他写下了《使至塞上》、《出塞作》等边塞名篇。《阳关曲》是王维晚年之作，其创作年代一般被认为是在“安史之乱”之后，据《资治通鉴》至德元年(756)七月载：“征河西、安西兵赴行”;至德二年二月载：“上至凤翔旬日，陇右、河西、安西、西域之兵皆会”。
故当知“安史之乱”暴发后，边兵大量内调，此诗约作于送友人即将奔赴安西之时，与此同期的诗作尚有《送张判关赴河西》、《送刘司直赴安西》等。因此，当我们分
诗人王维在送走友人后不满六年(于761年)便与世长辞了!我们已无法知道他们在分手后是否还能够奇迹般重新相逢，但“清风明月苦相思，荡子从戎十载余” 王维的这两句诗多少能反映出友人那漫长的戎马生涯与思者的无奈，不难想像，跟《十五从军行》里的主人公一样，这种重逢的可能性几乎没有!
汉乐府《十五从军行》
十五从军行，八十始得归。
道逢乡里人，家中有阿谁?
遥望是君家，松柏冢累累。
兔从狗
中庭生旅谷，井上生旅葵。
烹谷持作饭，采葵持作羹。
羹饭一时熟，不知贻阿谁。
出门东向望，泪落沾我衣。
这首诗描写了一个老兵回乡后所面临的人亡家破的悲惨情景，反映出战争给人民带来的深重苦难。
“十五从军征，八十始得归。” 十五岁就应征去参军，八十岁才退伍回故村。路上他碰到一个乡邻，问“我家里还有什么人?”
“遥看是君家，松柏冢累累。” 远远看过去是你家，松树柏树中一片墓坟，家里的亲人早已近已经不在人世了。
我们特别要注意最后一句“出门东向望，泪落沾我衣”，主人公为什么要向东望，而且还会“泪落沾我衣”呢?原来，他是从西部的匈奴战场回来，一路走来，到处是一一片狼藉荒凉景象，回到家中，向东面——他尚没有踏足的地方望去，便不忍心前去了——因为那里不知还有多少凄惨的场景在等着他，只能黯然掉泪……
《破阵子·柳下笙歌庭院》作者为宋朝诗人晏几道。其古诗全文如下：
柳下笙歌庭院，花间姊妹秋千。记得春楼当日事，写向红窗夜月前。凭谁寄小莲。
绛蜡等闲陪泪，吴蚕到了缠绵。绿鬓能供多少恨，未肯无情比断弦。今年老去年。
【前言】
《破阵子·柳下笙歌庭院》是北宋词人晏几道的作品。此词抒写对歌女小莲的怀念之情，也追忆了昔日旧游，并抒发了年华易逝的感慨。开头两句，描述昔日相聚的欢乐，有人物，有活动，有环境，写得充实而概括，表现了当时富贵之家的那种歌舞升平、安乐豪华的生活景象。在这个生活圈子的姐妹行中，便有令人思念的小莲。
【注释】
①破阵子：唐教坊曲，一名《十拍子》。陈旸《乐书》：“唐《破阵乐》属龟兹部，秦王（唐太宗李世民）所制，舞用二千人，皆画衣甲，执旗旆。外藩镇春衣犒军设乐，亦舞此曲，兼马军引入场，尤壮观也。”按《秦王破阵乐》为唐开国时之大型武舞曲，震惊一世。玄奘往印度取经时，一国王曾询及之，见所著《大唐西域记》。此双调小令，当是截取舞曲中之一段为之，犹可想见激壮声容。六十二字，上下片皆三平韵。
②小莲。人名。
③绛蜡：红蜡烛。
④等闲：无端。
⑤吴蚕：吴地的蚕，江苏一带盛产蚕丝，故称“吴蚕”。
⑥到了：到底。
⑦绿鬓：指乌黑的头发。
⑧无情无断弦：像断弦一样无情。
【翻译】
庭院下的柳树还有人弹奏歌曲，花丛间也有姐妹在嬉戏。还记得当年在青楼时的那些事，在月光下红窗前写封书信，谁又能替我寄给小莲呢？烛陪人落泪，春蚕吐丝，诉说着无尽的凄楚缠绵。乌黑的'头发又能经得起多少次生离死别，未必能像断弦一样无情。今年依旧比去年还要衰老。
【赏析】
开头两句，描述昔日相聚的欢乐，有人物，有活动，有环境，写得充实而概括，表现了当时富贵之家的那种歌舞升平、安乐豪华的生活景象。在这个生活圈子的姊妹行中，便有令人思念的小莲。接下来，作者把前两句的描写归结为“春楼当日事”，并把这些回忆写成书信，想要寄给小莲。至此，笔锋陡转，“凭谁寄小莲”，因为不知小莲身在何处，这美好的回忆已无法与她共享了，由此不免引发感伤。
下片开头，虽是化用李商隐的名句，但与原作并不全同，“等闲”、“到了”两个词语起了不小作用，使句意增加了一层无可奈何的感叹，既是“推陈”，更见“出新”，小晏这种艺术手段，尤其值得赞赏。最后三句，感叹人们都一年一年地逐渐老去，今天虽然仍是“绿鬓”，但毕竞承受不住愁恨的煎熬，然而又是仍在苦苦支撑，还不至于立刻就到“断绞”的地步。三句之间，环环相扣，委婉曲折，终于诉尽了九转回肠。
全词描写词人对小莲的思念：大概是和小莲隔别很久了，消息不能通，思之歪切，不觉形于笔墨，缠绵往复，仿佛有李商隐“春蚕到死丝方尽，螨炬成灰泪始干”的情思。对一个歌妓能够这样真挚，可见词人对女性绝无轻薄的意思。
从军行
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
注释
1.从军行：乐府旧题，内容多写军队战争之事。
2.青海：指青海湖。
3.雪山：这里指甘肃省的祁连山。
4.穿：磨破。
5.金甲：战衣，金属制的铠甲。
6.楼兰：汉代西域国名，这里泛指当时骚扰西北边疆的敌人。
7.孤城：当是青海地区的一座城。一说孤城即玉门关。
8.玉门关：汉武帝置，因西域输入玉石取道于此而得名。故址在今甘肃敦煌西北小方盘城。六朝时关址东移至今安西双塔堡附近。
译文
青海上空的阴云遮暗了雪山，站在孤城遥望着远方的玉门关。塞外身经百战磨穿了盔和甲，不打败西部的敌人誓不回还。
“青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关”。青海湖上空，长云弥漫;湖的北面，横亘着绵延千里的隐隐的雪山;越过雪山，是矗立在河西走廊荒漠中的一座孤城;再往西，就是和孤城遥遥相对的军事要塞——玉门关。这幅集中了东西数千里广阔地域的长卷，就是当时西北边戍边将士生活、战斗的典型环境。它是对整个西北边陲的一个鸟瞰，一个概括。
为什么特别提及青海与玉门关呢?这跟当时民族之间战争的态势有关。唐代西、北方的强敌，一是吐蕃，一是突厥。河西节度使的任务是隔断吐蕃与突厥的交通，一镇兼顾西方、北方两个强敌，主要是防御吐蕃，守护河西走廊。“青海”地区，正是吐蕃与唐军多次作战的场所;而“玉门关”外，则是突厥的势力范围。
所以这两句不仅描绘了整个西北边陲的景象，而且点出了“孤城”南拒吐蕃，西防突厥的极其重要的地理形势。这两个方向的强敌，正是戍守“孤城”的将士心之所系，宜乎在画面上出现青海与玉关。与其说，这是将士望中所见，不如说这是将士脑海中浮现出来的画面。这两句在写景的同时渗透丰富复杂的感情：戍边将士对边防形势的关注，对自己所担负的任务的自豪感、责任感，以及戍边生活的孤寂、艰苦之感，都融合在悲壮、开阔而又迷蒙暗淡的景色里。
第三、四两句由情景交融的环境描写转为直接抒情。“黄沙百战穿金甲”，是概括力极强的诗句。戍边时间之漫长，战事之频繁，战斗之艰苦，敌军之强悍，边地之荒凉，都于此七字中概括无遗。“百战”是比较抽象的，冠以“黄沙”二字，就突出了西北战场的特征，令人宛见“日暮云沙古战场”的景象;“百战”而至“穿金甲”，更可想见战斗之艰苦激烈，也可想见这漫长的时间中有一系列“白骨掩蓬蒿”式的壮烈牺牲。但是，金甲尽管磨穿，将士的报国壮志却并没有销磨，而是在大漠风沙的磨炼中变得更加坚定。
“不破楼兰终不还”，就是身经百战的将士豪壮的誓言。上一句把战斗之艰苦，战事之频繁越写得突出，这一句便越显得铿锵有力，掷地有声。一二两句，境界阔大，感情悲壮，含蕴丰富;三四两句之间，显然有转折，二句形成鲜明对照。“黄沙”句尽管写出了战争的艰苦，但整个形象给人的实际感受是雄壮有力，而不是低沉伤感的。
因此末句并非嗟叹归家无日，而是在深深意识到战争的艰苦、长期的基础上所发出的更坚定、深沉的誓言，盛唐优秀边塞诗的一个重要的思想特色，就是在抒写戍边将士的豪情壮志的同时，并不回避战争的艰苦，本篇就是一个显例。可以说，三四两句这种不是空洞肤浅的抒情，正需要有一二两句那种含蕴丰富的大处落墨的环境描写。典型环境与人物感情高度统一，是王昌龄绝句的一个突出优点，这在本篇中也有明显的体现。全诗表明了将士们驻守边关的宏伟壮志。
知识扩展：诗中楼兰
翻看中国文学殿堂里的“尖兵利器”，哪怕“以综错婉媚为本”的“上官体”，只要拈上“楼兰”字眼也立即变得刚性十足起来——“楼兰”，让手无缚鸡之力的中国文人增加了血性，也让他自己借此在消失了千百年后还永垂不朽。
诗里楼兰耐人评
日晚荒城上
苍茫余落晖
都护楼兰返
将军疎勒归
——南北朝·庾信·《拟咏怀诗》
庾信系我国南北朝哪朝诗人，笔者未作深究。单就他的这首《拟咏怀诗》而言，今天的我们仍能咀嚼出彼时我国南北朝文坛上占统治地位的“以综错婉媚为本”的“上官体”(宫廷诗)的一点风习。不过，庾信的这首诗因为拈上了“楼兰”、“疎勒”等字眼，却隐隐然在简洁之中给人一种沉稳、雄健之感……如果没有楼兰之本，或许根本就不会有庾信的这首《拟咏怀诗》，当然更不会有这篇诗歌给后世读者的多“棱角”感受。
“楼兰”这个字眼让中国文人的诗篇刚性十足起来是在入唐以后——“诗仙”李白在他的《塞下曲》中有“五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰”的名句，以致被后世许多文人多加演绎，可那都是在楼兰“消失”以后才出现的事情——1900年瑞典人斯文·赫定在罗布泊考察时，一次偶然的机会让他发现了楼兰故城遗址，从这座古城中发掘出大批的历史文物。这些文物所反映的最后年代为公元330年，而我国伟大的浪漫主义诗人李白出生在公元701年……
为什么楼兰在“消失”以后，会成为中国文人反复吟唱的对象呢?这或许是因为楼兰是一座武城;也或许是因为楼兰在匈汉战争的夹缝中最桀骜不驯，经常扮演“两面三刀”的角色截杀汉使;亦或许有什么其他方面的原因也未可知。但不管怎样，楼兰以他特殊的地理环境和在中国历史上的特殊地位，成就了无数中国文人的传世之作。
青海长云暗雪山
孤城遥望玉门关
黄沙百战穿金甲
不破楼兰终不还
——唐·王昌龄·《从军行》
在为数众多的咏楼兰的古诗词中，王昌龄的这首《从军行》可算得上是压轴之作。王昌龄(公元698年-公元757年)，字少伯，陕西西安人，在描写边塞生活的诗人中，王昌龄不像岑参那样对征战生活和塞外风光有真切而鲜明的描绘，而是长于刻画人物思想情感的活动，善于揭露征戍者的内心世界。在这首有名的《从军行》中，他选择了有典型意义的画面，从各个角度刻画了战士们变化的、矛盾的心理状态。当他们奋勇迎战时，他们乐观振奋，精神是昂扬的。
说到王昌龄便不能不说岑参。尽管岑参单就咏楼兰的诗歌而言比王昌龄逊色，但在灿如星汉的我国古代诗人中，岑参却是为数不多的一位到过楼兰并戍守过“楼兰”的诗人——
岑参(公元716年-公元770年)河南南阳人。他父亲做过两任刺史，在他幼年便已去世。岑参想在戎马生活中开拓自己的前程，但一开始很不得志，最终是在唐玄宗天宝十三年才得到赏识，任安西节度使封常清的判官。这个时期，岑参的创作很丰富，多数的边塞诗便成于此时，其中不少是他对边地征战生活和塞外风光的`描写。他在《献封大夫破播仙凯歌》中这样写到：“官军西出过楼兰，营幕傍临月窟寒。蒲海晓霜凝马尾，葱山夜雪扑旌竿。”
《献封大夫破播仙凯歌》中的“播仙”(且末)、“楼兰”(若羌)、“蒲海”(罗布泊)都在今天的巴州境内，而岑参之所以能把边塞的景物写得如此逼真，跟他多年的边塞生活是分不开的。岑参在这片热土上的文学创作，不像其他作者，他没有做“合理化想象”。
岑参几度出塞，久在戎幕，他对边地征战生活和塞外风光有长期的体察与深刻的认识。在他的边塞诗里不只是描写了奇特的边塞风光，他还以生动的笔触展现给我们一幅幅塞外风俗画;更重要的是，他充满激情地歌颂了边防将士的英勇战斗精神，衬托着广阔的自然背景，描写了不同样式的边塞生活。他在《轮台歌送封大夫出师西征》中写到：“上将拥旄(古代用牦牛尾巴装饰的旗子)西出征，平明吹笛大军行。四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动。虏塞兵气连云屯，战场白骨缠草根。”该诗写出了将士们勇往直前，转战于扬沙飞石的雪海之上的情景。当然，这些文字是本文主题以外的话题，它无疑又是与楼兰紧密相连的。因为，无论是古代的轮台，还是今天的轮台都与“楼兰”有着千丝万缕的联系，这是不能否认的。
诗里楼兰也征战
公元7世纪初，唐朝代隋而兴。公元630年，原属西突厥的伊吾城(今哈密)主率所属七城归顺唐朝，唐朝设西伊州(后改称伊州)。公元640年，唐军击败随突厥反唐的高昌麴氏王朝(公元501年-公元640年)，于该地置西州，又于可汗浮图城(今吉木萨尔)设庭州;同年在高昌设安西都护府，这是唐朝在西域建立的第一个高级军政管理机构，后迁至库车，改置为安西大都护府。唐朝打败西突厥后，统一了西域各地，于公元702年在庭州设置北庭都护府，后又升为北庭大都护府，管理天山北麓及新疆东部地区的军政事务，而安西大都护府管理天山南部和葱岭以西的广大地区。
唐玄宗年间(公元712年-公元756年)，唐朝又在两大都护府之上设“碛西节度使”，是当时全国八大节度使之一。
唐朝中央政府对西域各地实行的是藩汉分别管理制度，即在汉民集中居住的伊州、西州和庭州等地，行政上采用与内地一样的府、州、县、乡、里管理制度;经济上推行“均田制”(唐朝田制)与“租庸调制”(唐朝赋税制度);军事上实行“府兵制”(唐朝军事制度)。非汉民聚居区，则设置“羁縻府州”，即继续维护当地本民族首领的行政管理制度，冠以唐朝都护、都督、州剌史的名号，允其以旧俗治理其部众。同时，还在龟兹、于阗、疏勒、碎叶(一度是焉耆)设军事建制，史称“安西四镇”。
一个统一的多民族聚居区，无疑会带来经济的繁荣，这也是一切文化和文学艺术发展和繁荣的基础。李唐王朝在西域实施的一系列管理制度，就达到了上述效果。但通过李唐王朝在西域设立的诸多都护府、大都护府和节度使来看，这一地区在当时也是有着非常情势的，所有的稳定都几乎不可避免的需要军队的“呵护”——这或许也能从另一个侧面解释，为什么楼兰在“消失”以后，还会成为中国文人反复吟唱的对象。
西域(当然包括楼兰)历来是中国军人屯戍的战略要地，是中国军人建功立业的地方，也是中国人的精神领地，所以历代中国文人也不甘于军人之后，他们要以如椽大笔作“刀枪剑戟”以这里为征服对象，在祖国的丹青史册上留下文学艺术领域里浓墨重彩的一笔。
楼兰更在文学外
莽莽万重山，孤城山谷间。
无风云出塞，不夜月临关。
属国归何晚，楼兰斩未还。
烟尘一长望，衰飒正催颜。
——唐·杜甫·《秦州杂诗》
我国伟大的爱国主义诗人杜甫素有“诗圣”之称，他虽未到过“楼兰”却也留下咏楼兰的佳句，而且不止一次的为“楼兰”而吟唱。他在另一首诗里写下了“卢绾须征日，楼兰要斩时”的诗句。
我们不能说凡是提到“楼兰”的古诗词都是在实指楼兰，但至少每一位文学作者在写下“楼兰”这个字眼的时候，必然会联想到沉淀在其大脑深处的那个楼兰。我们今天在讲到楼兰的时候，也并不是局限的认为“他”(在这里用“他”而不用“它”，是因为楼兰是有血性的“男子汉”。)是楼兰故城、楼兰国等。其实，在楼兰故城退出历史舞台后，“楼兰”更多的时候是被文学作者泛大化地使用了，他时而是新疆的代名词，时而是指塔里木盆地，时而又是在指长城以外和陕甘以西……
总之，“楼兰”这个字眼被中国文人最大化的使用了。作为一个特殊的文化符号，成了中华民族心灵深处的多维印记。
