父亲，多么简单的两个字。对于大多数人而言，这个词往往与坚毅，高大，沉默，奉献相联系。出生时见到的第一张笑脸，儿时托载着欢乐的宽阔脊背，成长时低沉严肃的谆谆教诲，以及走向成年时那渐行渐远的背影。他不如母亲般亲密，不如爷爷奶奶般慈祥，甚至他身上那股似有似无的威严，都使他变成承载家庭的一艘船，令人尊敬，却又难以亲近。
那么，船上的你，是否知道这艘船的重量？
当我看过了朱晓晖的故事后，我，沉默了；当那张她抱着赤裸的父亲站在荧幕上，难以抑制的酸楚袭上全身时，我，沉默了；当我自己父亲的相貌出现在心头，脑海中，这个问题挥之不去时，我，沉默了。
我无法回答。
诗人，这是朱晓晖十几年前的头衔。飘逸，脱尘，这些本应是打在她身上的烙印。从朱晓晖以前的照片看，她丹眼墨眉，长发飘逸，虽不算多么惊艳，但也算一位清丽佳人。在那如花的笑靥背后想必有一个与大多数人一样的幸福童年。清淡如水的日子涓涓淌过，直到2002年，噩梦降临。琴棋书画统统收起，转而代之的是服侍父亲的毛巾和手帕。日复一日对一个老人身体的擦拭，擦去了她写诗的闲情逸致，也将那颗诗人的玻璃心擦成了独自扛起家庭重担的钢心铁胆。离异，负债，接连不断的打击使这个坚强的女性华发早生，往日精致的笑容不见了，替代它的是皱纹里的疲惫与目光中掩不住的苦涩。
我不知道这个女人曾多少次躲在阴暗的角落里滴泪，我知道，在她每次面对自己的父亲是，永远是笑着的。屋子又小又湿，透进来的光线都被深灰的墙壁映得很惨淡，她却说：“爸，我们跟太阳拔河，把太阳留住好不好？”看似幼稚的话语中，能感受到亲情的浓度。我不禁想起父母在我小时候，时常逗弄我的话语，“太阳公公晒屁股啦！”，”让爸爸去帮你摘颗星星挂在屋顶好不好？”，“咱们去找月亮公公玩，好不好？”几近相同的对话场景，长者与幼者却交错了位置，这幕女儿哄着父亲开心的场景，令人唏嘘，叫人心碎。
自然地，我也会想到我的父亲，想到他在面对我的时候那张淡笑面容后，是不是也隐藏着不愿令我知晓的压力和酸楚。我的父亲个子不高，带副方框眼镜，由于肩周炎，他的步伐并不稳健，甚至有的时候在上拿东西上楼梯时，他都要上几层就歇一歇。但在我面前，他永远充满了自信，每次我回到家，他都要拍拍我的肩膀，说一句：“小伙子，回来了！”在我小时候，他曾独自一人去深圳打拼了五年。于是，在我印象中，父亲永远是那个在电话里充满活力，不是发出爽朗笑声的男人。在这份爽朗笑声背后，究竟隐藏了多少秘密？现在，我开始怀疑了。我仿佛看到了在那个遥远的城市，在街头繁华的霓虹灯下，那个在车站等车的孤独身影；我仿佛看到了在异国他乡的车水马龙中，拖着行李箱抢着最后一秒红灯奔过马路的狭长影子；我仿佛看到了那个回到住所一身疲惫可手机铃声响起时又振奋精神，发出爽朗笑声的`坚毅男人。他的苦，谁能懂？父亲这两个字的含义，比我想象中更复杂，更厚重。
渐渐地，我长大了，再用不了几年，我也将离开这艘船的貔虎，去开掘出属于自己的世界，十多年后，我也会变成一艘船，承载着我的孩子，在风浪中前行。在那之前，我想看看我的父亲，看看他精疲力竭的双手，看看他伤痕累累的肩膀，看看他日益佝偻的脊背，看看他磨出水泡的双脚。如果可以的话，我还想抱抱他，感受彼此同步的脉搏，掂一掂他转移给我的力量。因为，不懂得父亲的伤痕和隐痛，就无法理解去做一个父亲所需要付出的代价。
如果可以的话，多去抱抱你的父亲吧，感受一下，一个父亲的身体究竟承载着多大的力量。
秋风瑟瑟，落木萧萧。中国人民解放军第16集团军某工兵团的一个营部驻地，一道斜阳暖暖照着营房。进出的战士们在军容镜前都会驻足一下，墙壁上的大字红艳鲜明：学习申亮亮同志坚定信念听党指挥的精神追求，献身使命矢志打赢的过硬本领，临危不惧勇于牺牲的血性胆气，关爱战友服务人民的高尚品德。
牺牲
爆炸一瞬间 他推开战友
今年6月1日，我国赴马里维和部队营区遭遇恐怖分子汽车炸弹袭击，来自第16集团军的申亮亮同志不幸遇难，7名同志负伤。
当时，申亮亮和战友们抵达马里任务区仅有11天。那天晚上，申亮亮在2岗执勤，忽然发现一辆不明车辆高速冲向营区。申亮亮立即向作战值班室报告情况，拉响警报通知营区做好防护，果断指挥战友向目标开枪射击。短短几秒钟，飞驰而来的汽车撞向营地外围的防御墙，瞬间爆炸。申亮亮奋力将战友推离岗楼隐蔽，29岁的他不幸牺牲……
我国首次派出军用运输机，跨越11个国家，连续飞行2.7万余公里，接运和伤员回国。6月9日下午，我国赴马里维和部队遇袭伤亡人员回国迎接仪式在长春龙嘉国际机场隆重举行。
6月10日上午9点，申亮亮遗体告别仪式在吉林市殡仪馆隆重举行，送党的好战士、祖国的好卫兵、“四有”的好军人，我们的好战友申亮亮同志最后一程，表达最深切的缅怀，致以最深沉的哀思。
怀念
连里每晚还要点他的名
“当时我们就跟申亮亮的父母说过，全连官兵从此之后都是你们的儿子。这个命令，我们会传承下去。”申亮亮生前所在连队的指导员历明哲说，大家约定，每个月最少打一两个电话给“大家的爸妈”。
每个月，申亮亮的老乡、战友孙雪峰，都会不定时给老人打电话，主要是打给申爸爸。“不敢给申妈妈打，她到现在还没怎么走出悲痛的阴影，提起来就哭。”历明哲说，打电话都是问问近况，提醒老人注意天气变化，询问家中是否有困难等。
“每天晚上，连里都会点名。第一个要点的，肯定是申亮亮，大家一起答到，之后才会一一点名。”历明哲说，斯人已逝，但他仍然活在大家的心中。大家以这种方式来怀念申亮亮，仿佛他还在身边，和大家一起点名、一起训练。
申亮亮的老家在河南省，温度比东北高不少。“过一阵儿那边冷了，连里决定给申爸爸、申妈妈每人买套保暖内衣，用这种方式传递我们的温暖。”历明哲介绍。
同宿舍战友经常想起他
在赴马里执行维和任务之前，申亮亮是16集团军某工兵团二营班长，担任车场站长室站长。近日，新文化记者来到他生前所在部队，在战士的引领下进入营部三楼，楼梯口正对着的房间，就是申亮亮生前所在宿舍。
“他对军装有特殊的感情，非常爱惜，每次洗完军装，都熨得板板整整的。”33岁的肖雄是部队的文书，与申亮亮在同一宿舍住了近三年，二人同在靠窗户的下铺。在内务卫生上，申亮亮一直严格要求自己，无论是工作还是休息，床铺始终保持着干净整洁。“虽然亮亮的遗物拿走了，床铺也换人居住了，但还是能经常想起他。”
有一件事让肖雄非常感动，至今依然记忆犹新。营部人少，每次只能有一名战士休假。去年2月，申亮亮休假，假期刚休了一半，肖雄家里突然出了急事。“妻子生病了，我当时心急如焚，可休假只能一个人，我没法回老家。”肖雄给申亮亮打了电话，“申亮亮二话没说，让我赶紧订票，他这就赶回部队。”
聚餐给他摆放一副碗筷
与申亮亮接触时间最长的，可能就是他的战友黄立彬了。他早于申亮亮4年来到工兵团，和他一直在同一个连里。
“他是一个特别开朗的人，平时总会给大家带来欢乐与笑声，所以他的人缘特别好，走到哪里都有一群朋友。”黄立彬介绍，申亮亮去马里之前，赶上了黄立彬的婚礼，当时大家一起聚餐，热闹非凡。
“可是，刚刚一个月，就听到了噩耗。我和媳妇儿一直不肯相信，直到现在都不愿相信。”黄立彬黯然低首，“战友聚餐的时候，会摆一副碗筷放在那里。那是申亮亮的位置，永远为他而留。”
张振曾经是申亮亮的助手，帮他一起维护车辆、设备，和他一起值班。在张振的心中，申亮亮是个值得尊敬的好师傅。
“我们天天在一起工作，睡在上下铺。”张振说，东北的冬天很冷，但是维修车辆时戴手套不方便，申亮亮就会摘掉手套，冒着严寒搞维修。
“他教会我很多东西，我们非常有默契。没想到他临去马里前我们的拥抱成了永别。”张振说，现在他每次去站长室值班或者去修车，都会想起申亮亮。夜里也会经常梦见他，似乎回到了以前，一起共度的时光。
“这里的每寸土地，都留下了他的足迹。这里的每个物件，都有他的痕迹。”张振说，现在锅炉又坏了，营里正在组织维修。“如果是以前，应该就是他在忙前忙后。”
弘扬
英雄精神将永久流传
申亮亮的`姐姐申海霞介绍，最近一段时间，河南省军地共同组织了申亮亮英雄事迹报告会，她和父亲申天国以及申亮亮生前所在部队领导及战友等6位报告团成员，讲述了申亮亮生前的训练、生活片段以及执行维和任务期间的英雄事迹。
“亮亮牺牲了，我们全家都很悲痛。但他是为了维护世界和平、听从党的召唤、履行军人使命牺牲的，我为有这样的弟弟感到骄傲。”申海霞说，现在一家人化悲痛为动力，用宣讲的形式，弘扬英雄精神，让更多人学习。
申亮亮生前所在营教导员任三军介绍，申亮亮在明知危险的情况下还要冲上去，体现的是家国情怀与责任担当。营里包括团里将会继承并发扬这种精神，部队也不会忘记他或者他的家人。“他的精神已经被确定为营里永久流传的精神。”任三军称，他也曾赴马里参加过维和，知道那里的艰辛与动荡，不过现在派驻的官兵都表示，会学习申亮亮，继承、发展他的遗志。
工兵团宣传股长尹航表示，申亮亮以实际行动践行了“四有”的好军人，献身强军革命的历史担当，诠释了集团军智勇、英勇的勇士精神，是“两学一做”学习活动中涌现出来的优秀党员代表。“我们以英雄为标杆，以岗位为平台，不断掀起群众性的学习热潮，筑牢军人本色，强化使命担当。”尹航说。
昨天晚上，中央电视台播出《感动中国》节目。这个节目，不知从何时开始，一年一次，全称应该是：某某某某年感动中国人物。昨晚看到的，当然是20xx年度。节目采取晚会形式，由敬一丹，白岩松主持。说是节目，其实是20xx年度感动中国人物颁奖仪式。敬一丹和白岩松，都是央视资深主持人，主持这个仪式，很得体。晚会气氛庄重，肃穆，高尚，神圣。主题配乐，主持人风格，与现场气氛相互烘托，相得益彰。对每一个获得感动中国称号者的颁奖仪式，简单而凝重。先是在大屏幕，用短片介绍称号获得者的简要事迹，然后请其到台上亮相，听其获奖感言。最后的程序，是由一对儿童男童女，奉上奖杯，献上鲜花。
获奖者，有的是德高望重，享誉海内外的专家学者，为了祖国的繁荣强盛，虽历经磨难而终生不悔；有的是解放军下级军官，在国家与民族遭受大灾大难之际，舍小家，顾大家，置自己亲人安危于不顾，奋力抢救别人，义无反顾；有一位公众人物郭明义，这个时代的活雷锋，乐善好施，自己并不富裕，却长期以助人为乐，救助，帮助了许多需要帮助的人；有的虽出生在上海大都市，却扎根西北大草原四十余年，用自己的医术，默默为草原人民服务；有的自己身陷贫困，却胸怀慈爱之心，在靠为别人捏脚，足疗赚取微薄生活费的同时，长期资助贫困学生，助其成人成才；有的作为普通士兵，顽强磨砺自己，上天入地，身形矫健，一颗报国心，全身硬功夫；有的作为教师，面对突发的火灾，英勇不惧，不顾生死，数次出入往返现场，先后救出多名受难儿童，自己最终被火龙夺去年轻生命；有的作为监管警察，自己身患脑癌，但乐观坚强，以自己的职责与爱心，对在押包括死刑犯在内的重刑犯，晓之以理，动之以情，让那些不久于人世的生命，同样也感受到人文的关怀与人世的温暖；有的身为列车长，在自然灾害面前，沉着冷静，科学有序地疏导数百名被困在悬浮于岌岌可危的断桥上的列车里的旅客，而脚下就是肆虐的滔滔洪水……。颁奖仪式的最后，有一个特殊群体，获得了20xx年感动中国人物特别奖，他们就是赴海地维和，不幸遇难的共和国八位警察。这些获奖者，都是我们国家与民族的骄子，我们社会的骄傲。他们当中，绝大多数都是各行各业的普通一员。像那位获奖的农村大姐，只是一个在桑拿洗浴场所，为别人捏脚足疗的力工。然而，她却以自己坚持不懈的善行，赢得了人民与社会的肯定与尊重。是的，这些获奖者，分别以自己的独特义举，感动了中国。烈火现英雄。一些获奖者，是在突发的灾难面前，放射出了令人尊敬的`美好的人性光芒，并作出壮举。大多数获奖者，其实就是默默无闻的普通人。但是，正是这些普通人，却为了一个心愿，长期付出自己的爱心，自己的贡献，苦了一个自己，幸福无数别人。获奖者中，大多数都亲身来到了现场；一小部分没能来，因为他们为了国家，为了人民，为了国际主义，而英勇献出了自己宝贵的生命。对于这些中华民族优秀之子，怎么褒奖，都不过分。他们理应赢得社会的尊重。那些吃饱了没正事儿可干的宣传工作者，应该把眼光对准这样的优秀人物，认识他们，熟悉他们，理解他们，宣传他们，弘扬他们。创造与人为善，助人为乐，团结友爱，无私奉献的清新的社会生活氛围。只有这样，我们的国家与社会，才能有希望，才能永远充满勃勃的生气。
整个仪式，都是由那对儿童男童女负责颁奖。对于这样的安排，组织者也许自有他们的苦心。大概这是对我们民族的未来，寄寓着希望。然而，我认为，如此隆重的重要活动，无论是官办，还是民办，国家主席应该来，政府总理应该来，宣传部长更该来。理由很简单，却充分。因为他们感动的，是我们整个中国。我们需要这种感动。
我想，真正的感动，的确伤感，可是它补心，并且化作继续前行的信心与勇气。有的时候，感动让人脆弱，因为它总是触碰你内心里最软弱的地方，但更多的时候，感动让人坚强，因为当你看到身边还有那么多人，有尊严，善良坚强的活着的时候，你，也就多了更多向前走的勇气。
其实我想，生活中，有太多太多的人在自己平凡的生命中感动着别人，也感动着中国。中华民族之所以逐渐富强起来，也是因为这些有太多的有道德，有品质的中国人。
也许作为一个平凡的人，无力去做一些感天动地的事情，但如果我们每个人都能为别人做些什么，为集体做些什么，为家庭做些什么，那我们会成为一个感动中国的人。而我们的家庭，集体，祖国也就越来越好了。
相信每个看了感动中国的人都会有有一种真实的清洁感，就像一次精神上的沐浴，而同时，走路的脚也更结实一分，就像是一次年度的充电，一个缺点的电池再度内心充实，于是，又可以支撑自己，也希望可以帮助别人。这，正是感动的一种力量……
正像别人说的，被别人感动，心动，被自己感动，心暖。让我们向这些伟大人物致敬，学习！
