【冰心《山中杂记》原文】
山中杂记——遥寄小朋友
大夫说是养病，我自己说是休息，只觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过了半年多。这半年中有许多在童心中可惊可笑的事，不足为大人道。只盼他们看到这几篇的时候，唇角下垂，
一九二四年六月二十三日，沙
(一)我怯弱的心灵
我小的时候，也和别的孩子一样，非常的胆小。大人们又爱逗我，我的小舅舅说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，都是些僵尸、白面的女鬼等等。在他还说着的时候，我就不自然的惴惴的四顾，塞坐在大人中间，故意的咳嗽。睡觉的时候，看着帐门外，似乎出其不意的也许伸进一只鬼手来。我只这样想着，便用被将自己的头蒙得严严地，结果是睡得周身是汗!
十三四岁以后，什么都不怕了。在山上独自中夜走过丛冢，风吹草动，我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢在阴暗中小立。母亲屡屡说我胆大，因为她像我这般年纪的时候，还是怯弱的很。
我白日里的心，总是很宁静，很坚强，不怕那些看不见的鬼怪。只是近来常常在梦中，或是在将醒未醒之顷，一阵悚然，从前所怕的牛头马面，都积压了来，都聚围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手足都麻木，灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒来，只见满山的青松，一天的明月。洒然自笑，——这样怯弱的梦，十年来已绝不做了，做这梦时，又有些悲哀!童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。
(二)埋存与发掘
山中的生活，是没有人理的。只要不误了三餐和试验体温的时间，你爱做什么就做什么，医生和看护都不来拘管你。正是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都拿来重温一遍。
美国不是我的国，沙
我小的时候，最爱做这些事：墨鱼脊骨雕成的小船，五色纸粘成的小人等等，无论什么东西，玩够了就埋起来。树叶上写上字，掩在土里。石头上刻上字，投在水里。想起来时就去发掘看看，想不起来，也就让它悄悄的永久埋存在那里。
病中不必装大人，自然不妨重做小孩子!游山多半是独行，于是随时随地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋布。经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，这其中都有我的手泽!兴之所至，又往往去掘开看看。
有时也遇见人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起来。本来这些事很难解说。人家问时，说又不好，不说又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴们更喜欢追问，我只有躲着她们。
那一次一位旧朋友来，她笑说我近来更孩子气，更爱脸红了。童心的再现，有时使我不好意思是真的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红那有什么爱不爱的可言呢?
(三)古国的音乐
去冬多有风雪。风雪的时候，便都坐在广厅里，大家随便谈笑，开话匣子，弹琴，编绒织物等等，只是消磨时间。
荣是希腊的女孩子，年纪比我小一点，我们常在一处玩。
她以古国国民自居，拉我作伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。
我不会弹琴，她不会唱，但闷来无事，也就走到琴边胡闹。
最妙的是连“印第阿那的月”等等的美国调子，一经我们用过，以后无论何时，一听得琴声起，大家都互相点头笑说：“听古国的音乐呵!”
(四)雨雪时候的星辰
寒暑表降到冰点下十八度的时候，我们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光明，而相看惯了，偶然不见，
也有些想望与无聊。
连夜雨雪，一点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。
荷指着说：“你看维纳司(Venus)升起了!”我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那边是周彼得(Jupiter)呢!”
愈指愈多，松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，将
一念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。
于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了!
(五)她得了刑罚了
休息的时间，是万事不许作的。每天午后的这两点钟，乏倦时觉得需要，睡不着的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。
我常常偷着带书在床上看，等到看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在枕头底下，闭目装睡。——我无论如何淘气，也不敢大犯规矩，只到看书为止。而璧这个女孩子，往往悄悄的起来，抱膝坐在床上，逗引着别人谈笑。
这一天她又坐起来，看看无人，便指手画脚的学起医生来。大家正卧着看着她笑，看护妇已远远的来了。她的床正对着甬道，卧下已来不及，只得仍旧皱眉的坐着。
看护妇走到廊上。我们都默然，不敢言语。她问璧说，“你怎么不躺下?”璧笑说：“我胃不好，不住的打呃，躺下就难受。”看护妇道：“你今天饭吃得怎样?”璧惴惴的忍笑的说：“还好!”看护妇沉吟了一会便走出去。璧回首看着我们，抱头笑说：“你们等着，这一下子我完了!”
果然看见看护妇端着一杯药进来，杯中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四顾。我们都用
看护妇看着她一口气喝完了，才又慢慢的出去。璧颓然的两手捧着胸口卧了下去，似哭似笑的说：“天呵!好酸!”
她以后不再胡说了，无病吃药是怎样难堪的事。大家谈起，都快意，拍手笑说：“她得了刑罚了!”
(六)Eskimo
沙
Eskimo是北美森林中的蛮族。黑发披裘，以雪为屋。过的是冰天雪地的渔猎生涯。我哪能像他们那样的勇敢?
只因去冬风雪无阻的林中游戏行走。林下冰湖正是沙
以后医生的甥女告诉我，沙
假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要简单了好些，这是第一件可羡的事。曾看过一本书上说：“近代人五分钟的思想，够原始人或野蛮人想一年的。”人类在生理上，五十万年来没有进步，而劳心劳力的事，一年一年的增加，这是疾病的源泉，人生的不幸!
我愿终身在森林之中，我足踏枯枝，我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着松枝的香气。
白茫茫的雪中，除我外没有行人。我所见所闻，不出青松白雪之外，我就似可满意了!
出院之期不远，女伴戏对我说：“出去到了车水马龙的波士顿街上，千万不要惊倒，这半年的闭居，足可使你成个痴子!”
不必说，我已自惊悚，一回到健康道上，世事已接踵而来……我倒愿做Eskimo呢。黑发披裘，只是外面的事!
(七)说几句爱海的孩气的话
白发的老医生对我说：“可喜你已大好了，城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。”
这句话如同平地起了一个焦雷!
学问未必都在书本上。纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。
我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思!”
他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”
我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢!”
他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了!”
我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可怜，沙
人常常说：“海阔天空。”只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。
海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。
海是动的，山是静的;海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止!从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花!
四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等
原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝
在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的!你倚阑俯视，你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。
简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多。说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖!
争论真有意思!我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服。想至此不但好笑，而且无味!再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了!
(八)他们说我幸运
山做了围墙，草场成了庭院，这一带山林是我游戏的地方。早晨朝露还颗颗闪烁的时候，我就出去奔走，鞋袜往往都被露水淋湿了。黄昏睡起，短裙卷袖，微风吹衣，晚
固然的，如词中所说：“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管!”不是什么好滋味;而“无人管”的情景，有时却真难得。你要以山中踯
我们楼后的儿童院，那天早晨我去参观了。正值院里的小朋友们在上课，有的在默写生字，有的在做算学。大家都有点事牵住精神，而忙中偷闲，还暗地传递小纸条，偷说偷玩，小手小脚，没有安静的时候。这些孩子我都认得，只因他们在上课，我只在后面悄悄的坐着，不敢和他们谈话。
不见黑板六个月了，这倒不觉得怎样。只是看见教员桌上那个又大又圆的地球仪，满屋里矮小的桌子椅子，字迹很大的卷角的书：倏时将我唤回到十五年前去。而黑板上写着的
35 21 18 64
-15 +10 -9 X 69
———— ———— ———— ————
方程式。以及站在黑板前扶头思索，将粉笔在手掌上乱画的小朋友，我看着更觉得有一种说不出的怅惘。窗外日影徐移，虽不是我在上课，而我呆呆的看着壁上的大钟，竟有急盼放学的意思!
放学了，我正和教员谈话，小朋友们围拢来将我拉开了。保罗笑问我说：“你们那楼里也有功课么?”我说：“没有，我们天天只是玩!”彼得笑叹道：“你真是幸运!”
他们也是休养着，却每天仍有四点钟的功课。我出游的工夫，只在一定的时间里，才能见着他们。
唤起我十五年前的事，惭愧“三七二十一，四七二十八”的背乘数表等等，我已算熬过去，打过这一关来了!而回想半年前，厚而大的笔记本，满屋满架的参考书，教授们流水般的口讲，……如今病好了，这生活还必须去过，又是怃然。
这生活还必须去过。不但人管，我也自管。“哀莫大于心死”，被人管的时候，传递小纸条偷说偷玩等事，还有工夫做。而自管的时候，这种动机竟绝然没有。十几年的训练，使人绝对的被书本征服了!
小朋友，“幸运”这两字又岂易言?
(九)机器与人类幸福
小朋友一定知道机器的用处和好处，就是省人力，能在很短的时间内做很重大的工作。
在山中闲居，没有看见别的机器的机会，而山右附近的农园中的机器，已足使我赞叹。
他们用机器耕地，用机器撒种，以至于刈割等等，都是机器一手经理。那天我特地走到山前去，望见农人坐在汽机上，开足机力，在田地上突突爬走。很坚实的地土，汽机过处，都水浪似的，分开两边，不到半点钟工夫，很宽阔一片地，都已耕松了。
农人从衣袋里掏出表来一看，便缓缓的
我小的时候，家园墙外，一望都是麦地。耕种收割的事，是最熟见不过的了。农夫农妇，汗流
两下里比起来，我确信机器是增进人类幸福的工具。但昨天我对于此事又有点怀疑。
昨天一下午，楼上楼下几十个病人都没有睡好!休息的时间内，山前耕地的汽机，轧轧的声满天地。酷暑的檐下，蒸炉一般热的床上，听着这单调而枯燥，震耳欲聋的铁器声，连续不断，脑筋完全跟着它颠簸了。焦
楼上下一片喃喃怨望声，却无法使这机器止住。结果我自己头痛欲裂。楼下那几个日夜发烧到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她们可怜，更不知她们烦恼到什么地步!农人所节省的一天半天的工夫，和这几十个病人，这半日精神上所受的痛苦和损失，比较起来，相差远了!机器又似乎未必能增益人类的幸福。
想起幼年我的书斋只和麦地隔一道墙。假如那时的农人也用机器，简直我的书不用念了!
这声音直到黄昏才止息。我因头痛，要出去走走，顺便也去看看那害我半日不得休息的汽机。——走到田边，看见三四个农人正站着踌躇，手臂都叉在腰上，摇头叹息。原来机器坏了。这座东西笨重的很，十个人也休想搬得动，只得明天再开一座汽机来拉它。
我一笑就回来了——
(十)鸟兽不可与同群
女伴都笑
我常常看见她坐在樱花下，对着小鸟，自说自笑。有时坐在廊上，抚着小猫，半天不动。这种行径，我并不觉得讨厌，也许就是因此，女伴才赠她以傻子的
和人谈话未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的谈起来，却真不能说是乐事。
十年来正襟危坐谈话的时候，一天比一天的多。我虽也做惯了，但偶有机会，我仍想释放我自己。这半年我就也常常做傻子了!
第一乐事，就是拔草喂马。看着这庞然大物，温驯的磨动它的松软的大口，和齐整的大牙，在你手中吃嚼青草的时候，你觉得它有说不尽的妩媚。
每日山后牛棚，拉着满车的牛乳
还有就是小狗了。那只
一夜没有睡好，心脉每分钟跳到一百十五下。
女伴告诉我，它是最可爱的狗，从来不咬人的。以后再遇见它，我先呼唤它的名字，它竟摇尾走了过来。自后每次我游山，它总是前前后后的跟着走。山林中雪深的时候，光景很冷静。它总算助了我不少的胆子。
此外还有一只小黑狗，尤其跳荡可爱。一只小白狗，也很驯良。
我从来不十分爱猫。因为小猫很带狡猾的样子，又喜欢抓人。医院中有一只小黑猫，在我进院的第二天早起刚开了门，它已从门隙塞进来，一跃到我床上，悄悄的便伏在我的怀前，眼睛慢慢的闭上，很安稳的便要睡着。我最怕小猫睡时呼吸的声音!我想推它，又怕它抓我。那几天我心里又难过，因此愈加焦
以后我渐渐的也爱它了。它并不抓人。当它仰卧在草地上，用前面两只小爪，拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳的时候，我觉得它充满了活泼和欢悦。
小鸟是怎样的玲珑娇小呵!在北京城里，我只看见老鸦和麻雀。有时也看见啄木鸟。在此却是雪未化尽，鸟儿已成群的来了。最先的便是青鸟。西方人以青鸟为快乐的象征，我看最恰当不过。因为青鸟的鸣声中，婉转的报着春的消息。
知更雀的红胸，在雪地上，草地上站着，都极其鲜明。小蜂雀更小到无可苗条，从花
此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟，我因找不出它们的中国名字，只得阙疑。早起朝日未出，已满山满谷的起了轻美的歌声。在朦胧的晓风之中，倚枕倾听，使人心魂俱静。春是鸟的世界，“以鸟鸣春”和“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，这两句话，我如今彻底的领略过了!
我们幕天席地的生涯之中，和小鸟最相亲爱。玫瑰和丁香丛中更有青鸟和知更雀的巢，那巢都是筑得极低，一伸手便可触到。我常常去探望小鸟的家庭，而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事。我想到我自己不过是暂时离家，我的母亲和父亲已这样的牵挂。假如我被人捉去，关在笼里，永远不得回来呢，我的父亲母亲岂不心碎?我爱自己，也爱雏鸟，我爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲!
而且是怎样有趣的事，你看小鸟破壳出来，很黄的小口，毛羽也很稀疏，觉得很丑。它们又极其贪吃，终日张口在巢里啾啾的叫!累得它母亲飞去飞回的忙碌。渐渐的长大了，它母亲领它们飞到地上。它们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒跚的走，看去比它们的母亲还肥大。它们很傻的样子，茫然的跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得了一条小虫，它们便纷然的过去，啾啾的争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的声音极婉转，它们的声音，却很憨涩。这几天来，它们已完全的会飞了，会唱了，也知道自己觅食，不再累它们的母亲了。前天我去探望它们时，这些雏鸟已不在巢里，它们已筑起新的巢了，在离它们的父母的巢不远的枝上，它们常常来看它们的父母的。
还有虫儿也是可爱的。藕荷色的小蝴蝶，背着圆壳的蜗牛，
(本篇最初连载于《晨报副镌》1924年8月8日-10日，后收入《寄小读者》。)
【冰心《山中杂记》赏
初识冰心，对她了解不多。总体说来，她是一个被母爱和童真包围的女性。读过此书，才意识到我好像是管中窥豹。
她的散文常给我一种近似抒情诗和风景画的美感，文笔清新俊丽，清倩灵活。看着“月光浸着雪净的衾绸，逼着玲珑的眉宇”，同她“倚枕百般凝香，忽然一念回转，默然神伤……”。
以情感人，是冰心散文的独特风格。她善于
冰心散文营造的是一个真善美的世界。她赞美自然，爱慕贤良，探索真理。《寄小读者》《山中杂记》等正是她真的人格、美的灵性、善的箴言的结合体。同时也寄托了她最纯真的理想，她的理想就是把儿童培养成更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。
冰心，作为历史百年的见证人，在将近一个世纪的人生风雨表上留下的生活脚印并不在一条直线上，且有深有浅。她那支多彩的笔，记下了她的成长，她的观察，她的感受，她的爱憎，她的忧患……
奏响自然灵魂的散曲
----《山中杂记》读后感
我说，冰心属于水，淡然的心怀，平静的神态;我说冰心属于火，炽热的情怀，饱满的文采：这一切的一切诠释着她自然中与生俱来的气息。
冰心，凝聚了太多自然的力量与魅力，正是她的这种自然力量与魅力，深深浸入我心田……
曾几何时，自己也像冰心一样在自然中寻找自己的影子，在自然中去愈合自己的伤口，搜寻那丝丝可以安慰眼泪的风景……终于，在冰心的《山中杂记》里找到了自己的灵魂知己。
似乎是飘渺的竹林的风，载着满满的梦想，萦绕着快乐与美妙，从梦中来，从童年的梦中来，正像那首短诗“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”是的，童年的梦太美，又太容易破碎，是那么真，又是那么远，可我们却永远无法回到那个年代;但我相信，童心不老，即使年过八十，只要你有一颗童心，灵魂不衰。梦，多美的字眼!“林”与“夕”，树林下淡淡的夕阳，我在夕阳下看风景，美美的，这或许是我心中的最美最美的意境吧!
自然灵魂飘荡，轻扬曲声奏响。轻轻敞开我的心扉，奏响自然灵魂的散曲。
【第七篇《说几句爱海的孩气的话》赏
海的礼赞
冰心是“大海的女儿”。她爱海，爱到了痴迷的程度。本文就淋漓尽致 地抒发了她对大海的这种爱恋。作品用扬此抑彼的对比手法，写出了海的神 韵与风采，在众多写海的篇什中卓然不群，
本文前半部分先泛泛地将书本、城市、湖光、山色与大海相对照，得出 了大海胜过这一切的结论，然后重点抑山扬海，多侧面、多角度地将山与海 做了种种带有很浓的主观色彩的对比。在视野方面，山不及海宽阔：在山间 看到的是一线天光，在山顶也看不到整齐的地平线，而在海上看到的却是一 望无际，海阔天空。在色彩方面，山不及海高雅：山的黄色、绿色浅显，不 够大方，而海的蓝色、灰色淡远庄严。为了说明海的颜色胜山一筹，作者甚 至将“天子”着装的黄色与“天”的蓝色对比，用“天”与“天子”的关系 来证明蓝高于黄。在形态方面，山不及海活泼：山是固定的，病牛一般不动， 海是运动的，波涛滚滚浪花变化万千。在光景方面，山不及海妩媚：山石杂 乱无章，
作品语言清丽自然，多为冰心特有的生动口语，又将古人的诗句信手拈来，恰到好处地运用到作品中。文章风格蕴藉雅致、新鲜活泼、清淡而又绚丽。
如果一篇作品可以取两个名字，并且可以由别人取名的话，那么，《说几句爱海的孩气的话》应取别名：海的礼赞。
【第十篇《鸟兽不可与同群》赏
这篇文章是冰心女士留美期间在山中养病时写的。原来是一组，共十篇，我们学习的这篇是第十篇。
这篇小文写了作者在山中所见的许多可爱的动物和昆虫的生活情景，写出了它们给作者带来的无限的乐趣，也抒发了作者对它们的喜爱之情。
这篇文章思路清晰，描写对象具体，先写马，次写小狗，再次之是小猫，重点写小鸟，一笔带过的是小虫儿们(小蝴蝶、小蜗牛、蜜蜂、青蛙、萤火虫)。在具体的描写过程中，表现了作者对动物的关爱、尊重、平等、欣赏的情感态度。例如：
写马：温驯地磨动它的松软的大口和齐整的大牙。侧转那狭长而又善良的脸来看我，表示它的欢迎与等待。
它虽然不说话，它必每日地怀念我。
写狗：它看我吓怔了，才住了吠，得了胜利似的，垂尾下山而去。
它竟摇尾走了过来。
它总算助了我不少的胆子。
写猫：它并不抓人，仰卧在草地上，用前面两只小爪，拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳，充满了活泼的欢悦。
从上述所举的例子中能看出，冰心笔下的各种动物有情有意，充满人性和灵性，个个都可爱极了。
这些动物为什么这么可爱，作者为什么能从它们身上获得无限的乐趣?是因为冰心始终以一种平等的态度对待它们，与它们深交，而不是从自身利益出发，让动物给自己服务，逗自己开心。这样平等、关爱、尊重、欣赏的情感就是一种博爱思想。
冰心这种博爱思想是因为接受基督教博爱思想的影响和印度的泰戈尔哲学思想的影响，以及所受的家庭教育、个人教养的必然结果，也是她早期作品中所表现的最高理想和一贯的主题。
本文重点写的是小鸟，共用五段文字。作者先写各种鸟，如青鸟、知更雀，说它们是快乐的象征，然后写鸟的形态，鸟鸣，最后进一步详写了鸟的家庭，小鸟破壳，大鸟
爱——对动物的爱，是贯穿全文的一条线索。
本文详写了小鸟，略写了小虫，二者结合得恰到好处。文章开头选写了大马、小狗、小猫三种动物，从描写对象的数量看，已经从面上铺开了，然后收笔，集中一点，详写小鸟的各个方面，把文章内容、抒发的情感推向高潮，推向顶峰，最后收笔写小虫们，点到为止。如果再详写小虫，显得拖踏、
这篇小文的语言细腻、柔和、含蓄而又清丽，通篇“满蕴着温柔”，充分显示了女性作家的特点，这也是冰心作品的语言特点。
曾经，不是因为你什么都好，不是因为你能给我一个安心而不错的未来。
过去的不再回来，回来的不再完美。
开始，喜欢这座城市，那么安静。
那天，来的时候，在路上，看到了，摩天轮。听说，摩天轮的每个盒子里都装满了幸福。
那是我永远不可触及的高度。
一直以来都梦想着有一间属于自己的咖啡店，不需要多大，里面放着喜欢的书，杂志，像星巴克一样有属于自己的音乐。
那就太完美了。
我会一直走下去。
【二十四】原来，曾经太过匆匆，
忽略了这座城市的浪漫。
停下脚步，驻足。
法国梧桐，似乎成了这座城市的主题。
即使，这个季节，落叶飘零，依然不改风姿。
明明知道，已经不可能了，却还停留在原地，不肯离去。
残留的希望。
只因自己太过依赖，以至于那么的肆无忌惮，亲手埋葬了这份感情，那么伤，那么痛。
邂逅，依然是一种成长。
沧海桑田，
我会一直走下去。
【二十五】我，依旧善良。
【二十六】“所有的故事都会有一个答案。所有的答案却未必都如最初所愿。
重要的是，在最终答案到来之前，你是否耐得住性子，守得稳初心，等得到转角的光明。”
经历了那么多，突然长大了许多，懂事了许多。
我已经不是曾经那个我。
经历了，也成长了。只是觉得，代价好大。
如果，当初高傲的放手。
如果，当初华丽的转身。
如果，没有如果。
于我，他已是局外之人。
一切都在冥冥之中。
我无路可退，除了往前走，我别无选择。
只是，依然，不改初心，依然，明媚向阳。
温暖如初见。
【二十七】是我的世界太单纯，还是这个世界太肮脏。以为自己了解那个人，自己把自己捧的如圣人一般，殊不知自己是那个别人笑料下的小丑。活的太累。
十五天，我的世界已经没有你的存在，我回到了那个没心没肺的剧点。为什么要突然闯进来。打乱我平静的生活。
从分开的那天，就已是两个世界。
你以为我还想涉足你的未来吗?扯淡。
不再去解释。
我不想打扰谁，也不想再被谁打扰。
一次次，幻想着自己从高楼飘落的情景。那是一种解脱。只是我不会选择那种死亡方式，因为我怕痛。静静的睡去，这是我最中意的一种死亡。
只闻花香，不谈悲喜。
读书写字，不争朝夕。
我要的就那么简单。却那么奢侈。
一个人，去走很远很远的路，不管多久。
<<八月未央>>，看了一点，没有勇气再看下去，乔，选择用死亡来祭奠逝去的曾经，这个穿着灰绿色的纯棉布绣花上衣的女孩无声无息的离开了。
宿命?
Dove的凄美。
我习惯了悲伤，习惯了法国梧桐的浪漫，习惯了这座城市的喧嚣。
习惯了……
很多，很多。
【二十八】我蜷缩在自己的世界，不愿意去多说话。短短数月，我被伤的体无完肤，剩下的，只有，一颗冷漠的心。我是一个抑郁症患者，毫无怀疑。
我喜欢，此刻。一个人，在屋里，静静地，看书，记录心情。
烟，只会更添几许忧伤。
酒，可以暂时的麻痹神经。第一次去的，也是再也不会驻足的那个小镇。在那里，第一次喝了白酒，苦涩的。在那群人眼里，我就是一个疯子，傻子。他们根本就不了解我，没有权利指责我，他们伤害的是一颗脆弱的心。
房间里，安静的可怕，空无一人。
我想我能理解，重光“那种想在厨房里寻找一把刀子的失去理性的感觉”。刻骨铭心。
我怕自己渡不过了，真的好痛。
钟声敲响的那一刻，我许下了新年的愿望。
期待，下雪天。
【二十九】宿命，这是我不可避免的劫难。没有人能帮我走出这片阴影，除了我自己。
内心不够强大，这是我最致命的弱点。
让所有的过去都结束在昨天。给自己一个新世界。
【三十】又开始做梦了。阳光洒在背上，暖暖的。与我的善感对立着。在这座城市的边缘，游离着。远方的呼唤，刺痛心底。
感谢，经历，或喜，或悲，某一天，你会发现这些经历的意义所在。
这个季节，到处都是新的生命迹象，季节鲜明，这在西昌是少见的。很强烈的视觉冲击力。每天，和洋洋(此洋洋非彼洋洋)一起在小道上发现新的惊喜，听，花开花落。
放空自己，属于我俩的闲暇时光。
这个年纪刚刚好。
搁置的笔，为你而起。
写不尽，世间繁华。
惟愿，安好。
静待流年，等一场花开。
此生，不渝。
【三十一】三毛曾说：我心中有一个不变的信仰，它是什么，我也不是很清楚，但我不会放弃这在冥冥之中引导我的力量，直到有一天我离开尘世，回返永恒的地方。
宿命下的指引。
我依然相信，“未知下的存在”。
不想在写关于“悲伤”，可以偶尔，忧郁。偶尔，不明媚。
但是，只是偶尔。
记忆中最冷的一个冬天，终结。
四月，温暖如初。
【三十二】 忧郁，我又犯病了。
娟说，她是没心的【一个自比狐狸的女子。一直都觉得，我们之间不需要说太多，她都会懂。】
没。心。或许，这也是我最好的选择。
娟，我，我们都有着自己的想法，所以，或许，有一天，我们会为了那一个想法，一起离开。
那年，秋天。我们在一起。
这年，夏天。我们一个在北，一个在南。
。。。。。。
【三十三】冯丫头的一个朋友离开了，去了一个或进或远的地方。前天还开玩笑跟她说可能他去流浪了。死亡，这是我没有想到的一个结果。
心情，突然的沉重。
冯丫头很难过，她说明天要去送他。
突然想到了，另外一个朋友。
不知道，从何说起，每次看到她的心情，很想哭，有很多东西不是我们所能左右的，生命。死亡，可以分割成两个世界，却永远都无法控制灵魂。
他在，他一直都在。
她也相信，相信他从未离开，一直在身边。
谁也无法预料下一刻等待我们的是什么。
我不怕死，但是我怕痛。
我接受不了某一天，至亲至爱的离开。
即使明白，那是每个人最终的归宿。
活着，不管多苦，多难。
“在我解释不了的诸多问题里，为什么要写作，为什么会有记录的冲动，它们的`意义在哪里。很多时候写作等于贩卖自己的故事、过往、心情想法，也包括隐私。连带回忆中部分的故人，自说自话将他们一同打包出售。
写作这回事。 以这样的说法来形容，会显得有一点点，一点点不知羞耻。
犹如想要推销自己的悲伤、喜悦、困惑、头疼欲裂的某个黎明。渴望它们变得对他人来说也具有一定的价值。
小时候写日记，如果被父母偷看的话几乎会有想死的念头。为什么长大了以后，却愿意并开始乐此不疲地写各种内心深处的秘密给许许多多的陌生人看呢。”---------落落《须臾》
【三十四】娟说“即便是我整个人冷若寒冬，只要你需要，我掌心唯一的温暖一定会给与你。”
我们都习惯于那种温暖，甚至会依赖那种温暖。但是貌似会有点虚无缥缈。所以偶尔我们是理性的。
有一只，羊。彻底的把我从深渊中拉了出来，满满的都是感激。他看到的世界，转移了我所有的悲伤。
某一天，他也会渐行渐远。因为三生之石上的约定。慢慢模糊我的视线，唯留的只有背影。因为有了因为，所以有了所以。
【三十五】我不想伤害谁，也不想浪费时间在一个无关紧要的人身上，如果可以，我希望格式化所谓的“3个月”，很复杂的心情，不知道该如何去表达此刻。对于，我这样情绪化的人来说，我的行为经常不是理性的，所以我希望，可以理解一下，虽然真的很让人讨厌，因为也不是我自己所能接受的。
就像安妮宝贝所写，“我是一个生性自由散漫的女子。或者换个角度说，我是一个自私的人。所谓自私的标准是：只按照自己的本性生活。放纵自己不好的习惯：比如长时间睡觉，去附近酒吧买醉。沉溺于香烟和对虚无的对抗。”
不希望在因为过去的事影响心情，真的很累。我只想好好的。buddies羊，已经是最大的恩赐，我很满足，也很珍惜。即使知道，在不远的某一天，他也会离开，但这仁慈已足够。
【三十六】大桥上，“乞讨”。我只是在练习未来的某一天，我流落街头的场景，多少次梦中的场景，凝聚，此刻。过往行人，异样的眼光。前一秒，模糊的双眼，后一秒，平静的泛不起涟漪的心。
光明，温暖，美好，我应该知足了。
殉情，只是古老的传言。
只是琼瑶阿姨笔下的悲怆、凄美。
半世烟雨，一世离愁。
忘了，这条路，走了多远。忘了，还有多远。
转身，湮没。
或许，所有的一切，在某些事物前都会显的微不足道。
见到了一位卖西瓜的大哥，大桥，就是他今晚的归宿，简单的“晚餐”，啤酒成了他的必备。接着就是从装了很多西瓜的车上，拿下一床席子。以天为被，以地为床。好惬意的生活。可以理解为一种无奈，为生活。在他面前，我似乎又显得矫情。
西瓜大哥，集乞丐(当然没有贬低他的意思，世界上任何一种职业都有其存在的意义与价值)、诗人(理想主义浪漫主义)于一体。每个人的感受是不同的，我们不是他，又怎会了解他的苦与乐。
每个人都有每个人的生活方式，唯一不变-----生命的终结。
【三十七】“信任，就是有一天你拿着枪指着我，最后枪响了，我也相信那是枪走火。”
第一次，第二次，我从来没有怀疑什么，这所有的一切都是谎言，却还要说的那么冠冕堂皇。为了我好。或许，是我太较真。这个世界就是这样，真与假，没有完全的界定。我最后的信任，都变成一个笑话。我还能说什么，我无话可说。“天真岁月不忍欺”却总是偏离现实的轨迹。
我的信任一再的被践踏，我不会在动摇。希望所有的一切都终结在今天。
那天晚上，去了书店，一直在找那本《得未曾有》，直到书店关门，都未曾找到。有点失落，本想随便拿一本，代替。但始终拒绝了这种行为。也因为，不休不止的寻找，错过了很多，很多。从书店出来，直奔之前看到的一款带点英伦风的包包，不过，很可惜。它不在了。
最终，我和它还是错过了。
总是这样，不断的遇见，不断的错过。
对我而言，即使经历的再多，我也没办法做到不伤。
娟，说的，没心。做一个没心的人。
时间不能倒流；就像一句家喻户晓的诗句“少壮不努力，老大徒伤悲”过去所发生的种种事情都是我们这一生的经历，它代表着我们所拥有的回忆。梦也是一种属于自己的回忆但是梦可以实现，只有过自过自己的努力与拼搏才能梦想成真然而回忆是已经过去不能回来了。
1、我会怀念过去，不是放不下过去的人或事，而是怀念过去那个放荡不羁的自己。
2、一直一直，我尽力去挽留那段已经变质的感情，直至如今也不曾想过放弃；但是，你说你已经有新欢了，那一该才明白了，我是一个傻子，幼稚得，以为你还是爱我的。是的，你给的爱带来了幸福，可是，也因为给的幸福带来了此生已经冇法忘记的回忆。
3、未题年少轻狂，昨夜亭间谁人笑，今夕梦里几度开。他，金戈铁马，腹藏八斗高才。她，静对炉香，书掩千年世相。她懂得，浮世栖身，红尘各有安命。尽管他千里驾轻舟愿一世相随，也换不回前尘往事月下徘徊。
4、曾经是那样美丽，而如今却是那样安详、那样平淡，一切似乎都已伴随时间的流逝而淡忘，唯独那只有记录在纸张的文字依旧华美、依旧诠释曾。
5、往事好像硬盘上一些听旧了的老歌，虽然已经陈旧了，甚至自己也厌倦了，但每次一翻听，好像总会到过去的日子。可惜自己已经不是过去的自己。这种反差有时候让人惶恐，有时候让人悲伤，甚至无所适从。
6、回忆，渐行渐远，回忆与现在永远隔着一层捅不破的窗户纸，永远也不可能划上等号，因为回忆永远只能是回忆，只能储存过去，而现在永远是现在。
7、童年，是欢乐的海洋。在回忆的海边，有无数的贝壳，有灰暗的，勾起一段伤心的往事；有灿烂的，使人想起童年趣事。我在那回忆的海岸，寻觅着最美丽的贝壳，啊，找到了！
8、曾经也有一个笑容出现在我的生命里，可是最后还是如雾般消散，而那个笑容，就成为我心中深深埋；藏的一条湍急河流，无法泅渡，那河流的声音，就成为我每日每夜绝望的歌唱。
9、许多往事在眼前一幕一幕，变的那麽模糊，曾经那麽坚信的，那麽执着的，一直相信着的，其实什麽都没有，什麽都不是。突然发现自己很傻，傻的不行。我发誓，我笑了，笑的眼泪都掉了。笑我们这麽傻，我们总在重复着一些伤害，没有一个可以躲藏不被痛找到。却还一直傻傻的期待，到失望，再期待，再失望。
10、怀念以前的某些人某些时光，可是自己却是知道，再也回不去了，连想起都不该，真的希望别再想起了。
11、有时候，我以为自己是在怀念过去，其实，只是在悼念那些逝去的时光罢了。
12、我们都这样离散在岁月的风里，回过头去，却看不到曾经在一起的痕迹，尽管，曾今那么用力的在一起过。
13、不是流泪就能挽回失去的东西，所以不要轻易哭泣；不是伤心就一定低头，所以不要吝啬微笑；不是你认为可以给予就给予，所以不要轻易许诺。
14、怀念过去，或许是没有把过去当成过去吧
15、今夜，在寂寞安静的小城的一角，我怀念朋友，我的怀念让我在这寒冷的夜深处感到温暖无比。
16、这个世界有很多个梦，每个梦里又都有一个世界。已然逝去的日光再璀璨再美好，也只不过一段回忆的长度；不久将至的夜色再凄楚再哀伤也只是模糊不确定的轮廓。在过去与未来的更迭里我们终老，行将就木。却终于发觉，原来黄昏才是时光最华美的绽放。
17、在红豆初发的夜晚，一纸吹落在素描笔尖的天涯浪子，听见了古筝深处相思的呢喃。在黯然失落的琴弦上面，破晓的时候，你在梦里为我舞一曲此生相依的霓裳。幻想你在灯火阑珊处与我宛尔一笑，双目对视，无需言语，伴醉花间，微微绽动的红唇扬起一轮缺月的弧度，成就一幅绝美的画卷。
18、惜落花随风，回首如昔。走过了，错过了。抓住了，失去了。人生，反反复复地上演着一席又一席的画面。当我再一次重新认识自己时，我才知道，原来；我什么都不是。努力也有一种过程，而付出不定就要有结果。
19、永远不分开，成了泡影，就像梦境，睁开眼就消失不见了，可是我却还不愿醒来。
20、让一个人住进另一个人的心里，是何等幸福的事，微笑在执手间蔓延，想念在寂静中欢喜，无论走过多少旅途，心中都会存有一份感念。感动于上天的恩赐，让心灵相知相恋；感动于宿命的轮回，让世间有了这爱的传奇。
21、怀念过去只会让我们更加郁闷无奈，它会给我们心痛的感觉，过去再美好终究是过去。每次的怀念都会让我们心痛一次。
22、我们总是在怀念以前，却无法找回过去的自己。
23、有时候我们怀念过去，不是因为现在过得不好，只是怀念曾经的小美好，毕竟逝去的终究回不来。
24、我钟爱一向离开，离开一些似乎要变成痛苦变成回忆的东西，潇洒的哼着自我也听不懂的歌曲，转身远去。
25、我一个人，遗忘或者怀念，惋惜或者心有不甘，都只是我自己的事情，与其他人无关。如果我们没有忘记过去，从来都不是因为怀念别人，而是怀念过去岁月中的自己。
26、童年是基石，奠定了人生的未来；童年是快乐，唱响了人生的乐章；童年是坐标，记录着人生的起点。
27、童年像一条船，装满了糖果，装满了玩具，装满了欢笑，也装满了快乐。童年像一个五彩斑斓的梦，使人留恋，使人向往。童年生活中发生的一件件趣事常常把我带入美好的回忆里。
28、其实有时候，走过的路，不回头看是不知道自己前一步走对了还是走错了，有时候不怀念是不知道珍惜的。
29、时间不走回头路，你可能会怀念过去，但过去却从不怀念你。
30、你就像只刺猬，当我抱着你，血滴在你身上时，你说我把你伤害了，可你却不知道那血是我的。
31、躲在某一时间，想念一段时光的掌纹；躲在某一地点，想念一个站在来路也站在去路的，让我牵挂的人。
32、青春里，那些人点缀了我们最美好的时光，以致我们产生错觉，你以为怀念的是他们，其实我们怀念的只是我们自己，那段属于我们自己的小时光，而他们只不过是我们人生的过客，定格在那片湛蓝的天空下，定格在那个杂乱的教室里，定格在那张青涩的笑脸上，成为一张褪了颜色的黑白照片。
33、似乎习惯了等待，单纯的以为等待就会到来。但却在等待中错过了，那些可以幸福的幸福。在失去时后悔，为什么没有抓住。其实等待本身就是一种可笑的错误。明知道等待着一份不知能否到来的幸福。
34、回到那天真浪漫，无忧无虑的童年时代，回到那上树掏鸟雀，下河捉鱼虾，草丛中捉蛐蛐，野花间戏蜂蝶的快乐岁月。
35、岁月总是太过匆忙，往事已不知，蒙上了几多风霜。而我一如从前，拥有这淡淡妆容。不是流光多情地将我照料，而是看过凡尘来往，我早已学会了相忘。如果说追忆注定只是怅惘，我又何必再为远去的昨天神伤。守着一剪月光的清凉，在平静的日子里，我真的安然无恙。
36、静静的人生叫做无奈，沉默许久，该用什么语言来描述心中的那份期待和怀念。
37、曾经的爱，是伤，是幸福，哪怕不原谅，我还是不得不承认我忘不了你，不管是爱情的友情的都可以。
38、日子总是像从指尖流过的细沙，在不经意间悄然滑落。那些往日的忧愁和悲伤，在似水流年的荡涤下随波轻轻地逝去，而留下的欢乐和笑靥就在记忆深处历久弥新。
39、天心月圆成各，剪不断、理还乱的情，山穷水尽。清水之心未必没有灼情。即使轮回几世，她依然记得：数千年前，在相遇的瞬间，羽扇纶巾的你解开我尘封已久的眸，即使北风吹落回廊，你也是平生可慰的山河无疆。
40、相思吻别了追忆的酒杯，感知着心田的凄美，左手揽起心中的画面，右手画出泪水的相思，看到心中的凄凉，却离别不了曾经的藏送，这份划过心绪的温暖，无法温馨泪滴的走到，带走了不属于心的缘，带不走离别泪的相见。
41、无论是什么样的社会或政治的灾难过后，总是有太多原来脆弱着的人站起来说：我控诉！太少的人跪下去说：我忏悔。当灾难重来时往往相反。
42、我们说过的话，做过的事，走过的'路，遇过的人，每一个现在，都是我们以后的回忆。无须缅怀昨天，不必奢望明天，只要认真过好每个今天。说能说的话，做可做的事，走该走的路，见想见的人。脚踏实地，不漠视，不虚度，有缘无缘，一切随缘，保持一份好心情，就算心碎也要拥有最美的姿态。
43、如今的我又开始了一次长长的爬涉，在路途上想起了过去，我的兄弟姐妹同学和那难忘的高中岁月。从不害怕一个人的旅程，也从不感到孤独，只是那份浓浓的情谊让我时而怀念。
44、去年的故事变成了往事，你我穿过压力挤出的路，看着时间风霜了的脸，留下的是无尽的怀念。哭过的眼泪流尽了相思，当做对逝去光阴的纪念。让时间冲走回忆，我们一起期待新的轮回。感谢大家的支持和喜爱，让往事随风，留下快乐的脚步。
45、这一生中，有多少往事变成了故事，有多少记忆变成了回忆，要经历怎样的聚散，才能够读懂缘分的意义，是珍惜。谁是你心上的疼，谁是你忘不了的情，谁是你醒不了的梦。
46、曾经那个人的无情的离开，让我在成长中学会了一个人必需坚强。
47、如果我们没有忘记过去从来都不是因为怀念别人，而是怀念过去岁月中的自己。
48、岁月流逝，流出一缕清泉，流出一阵芳香；齿月年轮，只剩下苍白的脸，无奈的守候；回忆流沙，谁都看不到他的身影，谁都听不到他的脚步，一切都在流逝中进行，在流逝中爆发。
49、最好的事，莫过于时光流过去之后，你珍爱的旧人旧物甚至旧时的感觉都还在；能够持久的东西一定有重量，一定经得起时间反复地冲刷和淘洗。在动荡的生活里兜兜转转，陪在身边的始终是那几个人，埋在心里的还是原来的那些念想，是难得的幸事。
50、很多时候我们不知道，却假装知道；很多事情我们知道，却假装不知道；很多时候我们都假装自己活的很充实。
51、感谢我的整个青春有你，很怀念以前的时光，希望以后也会一直一直在一起。
52、人啊，总要遇到点事，才怀念以前开心的自己，但是还是得往前走再见，那些负能量，就此打住。
53、雪月风花，轻抚琵琶，弹不断千丝岁月。月下独酌，波澜不惊，玉潔渊清。曲终，霓裳迎风舞，散尽一世风华。
54、一直相信，这世界上，有一种感情是可以沁骨的，一如一种初相遇，不是在路上，而是在心里；没有擦肩而过，却会留下瞬间的惊喜；不用回过头去，那背影，依然是心中的美丽。一种感情，一见倾心，再见倾情，眉间心上，皆是忆念。
55、你是我今生未完成的歌，唱不到结局却又难以割舍。
56、时光犹如一条奔涌不息的洪流，一去不复返，甚至我们还来不及阅读和回顾，它已滚滚而去，留给我们的只有不尽的怀想和一声叹息。
57、细雨倾泻，随风轻舞。如此情景最易轻叩思念的门环，弹一曲相思曲，音色宛如行云流水，轻推心海轻舟，尽情荡漾。空气中凝固着优美的旋律，雨滴拍窗，那是一种清新的絮叨，雨滴落在心底，似与心中的思绪翩然飞舞。
58、总是在怀念过去，有一天突然醒悟，怀念的你还在，我也在，并没有改变什么。为什么要怀念过去，完全可以有像以前一样的未来啊。
59、雨，冰冷了思念，不能安静的夏天，回忆在流水中浮现，晚风清浅，随风飘散的可是曾经的眷恋，温柔渐渐疏远，变成模糊的视线，下个路口，是否还会遇见，无言的泪水潸然。
60、也许往事的另一半是梦的方向，流着泪也好，到头来不过只是年年岁岁暮暮朝朝。也许生活永远无法给人满意的答复，更多时候总疑惑那些日复一日年复一年的回忆还值多少分量。
61、我生命里的温暖就那么多，我全部给了你，但是你离开了我，你叫我以后怎么再对别人笑。
62、那些曾经以为念念不忘的事情就在我们念念不忘的过程里，被我们遗忘了。
