【第1句】生在乡村长在乡村又消失在乡村的庄稼人，一辈子也离不开唢呐，就象一株老树离不开生养自己的土地一样。在它嘹亮的声音里，乡村里的人们与唢呐的旋律一起欢乐，一起悲伤，千百年的情感也在唢呐的笛眼里潮涨，潮落……唢呐声声故乡情，对于故乡而言，我是她的孩子，是她放飞的一朵蒲公英，不管飞得多高多远，那里，永远是我的根。
【第2句】唢呐有着铜黄色裙裾，下摆的开口有点夸张，静泊在桌子上，就像一朵头朝下的打碗花，悄无声息地开放着，娴静而端庄，孤单而怀旧，暗含一丝隐隐的忧郁，怎么看都觉得像从某幅古典肖像画中走出来的仕女。唢呐细小的身子，却丝毫不影响它高亢、嘹亮的音色，于是乡村土地上斑驳的往事，在唢呐响起的瞬间就变得灿烂起来，象擦得发亮的唢呐口，泛出一种鲜活鲜活的'记忆。
【第3句】父亲年轻的时候是个爱热闹的人。他学得一手好乐器，鼓、琴、唢呐、笛子都会。我小时候很喜欢听父亲吹唢呐。唢呐声清脆宏亮，穿透力强，传得很远很远，尤其是在夜晚，十里八村的都能听到。
【第4句】“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”。人生总是在行走的路上，随着年龄的增长，或许，人更容易怀旧。独居异乡，有时偶遇一座老宅，听得一声如雷贯耳的唢呐声，也便总会于泪光闪闪中嗅出几许乡音的味道，无论天涯海角，唢呐，就像就像一壶越酿越醇的酒，幽韵绵长。
【第5句】唢呐声声，格外好听，尤其是回荡在宁静的山野，扣人心弦，那表达的不是故去人的心声，好象是吹者自己的心声似的，时儿嘹亮入云端，时儿沉沉弥漫着深谷涧底，时儿欢乐，时儿低沉，无限的心事揪动着听者的心，或许有人能听出其中的内涵，或许从内心理解了其中的奥秘，但是知道了有怎么样呢？
【第6句】唢呐是乡村最为嘹亮最为通透的嗓音，因为有了它才使人渲泄，使人感动，使人奔放。这也让它成了生长在乡村中最与泥土最为接近的乐器，让每个乡村人对它虔诚备至，以二目视之，双耳听之，敞开心扉，受其涤荡。
【第7句】如今，那传统艺术几乎被现代乐队所代替。很久很久都没有听到我记忆深处那熟悉的唢呐声了。但我依然保存着父亲的曲谱，虽然我看不懂其内容和节律，而每次看到它，父亲那悠远而宏亮的唢呐声就会在我耳畔久久回荡……
【第8句】唢呐响起了，吹来的是彩蝶般翩跹的快乐。随着清脆而又欢快的唢呐声，那些平日里守眉顺眼的父老们，此时脸上表情如秋天的色彩一样，异常丰富，那一支刚才还松散的队伍就在那瞬间变得整齐而有序。于是这唢呐就成了乡村的一个图腾。
【第9句】对唢呐的顶礼膜拜，才让一个村落有了经脉分明的传承，也让代代相传的演绎里，在大山怀抱的最深处，有了一种厚重的文化质感。那声声唢呐，深深地渗透山村的肌肤里，让山村一代代欢乐下来，也温馨下来，也让那些听着唢呐长大的孩子，认同了这唢呐声，才是山村最坎坷最古朴的抒情。
【第10句】唢呐声里，一条很长很长的白纱，系着很多的孝子，是儿子是女子，是孙子还是外孙，是内侄还是外侄，不知和逝者都是什么关系，都系在了送葬的白纱上，显得逝者的家族旺盛，突出了逝者的亲戚众多，表现出了逝者的德高望重，演化出了逝者有更多的人怀念，逝者有灵肯定为此欣慰，如果逝者无灵，这一切不过一场演戏，一处没有情节的演出，逝者去了，还害了一次人真是罪过罪过，不可思议。
【第11句】唢呐声里。是喜是悲，是乐是哀谁也不知道，你以为是欢乐景象，当你走近唢呐声里的时候，你才发现是哀伤，可哀情应该奏响凄凄婉婉的乐调，这样才能寄托其哀思，寄托对故去人的深情，可事实并非如此，唢呐声里，全是欢歌的乐调，不是十五的月亮，就是望星空，不是常回家看看，就是跑马溜溜的山上，极富有节日的快乐气氛。
【第12句】唢呐响起了，吹来得是纸钱里如泉般的忧伤。乡村里被岁月茬茬收割的逝者乘鹤西去时，是离不开唢呐的。当这种幽幽的曲调从唢呐里飘荡出来的时候，对逝者的一些记忆，也在这呜咽的唢呐声中，在时间的隧道里越拉越长。叶落归根，入土为安。对于一个在村庄的土地上滚打一生，最后魂归黄土的乡村人来说，这是与出生结婚生子一样，一生中最辉煌的释放，用唢呐声把四邻八乡的人召集在跟前。
【第13句】唢呐声里，也是对故去的人的怀念方法，给人们说，我在怀念逝者，都这样纪念逝者，也就没有什么稀奇，看样学样，成了一种风俗，在有逝者，儿女们就按其所操作，向世人展示有一个老人走向了人生的尽头。
【第14句】唢呐与锣、鼓、钹等配成一套，它们之间相互配合形成一定的曲调。曲牌的选择由不同的场景决定。村子里办红白喜事都要叫上乐队吹打一番。办红喜事时用的曲牌听起来很热闹很喜庆，节奏也很明快，从头到尾都透着一个“乐“字。办白喜事时用的曲牌听起来很悲伤，如诉如泣，节奏沉重而缓慢，听着听着会使人悲从中来。
【第15句】唢呐声里，风儿清爽，河水潺潺，白幡飘扬，除白幡还有一点对故人的怀念外，虽有寄托哀思的深情，这个时候的人，都有意一种格外轻松的表情，一种如失重负的自然，喝酒的，打牌的，看电视的，拉关系的，商量人际问题，如象一次小型贸易博览会，各自都带着不同的目的和心情，云集到故人的现场，一个人诞生时，喜庆乐天，一个故去时，欢天喜地，这也许就是人生。
亲爱的父亲，您常给我理解的注视，您常说快乐是孩子的礼物。所以今天，我送上一个笑，温暖您的心。
《来不及了》
我为你购置了一件新棉衣，
想着你病愈后就给你穿在身上，
可惜来不及了。
我为你购置了一台制氧机，
想着你用上它之后就能像从前一样谈笑风生，
可惜来不及了。
你一生操劳，在煤矿背煤，在林区偷椽子
供养我们姐弟三个长大成人，
这些事我们都清楚。现在我想和你谈谈，
可惜来不及了。
你走后第四日，土匠在阴阳先生的指挥下，
将你的棺木缓缓降到挖好的墓穴里，
到那时我还是认为降下去的不是你，
直到姐姐嚎啕大哭，我才意识到，
来不及了。
你走后第五日夜守空灵，
我在打盹儿的瞬间，看见你戴着
姐姐给你买的新帽子，精神抖擞地坐在炕沿上，
我赶紧睁开眼时却发现什么都没有，
我意识到，来不及了。
你走后第六日，你的长子我的亲哥哥，
因为庄上老人主持把收到的礼钱分了一份给母亲
而酒后闹事，我想告诉他
你的一生是什么样子，可惜来不及了……
来不及了，
我想为你办张慢性病救助卡
已经来不及了。
我想在你病愈后我们一家照一张全家福，
已经来不及了……
来不及了，
我想再叫你一声爸爸
可再也来不及了……
《父亲走后第七日》
帮忙的庄上人都走了。晚饭时
发现桌子上多了一双筷子
和一只碗。碗是母亲自己拿的
筷子是母亲让我取的。
母亲看了看我，我看了看母亲
之后我们不约而同
将自己碗中的饭倒了半碗到那只碗中
之后，直到吃完饭，谁都没再出声。
《这一年》
这一年，受我连累
父母被取消了低保
村主任安慰我说：你工作人员
庄稼月月成熟
这一年，火车路从村里通过
政府大规模征地
很多人从城里赶回来开荒种地
有人被罚款，有人一夜暴富
这一年，洋芋丰收成灾
很多人的窖里储存不下
小洋芋烂在院子里倒进河滩里
猪都懒得去吃
这一年，邻村的王翠花
因为养兔子成了致富带头人而上了央视
我县的电视上整天放着一个画面：
王翠花声泪俱下地说感谢政府带来的好技术
这一年，我亲眼目睹了父亲离世
奔丧期间我没有哭
因为我知道我终于长大了
大人应该有大人的样子
《我的悲伤拒绝表演》
唢呐声响起，来吊唁的宾客上香，磕头，一脸严肃
我跟着磕头，烧纸钱，把头埋在背面
有人问我，你为什么不哭?
我看了看父亲的遗像告诉他：
装满水的瓶子从来不响，
我有我的悲伤，和你们想的不一样。
《葬礼过后》
阴阳先生走了
吹唢呐的乐工师傅走了
挖坟的土匠走了
庄子上帮忙的人也都走了
母亲在厨房收拾剩菜
趁着诺大的堂屋里只剩我一人
我对着父亲的.遗像
喊了声爸爸
天啦!他竟然应了我一声
我赶忙循着声音转身望
只见母亲
正端着一只白瓷碗靠在门框上
满脸泪光
《父亲走了》
我的父亲走了。他不是暂时离我而去，
而是去了另一个世界。
朋友们都劝我节哀。
我也知道，节哀的意思就是
忘掉他。我也想忘掉他，
但我真的做不到。所以，我在练习，
每天忘掉他一小点。
但你知道，这件事
就像在沙漠中存水喝，每喝掉一小口，
就更珍惜剩下的那一口。
现在，我抱着仅剩的那一小口，
越来越觉得渴，
越来越觉得，一口水，对我远远不够。
《无题》
昨天我走在街上
看到一个拉架子车的人
很像我的父亲
今天我去郊外散步
看见一个在小溪边饮牛的人
很像我的父亲
而前天，就在地埂边
我看见一个嘴里抬着旱烟锅的人
那动作，简直就是我的父亲
我想，不出意外
以后我还会见一些
像父亲的人
这让我感到很难过
父亲离去已半个多月了
我还没有学会独自生活
白事也叫丧事。但白事不一定是坏事。老百姓常说红白喜事，就是说不论红事白事，都叫喜事。在农村，一位老人去世，子女们给老人穿上寿衣，装入棺材，送到坟上，埋入墓中，让老人入土为安，就象子女婚嫁，也算完成了人生的一项任务，所以也就叫喜事。老人善始善终，安享天年，如蚕老入茧，是新陈代谢，自然规律。生老病死，星移斗转，不可抗拒，要理性对待。然而，失去亲人，悲伤痛哭，也是情感所系，人之常情，完全理解。
五十年代，农村办一件白事，可不简单。老人上了年纪，就得提前准备寿衣寿木，有的还提前建墓。干这些活，都选择在农历闰月年。老人临断气时，子女和亲人最好都在跟前，给老人穿上寿衣，并点燃纸马，随便起个牵马的名子，比如叫马童，然后叮嘱老人，你骑上马，让马童牵着，放心走吧，接着把干草铺到地下，将老人抬到草铺上，同时贴到大门上白纸，说明家里有人亡故了。邻居们得知后，就会陆续来吊丧，以示哀思。
老人亡故后，一是马上请来本家长辈，商量如何办理丧事。二是当即去舅舅家报丧，叫请后家。这边，长辈会选一个主事人，叫主丧的，让他来安排整个丧事；孝子到舅舅家门口后，不能进家，不能叫门，只能跪在门前等待。舅舅家有人得知后，会叫外甥进来。外甥见了舅舅、舅母，先磕头，再说事。舅舅会领着外甥，通知本族。外甥见了舅家长辈，都要磕头。在整个丧事中，舅家说了算，是得罪不得的。其他亲戚，只要捎到信儿就行。
这时，主丧的已把各路人马安排好了。打墓的、做饭的、买菜的、请响子的、背柴的、烧火的、找桌椅板凳的，各司其职。孝子们披麻戴孝，专心守灵。打墓人在打墓前，首先让孝子烧香磕头，然后象征性地挖一下土，打墓人才动手。由于打墓是个掏力活，半晌还得吃干粮，白馍、烙饼都行。家人还会挎着鏊子，带上面糊，到墓道里摊煎饼，名曰暖房。在老人去世的第二天晚上，后家们前来吊孝。主丧的亲自接待，向后家诉说老人死因，汇报丧事的安排情况，并让站役（做饭的）做饭，盛情招待。后家们个个黑绷攒脸，乱挑毛病，不是说寿衣玄了，棺材薄了，就是讲铺排小了，太简单了，又数说子女们不孝顺了，把老人折搁死了。孝子们就连忙向后家赔礼道歉，磕头认罪。主丧的也在一旁说好话，后家才不吭声了。
入殓是一件大事，也有一定讲究。棺材的最底下得铺灰，灰上面是七张白绵纸，分别用七个小铜钱压住。两边放七根麻，四角放陈曲，然后放铺底，把老人安放在棺材里后，再用盖底盖住身子，脚底下还得放一双鞋，身边放一些老人生前喜爱的东西。最后是净面，取七朵籽棉花，端一点清水，棉花在清水里蘸一蘸，去老人脸上的两腮，眉头、鼻子、下巴分别擦一下，把剩下的清水让孝子喝了，再盖上棺盖，就算完成了入殓一事。
老人在家停留的时间，三至七天不等，视天气和各种情况而定。办丧事那天，人们先把棺材移放到宽阔的地方，支起灵棚，棺材前面放两块大荆笆，用板凳支起来，准备放供品。荆笆前的空地上，铺几张芦席，供人们吊唁用。孝子们分男左女右，跪在棺材两边。灵棚的前一侧是响子，另一侧是礼账席。在举行丧礼之前，孝子还要去坟上跑一圈儿，写几个位牌，把先祖们都请回来，享受香烟供果，观看热闹场面。其实都是活人乱摆弄，走走形式，挡人耳目罢了。
到半前晌左右，前来吊唁的亲戚们就都陆陆续续地来了。他们有的用大篮子盛着白馍，有的拿着烧饼，还有的装着钱，先到礼账席登记交礼。礼物的轻重按亲戚的远近区分。老人的亲闺女拿的礼物最重，是十五个象大海碗那么大的白馍，起码得用一斗多面。其次是儿女亲家和干儿干闺女的礼物，比亲闺女的礼物稍微小一点。舅舅家的礼物也不会比亲家的礼物小。其他亲戚的礼物就不太大了，有的象常用的碗那么大，有的象小孩用的木碗那么小。拿烧饼的都是从饭铺买来的，大小一样。上钱的大部分是远亲，上个三毛五毛，上一块的很少。记账人登记后，就把礼物摆到荆笆上，五个馍为一小供，十五个馍为一大供。舅舅家的、亲闺女的、儿女亲家的要摆放在前面。供馍摆好后，记账人再把各位亲戚的名子写到纸条上，然后压到各自拿的供馍上。供人们观赏品评。从供馍上不但看出亲戚的远近，还能看出厨艺的高低。有的厨艺高，蒸出的馍又白又暄，蓬松柔软；有的厨艺低，蒸出的馍又黄又磁，枯蔫憋缩。从厨艺上又能看出人的形象来。厨艺好的，人一定干净利亮；厨艺差的，人保证腌臜窝囊。在整个丧事中，舅舅家始终占特殊地位。舅家来人，孝子们要带着响子前去迎接，写礼账时，舅家的名子要写在最前面。
写罢礼账，亲戚们要吊唁。有单独吊唁的，也有两三个人一块吊唁的。吊唁时，主丧人首先喊道：“孝子举哀！”孝子们就爬在灵前哭。等吊唁人上过香，点过纸，主丧人又喊：“举哀！”亲戚就爬在棺材正前方铺的芦席上哭。哭个三声五声，主丧人就会喊：“哀止。”亲戚便停止哀哭，向死者磕头。磕头也有讲究，神三鬼四，磕四下，不能多，也不能少。亲戚磕罢头，主丧人接着喊道：“孝子出灵还理啦！”孝子们就手执哀杖，低头哭着缓缓向前走来。主丧人喊：“往上跪，此灵叩拜。”孝子们就向亡灵叩头。主丧人又喊：“往下跪，回头谢客。”孝子们就扭回头朝前来吊唁的亲戚磕头，以示谢意。主丧人最后喊：“孝子回灵。”孝子就重回原地。对于辈份低和一般的'亲戚，只要主丧人一开始喊：“孝子出灵还礼啦！”他们马上就回道：“可不劳了。”主丧人随即喊：“孝子免礼。”孝子就不出来谢客了。但有的亲戚即使说可不劳了，孝子们也得出来谢客。比如长辈、亲家，特别是舅家的亲戚们，那可怠慢不得，照样得出灵磕头，郑重谢客。如果亲戚是女客，她们在灵前上过香，烧过纸后，会到孝女的位置边坐下哭上一番，然后由女主丧人劝止搀起。干儿干闺女和亲儿女一样，同样披麻戴孝，跪地守灵。戴孝也有讲究，亲儿女和干儿女都是重孝，头戴孝帽，身穿孝衣，腰系麻绳，鞋上也得绷上白布。其他人是一般孝，只戴个孝帽就行。孙子戴白帽，重孙戴黄帽，玄孙戴的则是红孝帽。死者都有玄孙了，能说不是喜事么？
白事上的饭和红事上的饭一样，都是大锅饭。通常为干饭汤。干饭是玉茭糁或小米，很少有大米的。菜是红白萝卜条，家境好一点的，放些粉条，或扞些面条，极少有放肉的。后家的地位虽特殊，吃的也是大锅饭。不同的是，其他亲戚都是亲自上锅盛饭，后家的饭则是用人端来的。其他亲戚随便坐，后家则是在上房坐。就在后家吃饭时，孝子孝女们要来向后家男女磕头请罪。他们跪在后家面前，说我们不孝，没伺候好老人，致使老人去世。我们有罪，乞求宽谅。后家们会根据孝子平时对老人的表现程度区别对待。对孝顺子女，就马上搀起，说你们已尽到力了，怪老人没福气，寿命短。以抚慰为主。对那些不孝顺的子女，后家就让他们一直跪在那里，不许他们起来，以示惩罚。并严厉训斥他们，数说他们的种种不孝之事，为死者出气。再往前几十年，对极个别忤逆老人的不孝儿孙，后家还会让其跪铡钉，严重惩治。这一项传统规矩，是在教育人们要孝敬老人，不能当忤逆虫。
吃过午饭，乡亲们都来看热闹。有的来看供馍，看谁家蒸的白馍个大，漂亮；有的来听响子吹；有的来找熟人或亲戚，请他们去自己家里喝汤。这时，正是响子大显身手的时候。他们敲起锣鼓，吹起唢呐，捧起竹笙，打起梆子，奏起了激越高亢，悦耳动听的音乐。一曲《大祭桩》，吹奏得凄惨悲切，令人心酸；又一曲《秦雪梅》，表演得如诉如泣，哀惋痛惜。人们听得入神入迷，如痴如呆。但响子是有规定的，上午四场，下午四场，吹够八场就不吹了。要想再听，就得加钱。于是，有好事者便向闺女和女婿要钱，女婿不出，他们就上去硬掏，人们就起哄乱叫，闹哈哈笑。好事者要来钱，就给响子。响子就接着吹。给的钱多，就多吹一会儿；给的钱少，就少吹一会儿。大女婿出了钱，再找二女婿要。叔伯关系的女婿、干闺女女婿、老闺女女婿，都是出钱的对象。趁这个机会不耍耍老少女婿，不让他们出点血，还等何时？这种凑热闹，闹笑摊的情景，白事上常见。
下午三点多钟，主丧人宣布吊孝开始。上午亲戚们来吊唁只是先报个到，寄托哀思。下午吊孝是向遗体告别。程序和上午一样，只是围观的人多了，显得更紧凑更集中了。吊孝要按顺序来，姥姥舅舅家，接着是儿女亲家，然后是闺女女婿、干儿干女、七姑八姨、表兄表弟。这时的场景，热闹复杂，激动奇特，观众在听看，孝子在痛哭，亲戚在吊孝，响子在吹打，还有人在打闹说笑。真是轰乱繁杂，声嘈音喧，就象一曲极不协调的大合唱，热闹极了！
吊过孝后，接着就是引街。引街就是去村里主要街道上转一圈。其用意大概是告诉人们，谁谁已不在人世了，同时也显示一下这次白事的规模。引街队伍的前面是纸扎队，人们抬着纸扎的门楼、牲畜、金童、玉女，缓缓行进，接着是边走边吹的响子，后面是孝子。他们打着引魂幡，捧着死者遗像，手执哀杖，低眉垂头，哀哀痛哭。也有不哭的。这时，有人会在街中放一个椅子，拦住引街队伍，要吊唁死者。也有的往街中横一条长凳，放上一合烟或几毛钱，让响子吹一会儿。白事上有的用两班响子。为了比高低，他们就要使劲吹，都想压倒对方。所以，就都使出了浑身解数和看就本领，拼命表演。你吹黑脸，我吹红脸。你吹《秦香莲》，我吹《桃花庵》。你用鼻子吹唢呐，我就扯嗓唱戏段。你嘴里会吐纸条，我耳朵会冒青烟。双方对得紧张激烈，胜负难分。最后看哪班响子周围观众多，就说明那班赢了。
引街回来后，抬材的人就钉棺钉，拉老绳，抬老杆，绑棺材。当人们把棺材抬起来后，孝子把老盆一摔，送葬队伍就出发了。摔老盆也有讲究，摔者必须是死者的嫡亲长子。无长子用长孙。然后才是次子。由大到小，不能乱来。村子边，主丧的早安排人卷席烧席。一般孝女到这里就不走了。在送葬的路上，如遇上坡拐弯，崎岖难走的地方，孝子们就要给抬材的跪下磕头，以保安全。到坟上往墓里放棺材时，相互不能提名唤姓。棺材下到墓里后，孝子把胸前挎的衣食罐放在棺材头上，点着灯，烧上香，将插在衣食罐上的两个供馍掰成若干块往上扔，让抬材的人打牙祭。孝子从墓道里上来后，往怀里弄些土，随即将土抛入墓里，人们就开始填土了。把死者安葬完毕，抬材的人就回来吃饭。饭还是大锅饭，和亲戚们中午吃的一样。吃饭时，孝子们向抬材的人磕头，以表谢意。
第二天傍晚，孝子会到坟上把引魂幡请回来，插到家中椅子上，叫请灵。笫三天下午，孝子又把引魂幡送到坟上，叫送灵。至此，这桩白事才算圆满结束，子女们也完成了自己迟早应该做的一件大事。
