1819年5月31日，现代主义诗歌先驱华尔特·惠特曼诞生在美国纽约长岛亨廷顿区西山村一户没有土地的木匠家庭。
美国诗歌史上的第一声春雷
1839年起，惠特曼开始文学创作，写一些短诗，同时参加当地的政治活动。几年以后，他成了一家较有名望的报纸《鹫鹰报》的主笔，不断撰写反对奴隶制，反对雇主剥削的论文和短评。1848年西欧各国爆发革命，惠特曼开始在报纸上发表诗歌讴歌欧洲革命，后终因政见不合而离开新闻界。
之后，惠特曼一边重操他父亲的旧业——当木匠和建筑师，一边展开了他旺盛的诗歌创作活动。1855年7月，美国诗歌史上的第一声春雷炸响了——惠特曼出版了《草叶集》。《草叶集》第一版只有薄薄的94页，包括12首诗作。1891年惠特曼逝世前，《草叶集》已出版了第九版，其中的诗歌篇目已增加到372首。
《草叶集》从第一版到第九版，经历了坎坷的历程，其中充满了激烈的争论。这种争论在诗人逝世后100多年的时间里仍然在延续。19世纪后叶至20世纪全世界所有文学大师几乎无一例外地都在一生中的某个时刻向惠特曼的《草叶集》行过注目礼。小说家亨·詹姆斯年轻时曾经批评惠特曼是“对艺术的冒犯”，到60岁时他才以“深深的该诅咒的耻辱感”检讨了自己早年的“罪过”，并尊称惠特曼为最伟大的美国诗人。他温馨的话语至今仍萦绕在全世界热爱惠特曼的读者耳边：“我祝贺你在开始一桩伟大的事业，这无疑是从一个长远的背景出发的。我擦了擦眼睛，想看看这道阳光是不是一个幻觉，但白纸黑字摆在我的面前……”
以一种原始的活力述说
在惠特曼从事诗歌创作的年代，控制美国诗坛的是所谓“高雅派”诗人，他们一味以模仿英国诗歌为能事，而当时的英国诗歌也已是维多利亚式浪漫主义的末流，这种诗风在美国产生的只能是等而下之的仿制品。惠特曼来了，带着手脚上的泥土和草叶，带着汗珠和露水，从码头、田野、矿山、街市走来，放开嗓门，大胆高歌，带着开天辟地的一个崭新的“人的姿态”——他一开口就是一个崭新的文明的声音——后来的众多批评家没有说错，这就是“新兴的美国文明”的声音。惠特曼的时代是资产阶级共和国在新大陆蒸蒸日上的时代，《草叶集》反映了美国在内战前后从农业经济发展到一个工业大国的进程，用一个新的'乐观的声音在歌颂一个新民族的崛起。惠特曼一反当时美国文坛脱离人民、脱离生活的陈腐贵族倾向，第一次把诗歌的“目光”放在了普通人和日常生活上，赶车人、船夫、铁匠、木匠、纺纱女、排字工、筑路者、拉纤者，诗人把这些人物概括为美国人的形象，把最高贵的品质给予了这个形象，在这个形象中表现出正在准备为自由而战的志愿和希望。
惠特曼主张为了描述宇宙万物的规律以及它们的创造力和丰富性，必须避免传统的诗艺常规，即押韵、格律等。于是他创造了一种空前自由的诗体。他的诗总是随着奔放的激情、恣肆的想象和纵横的议论而形成一种舒卷自如的旋律，宛若行云流水，当行则行，当止则止。所以“自由”是《草叶集》的一大特点。在惠特曼看来，“最好的诗就是具有最完善的美的东西——对耳朵的美，对大脑的美，对心灵的美，对时间与地点的美。”
在美国文学史上，《草叶集》成了一个源头，成为20世纪美国现代主义诗歌运动的先驱。
惠特曼在世界和中国
惠特曼曾经呼吁世界各国诗人将自己的激情倾注给这个圆圆的地球，并表示要创造一种新的程式——国际诗歌。今天，在世界各国，惠特曼的后人正在用自己的诗歌创作实践着这一“工程”。智利诗人聂鲁达不仅从思想渊源，包括诗艺甚至句式、节奏上都直接师承惠特曼，聂鲁达最后获得诺贝尔文学奖应该也是惠特曼的荣耀。西班牙语另一个获得诺贝尔文学奖的诗人阿尔桑德雷从渊源上与惠特曼的关系也清晰可辨。
惠特曼把中国像印度一样作为东方文化的代表。反过来，古老的中国从惠特曼的诗歌中也获益更多。这位为世界所公认的“民主诗人”，几乎是与高举“民主、科学”大旗的五四运动同时在中国出现的。而在中国的白话文新诗史上，直接作为一个精神资源和诗歌典范而输入营养的，惠特曼应该是古今中外所有诗人中的第一人。
郭沫若的《女神》直接接受了惠特曼的影响，“大胆冲破形式的羁绊，歌颂大自然，歌颂地球、海洋、太阳，歌颂近代都市，歌颂祖国，歌颂力”(艾青语)。郭沫若自己也承认“惠特曼的那种把一切的旧套摆脱干净了的诗风跟五四时代狂飙突进的精神十分合拍”，并且彻底地为他“雄浑的、豪放的、宏朗的调子所动荡了”，于是自己“开了闸的作诗欲”“找出了喷火的方式”。惠特曼为新生的中国新诗带来了解放的力量。艾青的《大堰河，我的保姆》也透露着《草叶集》自由恣肆的风貌。到了朦胧诗作者，舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》中的列举和拟人，在技法上完全脱胎于《草叶集》，而梁小斌《中国，我的钥匙丢了》中的呼唤和及物的方式也带有《草叶集》的痕迹……比起前两代作者，这一代作者与惠特曼的关系虽然在表面上疏远，但在精神上却更为接近。惠特曼在《草叶集》中说：“不是一个感伤主义者，不高高站在男人和女人的上面，或远离他们，不谦逊，也不放肆。 ”这种态度和姿势对我们的生活方式来说，太过于陌生和遥远——惠特曼轻轻松松、自自然然做到的，我们却需要努力和等待。
谁接触它便是接触一个人
惠特曼在私人生活上是艰苦和孤独的。幼年的贫穷和成年的漂泊在丰富阅历、磨练胸襟的同时，也损害了他的健康。内战期间，诗人自动到纽约百汇医院做看护，后来又在华盛顿的军医院里服务。由于辛劳过度，惠特曼于1873年患半身不遂症，在病榻上捱过了近20年。1892年3月26日惠特曼在卡姆登病逝。
惠特曼自己说，《草叶集》是他生命的象征，“谁接触它便是接触一个人”。但是有人不这样认为，虽然承认他是“现代抒情诗最伟大的形式革新者之一”，但仍认为“他的生活比他的作品更有意义”。说这话的人是世界现代文学史上的另一个令人注目的人物——卡夫卡。“我羡慕他身上那种艺术和自然的调和。”仿佛赞美得还不够，卡夫卡甚至动情地夸耀惠特曼“是测量人类状况和价值的一个重要尺度”，“他的诗和散文仅仅是一种一贯而积极地实行了的信念之火的闪烁的余烬而已。”从卡夫卡所说的余烬中，我们看到什么?
惠特曼说——
别焦急——等一会——你知道我向空气，海洋和大地敬礼，
每天在日落的时候，为着你，我亲爱的缘故。
诗人在敬礼，他说等一会，爱人和我们都在等着，100多年过去了，他的敬礼没有完毕，而我们的等待也成了向他的敬礼。
【冰心《山中杂记》原文】
山中杂记——遥寄小朋友
大夫说是养病，我自己说是休息，只觉得在拘管而又浪漫的禁令下，过了半年多。这半年中有许多在童心中可惊可笑的事，不足为大人道。只盼他们看到这几篇的时候，唇角下垂，
一九二四年六月二十三日，沙
(一)我怯弱的心灵
我小的时候，也和别的孩子一样，非常的胆小。大人们又爱逗我，我的小舅舅说什么《聊斋》，什么《夜谈随录》，都是些僵尸、白面的女鬼等等。在他还说着的时候，我就不自然的惴惴的四顾，塞坐在大人中间，故意的咳嗽。睡觉的时候，看着帐门外，似乎出其不意的也许伸进一只鬼手来。我只这样想着，便用被将自己的头蒙得严严地，结果是睡得周身是汗!
十三四岁以后，什么都不怕了。在山上独自中夜走过丛冢，风吹草动，我只回头凝视。满立着狰狞的神像的大殿，也敢在阴暗中小立。母亲屡屡说我胆大，因为她像我这般年纪的时候，还是怯弱的很。
我白日里的心，总是很宁静，很坚强，不怕那些看不见的鬼怪。只是近来常常在梦中，或是在将醒未醒之顷，一阵悚然，从前所怕的牛头马面，都积压了来，都聚围了来。我呼唤不出，只觉得怕得很，手足都麻木，灵魂似乎蜷曲着。挣扎到醒来，只见满山的青松，一天的明月。洒然自笑，——这样怯弱的梦，十年来已绝不做了，做这梦时，又有些悲哀!童年的事都是有趣的，怯弱的心情，有时也极其可爱。
(二)埋存与发掘
山中的生活，是没有人理的。只要不误了三餐和试验体温的时间，你爱做什么就做什么，医生和看护都不来拘管你。正是童心乘时再现的时候，从前的爱好，都拿来重温一遍。
美国不是我的国，沙
我小的时候，最爱做这些事：墨鱼脊骨雕成的小船，五色纸粘成的小人等等，无论什么东西，玩够了就埋起来。树叶上写上字，掩在土里。石头上刻上字，投在水里。想起来时就去发掘看看，想不起来，也就让它悄悄的永久埋存在那里。
病中不必装大人，自然不妨重做小孩子!游山多半是独行，于是随时随地留下许多纪念，名片，西湖风景画，用过的纱巾等等，几乎满山中星罗棋布。经过芍药花下，流泉边，山亭里，都使我微笑，这其中都有我的手泽!兴之所至，又往往去掘开看看。
有时也遇见人，我便扎煞着泥污的手，不好意思的站了起来。本来这些事很难解说。人家问时，说又不好，不说又不好，迫不得已只有一笑。因此女伴们更喜欢追问，我只有躲着她们。
那一次一位旧朋友来，她笑说我近来更孩子气，更爱脸红了。童心的再现，有时使我不好意思是真的，半年的休养，自然血气旺盛，脸红那有什么爱不爱的可言呢?
(三)古国的音乐
去冬多有风雪。风雪的时候，便都坐在广厅里，大家随便谈笑，开话匣子，弹琴，编绒织物等等，只是消磨时间。
荣是希腊的女孩子，年纪比我小一点，我们常在一处玩。
她以古国国民自居，拉我作伴，常常和美国的女孩子戏笑口角。
我不会弹琴，她不会唱，但闷来无事，也就走到琴边胡闹。
最妙的是连“印第阿那的月”等等的美国调子，一经我们用过，以后无论何时，一听得琴声起，大家都互相点头笑说：“听古国的音乐呵!”
(四)雨雪时候的星辰
寒暑表降到冰点下十八度的时候，我们也是在廊下睡觉。每夜最熟识的就是天上的星辰了。也不过只是点点闪烁的光明，而相看惯了，偶然不见，
也有些想望与无聊。
连夜雨雪，一点星光都看不见。荷和我拥衾对坐，在廊子的两角，遥遥谈话。
荷指着说：“你看维纳司(Venus)升起了!”我抬头望时，却是山路转折处的路灯。我怡然一笑，也指着对山的一星灯火说：“那边是周彼得(Jupiter)呢!”
愈指愈多，松林中射来零乱的风灯，都成了满天星宿。真的，雪花隙里，看不出天空和山林的界限，将
一念至诚的将假作真，灯光似乎都从地上飘起。这幻成的星光，都不移动，不必半夜梦醒时，再去追寻它们的位置。
于是雨雪寂寞之夜，也有了慰安了!
(五)她得了刑罚了
休息的时间，是万事不许作的。每天午后的这两点钟，乏倦时觉得需要，睡不着的时候，觉得白天强卧在床上，真是无聊。
我常常偷着带书在床上看，等到看护妇来巡视的时候，就赶紧将书压在枕头底下，闭目装睡。——我无论如何淘气，也不敢大犯规矩，只到看书为止。而璧这个女孩子，往往悄悄的起来，抱膝坐在床上，逗引着别人谈笑。
这一天她又坐起来，看看无人，便指手画脚的学起医生来。大家正卧着看着她笑，看护妇已远远的来了。她的床正对着甬道，卧下已来不及，只得仍旧皱眉的坐着。
看护妇走到廊上。我们都默然，不敢言语。她问璧说，“你怎么不躺下?”璧笑说：“我胃不好，不住的打呃，躺下就难受。”看护妇道：“你今天饭吃得怎样?”璧惴惴的忍笑的说：“还好!”看护妇沉吟了一会便走出去。璧回首看着我们，抱头笑说：“你们等着，这一下子我完了!”
果然看见看护妇端着一杯药进来，杯中泡泡作声。璧只得接过，皱眉四顾。我们都用
看护妇看着她一口气喝完了，才又慢慢的出去。璧颓然的两手捧着胸口卧了下去，似哭似笑的说：“天呵!好酸!”
她以后不再胡说了，无病吃药是怎样难堪的事。大家谈起，都快意，拍手笑说：“她得了刑罚了!”
(六)Eskimo
沙
Eskimo是北美森林中的蛮族。黑发披裘，以雪为屋。过的是冰天雪地的渔猎生涯。我哪能像他们那样的勇敢?
只因去冬风雪无阻的林中游戏行走。林下冰湖正是沙
以后医生的甥女告诉我，沙
假如我是真的Eskimo呢，我的思想至少要简单了好些，这是第一件可羡的事。曾看过一本书上说：“近代人五分钟的思想，够原始人或野蛮人想一年的。”人类在生理上，五十万年来没有进步，而劳心劳力的事，一年一年的增加，这是疾病的源泉，人生的不幸!
我愿终身在森林之中，我足踏枯枝，我静听树叶微语。清风从林外吹来，带着松枝的香气。
白茫茫的雪中，除我外没有行人。我所见所闻，不出青松白雪之外，我就似可满意了!
出院之期不远，女伴戏对我说：“出去到了车水马龙的波士顿街上，千万不要惊倒，这半年的闭居，足可使你成个痴子!”
不必说，我已自惊悚，一回到健康道上，世事已接踵而来……我倒愿做Eskimo呢。黑发披裘，只是外面的事!
(七)说几句爱海的孩气的话
白发的老医生对我说：“可喜你已大好了，城市与你不宜，今夏海滨之行，也是取消了为妙。”
这句话如同平地起了一个焦雷!
学问未必都在书本上。纽约、康桥、芝加哥这些人烟稠密的地方，终身不去也没有什么，只是说不许我到海边去，这却太使我伤心了。
我抬头张目的说：“不，你没有阻止我到海边去的意思!”
他笑道：“是的，我不愿意你到海边去，太潮湿了，于你新愈的身体没有好处。”
我们争执了半点钟，至终他说：“那么你去一个礼拜罢!”
他又笑说：“其实秋后的湖上，也够你玩的了!”
我爱慰冰，无非也是海的关系。若完全的叫湖光代替了海色，我似乎不大甘心。
可怜，沙
人常常说：“海阔天空。”只有在海上的时候，才觉得天空阔远到了尽量处。在山上的时候，走到岩壁中间，有时只见一线天光。即或是到了山顶，而因着天末是山，天与地的界线便起伏不平，不如水平线的齐整。
海是蓝色灰色的。山是黄色绿色的。拿颜色来比，山也比海不过，蓝色灰色含着庄严淡远的意味，黄色绿色却未免浅显小方一些。固然我们常以黄色为至尊，皇帝的龙袍是黄色的，但皇帝称为“天子”，天比皇帝还尊贵，而天却是蓝色的。
海是动的，山是静的;海是活泼的，山是呆板的。昼长人静的时候，天气又热，凝神望着青山，一片黑郁郁的连绵不动，如同病牛一般。而海呢，你看她没有一刻静止!从天边微波粼粼的直卷到岸边，触着崖石，更欣然的溅跃了起来，开了灿然万朵的银花!
四围是大海，与四围是乱山，两者相较，是如何滋味，看古诗便可知道。比如说海上山上看月出，古诗说：“南山塞天地，日月石上生。”细细咀嚼，这两句形容乱山，形容得极好，而光景何等
原也是的，海上没有红白紫黄的野花，没有蓝雀红襟等等美丽的小鸟。然而野花到秋冬之间，便都萎谢，反予人以凋落的凄凉。海上的朝
在海上又使人有透视的能力，这句话天然是真的!你倚阑俯视，你不由自主的要想起这万顷碧琉璃之下，有什么明珠，什么珊瑚，什么龙女，什么鲛纱。在山上呢，很少使人想到山石黄泉以下，有什么金银铜铁。因为海水透明，天然的有引人们思想往深里去的趋向。
简直越说越没有完了，总而言之，统而言之，我以为海比山强得多。说句极端的话，假如我犯了天条，赐我自杀，我也愿投海，不愿坠崖!
争论真有意思!我对于山和海的品评，小朋友们愈和我辩驳愈好。“人心之不同，各如其面”，这样世界上才有个不同和变换。假如世界上的人都是一样的脸，我必不愿见人。假如天下人都是一样的嗜好，穿衣服的颜色式样都是一般的，则世界成了一个大学校，男女老幼都穿一样的制服。想至此不但好笑，而且无味!再一说，如大家都爱海呢，大家都搬到海上去，我又不得清静了!
(八)他们说我幸运
山做了围墙，草场成了庭院，这一带山林是我游戏的地方。早晨朝露还颗颗闪烁的时候，我就出去奔走，鞋袜往往都被露水淋湿了。黄昏睡起，短裙卷袖，微风吹衣，晚
固然的，如词中所说：“落日解鞍芳草岸，花无人戴，酒无人劝，醉也无人管!”不是什么好滋味;而“无人管”的情景，有时却真难得。你要以山中踯
我们楼后的儿童院，那天早晨我去参观了。正值院里的小朋友们在上课，有的在默写生字，有的在做算学。大家都有点事牵住精神，而忙中偷闲，还暗地传递小纸条，偷说偷玩，小手小脚，没有安静的时候。这些孩子我都认得，只因他们在上课，我只在后面悄悄的坐着，不敢和他们谈话。
不见黑板六个月了，这倒不觉得怎样。只是看见教员桌上那个又大又圆的地球仪，满屋里矮小的桌子椅子，字迹很大的卷角的书：倏时将我唤回到十五年前去。而黑板上写着的
35 21 18 64
-15 +10 -9 X 69
———— ———— ———— ————
方程式。以及站在黑板前扶头思索，将粉笔在手掌上乱画的小朋友，我看着更觉得有一种说不出的怅惘。窗外日影徐移，虽不是我在上课，而我呆呆的看着壁上的大钟，竟有急盼放学的意思!
放学了，我正和教员谈话，小朋友们围拢来将我拉开了。保罗笑问我说：“你们那楼里也有功课么?”我说：“没有，我们天天只是玩!”彼得笑叹道：“你真是幸运!”
他们也是休养着，却每天仍有四点钟的功课。我出游的工夫，只在一定的时间里，才能见着他们。
唤起我十五年前的事，惭愧“三七二十一，四七二十八”的背乘数表等等，我已算熬过去，打过这一关来了!而回想半年前，厚而大的笔记本，满屋满架的参考书，教授们流水般的口讲，……如今病好了，这生活还必须去过，又是怃然。
这生活还必须去过。不但人管，我也自管。“哀莫大于心死”，被人管的时候，传递小纸条偷说偷玩等事，还有工夫做。而自管的时候，这种动机竟绝然没有。十几年的训练，使人绝对的被书本征服了!
小朋友，“幸运”这两字又岂易言?
(九)机器与人类幸福
小朋友一定知道机器的用处和好处，就是省人力，能在很短的时间内做很重大的工作。
在山中闲居，没有看见别的机器的机会，而山右附近的农园中的机器，已足使我赞叹。
他们用机器耕地，用机器撒种，以至于刈割等等，都是机器一手经理。那天我特地走到山前去，望见农人坐在汽机上，开足机力，在田地上突突爬走。很坚实的地土，汽机过处，都水浪似的，分开两边，不到半点钟工夫，很宽阔一片地，都已耕松了。
农人从衣袋里掏出表来一看，便缓缓的
我小的时候，家园墙外，一望都是麦地。耕种收割的事，是最熟见不过的了。农夫农妇，汗流
两下里比起来，我确信机器是增进人类幸福的工具。但昨天我对于此事又有点怀疑。
昨天一下午，楼上楼下几十个病人都没有睡好!休息的时间内，山前耕地的汽机，轧轧的声满天地。酷暑的檐下，蒸炉一般热的床上，听着这单调而枯燥，震耳欲聋的铁器声，连续不断，脑筋完全跟着它颠簸了。焦
楼上下一片喃喃怨望声，却无法使这机器止住。结果我自己头痛欲裂。楼下那几个日夜发烧到一百零三，一百零四度的女孩子，我真替她们可怜，更不知她们烦恼到什么地步!农人所节省的一天半天的工夫，和这几十个病人，这半日精神上所受的痛苦和损失，比较起来，相差远了!机器又似乎未必能增益人类的幸福。
想起幼年我的书斋只和麦地隔一道墙。假如那时的农人也用机器，简直我的书不用念了!
这声音直到黄昏才止息。我因头痛，要出去走走，顺便也去看看那害我半日不得休息的汽机。——走到田边，看见三四个农人正站着踌躇，手臂都叉在腰上，摇头叹息。原来机器坏了。这座东西笨重的很，十个人也休想搬得动，只得明天再开一座汽机来拉它。
我一笑就回来了——
(十)鸟兽不可与同群
女伴都笑
我常常看见她坐在樱花下，对着小鸟，自说自笑。有时坐在廊上，抚着小猫，半天不动。这种行径，我并不觉得讨厌，也许就是因此，女伴才赠她以傻子的
和人谈话未必真拘束，但如同生人，大人先生等等，正襟危坐的谈起来，却真不能说是乐事。
十年来正襟危坐谈话的时候，一天比一天的多。我虽也做惯了，但偶有机会，我仍想释放我自己。这半年我就也常常做傻子了!
第一乐事，就是拔草喂马。看着这庞然大物，温驯的磨动它的松软的大口，和齐整的大牙，在你手中吃嚼青草的时候，你觉得它有说不尽的妩媚。
每日山后牛棚，拉着满车的牛乳
还有就是小狗了。那只
一夜没有睡好，心脉每分钟跳到一百十五下。
女伴告诉我，它是最可爱的狗，从来不咬人的。以后再遇见它，我先呼唤它的名字，它竟摇尾走了过来。自后每次我游山，它总是前前后后的跟着走。山林中雪深的时候，光景很冷静。它总算助了我不少的胆子。
此外还有一只小黑狗，尤其跳荡可爱。一只小白狗，也很驯良。
我从来不十分爱猫。因为小猫很带狡猾的样子，又喜欢抓人。医院中有一只小黑猫，在我进院的第二天早起刚开了门，它已从门隙塞进来，一跃到我床上，悄悄的便伏在我的怀前，眼睛慢慢的闭上，很安稳的便要睡着。我最怕小猫睡时呼吸的声音!我想推它，又怕它抓我。那几天我心里又难过，因此愈加焦
以后我渐渐的也爱它了。它并不抓人。当它仰卧在草地上，用前面两只小爪，拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳的时候，我觉得它充满了活泼和欢悦。
小鸟是怎样的玲珑娇小呵!在北京城里，我只看见老鸦和麻雀。有时也看见啄木鸟。在此却是雪未化尽，鸟儿已成群的来了。最先的便是青鸟。西方人以青鸟为快乐的象征，我看最恰当不过。因为青鸟的鸣声中，婉转的报着春的消息。
知更雀的红胸，在雪地上，草地上站着，都极其鲜明。小蜂雀更小到无可苗条，从花
此外还有许多毛羽鲜丽的小鸟，我因找不出它们的中国名字，只得阙疑。早起朝日未出，已满山满谷的起了轻美的歌声。在朦胧的晓风之中，倚枕倾听，使人心魂俱静。春是鸟的世界，“以鸟鸣春”和“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，这两句话，我如今彻底的领略过了!
我们幕天席地的生涯之中，和小鸟最相亲爱。玫瑰和丁香丛中更有青鸟和知更雀的巢，那巢都是筑得极低，一伸手便可触到。我常常去探望小鸟的家庭，而我却从不做偷卵捉雏等等破坏它们家庭幸福的事。我想到我自己不过是暂时离家，我的母亲和父亲已这样的牵挂。假如我被人捉去，关在笼里，永远不得回来呢，我的父亲母亲岂不心碎?我爱自己，也爱雏鸟，我爱我的双亲，我也爱雏鸟的双亲!
而且是怎样有趣的事，你看小鸟破壳出来，很黄的小口，毛羽也很稀疏，觉得很丑。它们又极其贪吃，终日张口在巢里啾啾的叫!累得它母亲飞去飞回的忙碌。渐渐的长大了，它母亲领它们飞到地上。它们的毛羽很蓬松，两只小腿蹒跚的走，看去比它们的母亲还肥大。它们很傻的样子，茫然的跟着母亲乱跳。母亲偶然啄得了一条小虫，它们便纷然的过去，啾啾的争着吃。早起母亲教给它们歌唱，母亲的声音极婉转，它们的声音，却很憨涩。这几天来，它们已完全的会飞了，会唱了，也知道自己觅食，不再累它们的母亲了。前天我去探望它们时，这些雏鸟已不在巢里，它们已筑起新的巢了，在离它们的父母的巢不远的枝上，它们常常来看它们的父母的。
还有虫儿也是可爱的。藕荷色的小蝴蝶，背着圆壳的蜗牛，
(本篇最初连载于《晨报副镌》1924年8月8日-10日，后收入《寄小读者》。)
【冰心《山中杂记》赏
初识冰心，对她了解不多。总体说来，她是一个被母爱和童真包围的女性。读过此书，才意识到我好像是管中窥豹。
她的散文常给我一种近似抒情诗和风景画的美感，文笔清新俊丽，清倩灵活。看着“月光浸着雪净的衾绸，逼着玲珑的眉宇”，同她“倚枕百般凝香，忽然一念回转，默然神伤……”。
以情感人，是冰心散文的独特风格。她善于
冰心散文营造的是一个真善美的世界。她赞美自然，爱慕贤良，探索真理。《寄小读者》《山中杂记》等正是她真的人格、美的灵性、善的箴言的结合体。同时也寄托了她最纯真的理想，她的理想就是把儿童培养成更诚实、更勇敢、更高尚的孩子。
冰心，作为历史百年的见证人，在将近一个世纪的人生风雨表上留下的生活脚印并不在一条直线上，且有深有浅。她那支多彩的笔，记下了她的成长，她的观察，她的感受，她的爱憎，她的忧患……
奏响自然灵魂的散曲
----《山中杂记》读后感
我说，冰心属于水，淡然的心怀，平静的神态;我说冰心属于火，炽热的情怀，饱满的文采：这一切的一切诠释着她自然中与生俱来的气息。
冰心，凝聚了太多自然的力量与魅力，正是她的这种自然力量与魅力，深深浸入我心田……
曾几何时，自己也像冰心一样在自然中寻找自己的影子，在自然中去愈合自己的伤口，搜寻那丝丝可以安慰眼泪的风景……终于，在冰心的《山中杂记》里找到了自己的灵魂知己。
似乎是飘渺的竹林的风，载着满满的梦想，萦绕着快乐与美妙，从梦中来，从童年的梦中来，正像那首短诗“童年是梦中的真，是真中的梦，是回忆时含泪的微笑。”是的，童年的梦太美，又太容易破碎，是那么真，又是那么远，可我们却永远无法回到那个年代;但我相信，童心不老，即使年过八十，只要你有一颗童心，灵魂不衰。梦，多美的字眼!“林”与“夕”，树林下淡淡的夕阳，我在夕阳下看风景，美美的，这或许是我心中的最美最美的意境吧!
自然灵魂飘荡，轻扬曲声奏响。轻轻敞开我的心扉，奏响自然灵魂的散曲。
【第七篇《说几句爱海的孩气的话》赏
海的礼赞
冰心是“大海的女儿”。她爱海，爱到了痴迷的程度。本文就淋漓尽致 地抒发了她对大海的这种爱恋。作品用扬此抑彼的对比手法，写出了海的神 韵与风采，在众多写海的篇什中卓然不群，
本文前半部分先泛泛地将书本、城市、湖光、山色与大海相对照，得出 了大海胜过这一切的结论，然后重点抑山扬海，多侧面、多角度地将山与海 做了种种带有很浓的主观色彩的对比。在视野方面，山不及海宽阔：在山间 看到的是一线天光，在山顶也看不到整齐的地平线，而在海上看到的却是一 望无际，海阔天空。在色彩方面，山不及海高雅：山的黄色、绿色浅显，不 够大方，而海的蓝色、灰色淡远庄严。为了说明海的颜色胜山一筹，作者甚 至将“天子”着装的黄色与“天”的蓝色对比，用“天”与“天子”的关系 来证明蓝高于黄。在形态方面，山不及海活泼：山是固定的，病牛一般不动， 海是运动的，波涛滚滚浪花变化万千。在光景方面，山不及海妩媚：山石杂 乱无章，
作品语言清丽自然，多为冰心特有的生动口语，又将古人的诗句信手拈来，恰到好处地运用到作品中。文章风格蕴藉雅致、新鲜活泼、清淡而又绚丽。
如果一篇作品可以取两个名字，并且可以由别人取名的话，那么，《说几句爱海的孩气的话》应取别名：海的礼赞。
【第十篇《鸟兽不可与同群》赏
这篇文章是冰心女士留美期间在山中养病时写的。原来是一组，共十篇，我们学习的这篇是第十篇。
这篇小文写了作者在山中所见的许多可爱的动物和昆虫的生活情景，写出了它们给作者带来的无限的乐趣，也抒发了作者对它们的喜爱之情。
这篇文章思路清晰，描写对象具体，先写马，次写小狗，再次之是小猫，重点写小鸟，一笔带过的是小虫儿们(小蝴蝶、小蜗牛、蜜蜂、青蛙、萤火虫)。在具体的描写过程中，表现了作者对动物的关爱、尊重、平等、欣赏的情感态度。例如：
写马：温驯地磨动它的松软的大口和齐整的大牙。侧转那狭长而又善良的脸来看我，表示它的欢迎与等待。
它虽然不说话，它必每日地怀念我。
写狗：它看我吓怔了，才住了吠，得了胜利似的，垂尾下山而去。
它竟摇尾走了过来。
它总算助了我不少的胆子。
写猫：它并不抓人，仰卧在草地上，用前面两只小爪，拨弄着玫瑰花叶，自惊自跳，充满了活泼的欢悦。
从上述所举的例子中能看出，冰心笔下的各种动物有情有意，充满人性和灵性，个个都可爱极了。
这些动物为什么这么可爱，作者为什么能从它们身上获得无限的乐趣?是因为冰心始终以一种平等的态度对待它们，与它们深交，而不是从自身利益出发，让动物给自己服务，逗自己开心。这样平等、关爱、尊重、欣赏的情感就是一种博爱思想。
冰心这种博爱思想是因为接受基督教博爱思想的影响和印度的泰戈尔哲学思想的影响，以及所受的家庭教育、个人教养的必然结果，也是她早期作品中所表现的最高理想和一贯的主题。
本文重点写的是小鸟，共用五段文字。作者先写各种鸟，如青鸟、知更雀，说它们是快乐的象征，然后写鸟的形态，鸟鸣，最后进一步详写了鸟的家庭，小鸟破壳，大鸟
爱——对动物的爱，是贯穿全文的一条线索。
本文详写了小鸟，略写了小虫，二者结合得恰到好处。文章开头选写了大马、小狗、小猫三种动物，从描写对象的数量看，已经从面上铺开了，然后收笔，集中一点，详写小鸟的各个方面，把文章内容、抒发的情感推向高潮，推向顶峰，最后收笔写小虫们，点到为止。如果再详写小虫，显得拖踏、
这篇小文的语言细腻、柔和、含蓄而又清丽，通篇“满蕴着温柔”，充分显示了女性作家的特点，这也是冰心作品的语言特点。
【第1句】萨廖埃尔?约翰逊感慨的说，“当你对伦敦厌倦之际，就是对人生也已经厌倦了”。这并不是一个表面奢华的城市。提起伦敦，大多数人都联想到“雾都”之类的并不欢愉的词汇，因为伦敦确是与雾有着密切的关系。也许是和它的经历有关，也许是多年的战争将它动人的笑容洗刷，也许是过多的伤感记忆将它的眼睛湿润。
【第2句】伦敦，世人瞩目的、一个现代而又古老的都市，它的风姿和纽约相比多了些皇室的奢华气息，和巴黎相比少了些浪漫的情调。这里有昔日的“日不落帝国” 王宫白金汉宫、历代国王的加冕的圣地西敏寺（也叫威斯敏斯特教堂），泰晤河畔每天精准报时的大笨钟、国会大厦、伦敦塔桥和珍藏皇室宝物的伦敦塔，有过倾帝国全盛时期的财力、汇集世界文明遗产的艺术殿堂大英博物馆。。。无不吸引着匆匆过往的游客，每日数以万计的游客云集于此，参观游览、寻梦追忆，探访着往日英帝的许许多多的神秘......。
【第3句】世上但凡著名的城市，都有其无可比拟的特点。伦敦，是一座可以引发你不断思想的城市，无论它的气势，无论它的细节，它所展示的内涵，都会让你久久地思索。漫步伦敦，徜徉在古典与现代融合的一街一景之中，一个意蕴深厚、色彩斑斓的伦敦，便会徐徐展现在你的眼前。
【第4句】伦敦是英国的首都、欧洲第一大城以及第一大港，也是欧洲最大的都会区之一兼世界四大世界级城市之一，与美国纽约并列，高于法国巴黎和日本东京。从1801年，伦敦因其在政治、经济、人文、娱乐、科技发明等领域上的卓越成就，成为全世界最大的都市。伦敦不仅是英国的政治中心，也是是国际组织总部的所在地。伦敦是一个多元化的大都市，居民来自世界各地，多元化的种族、宗教和文化，城市中使用的语言超过300种。伦敦是世界闻名的旅游胜地，拥有数量众多名胜景点与博物馆等。伦敦与纽约并为全球最大的金融中心，世界上最重要的经济中心。
【第5句】泰晤士河畔，金黄壮丽的国会大厦与精准报时的大笨钟前终日人潮不断，当我跳下车从河的北岸眺望，映着光影的国会大厦肃穆华丽，它的建筑风格和色调，在我的印象中只有西斑牙巴塞罗那正在修建着的高迪教堂可与其媲美。除了欣赏国会大厦仿哥德式的雄伟建筑之外，参观议员们唇枪舌战的精彩议事讨论，更可亲自体会英国民主风范。导游告诉我们，只要国旗在国会大厦上飘扬，就是国会正在开会，可以免费进去参观。大家不约而同仰望，没有见到飘扬的国旗，不约而同地发出惋惜之叹。
【第6句】伦敦，这个大不列颠群岛南端的世界名城，英吉利海峡岸边的一颗璀璨明珠，凭着她悠久的历史，凭着她不可替代的欧洲金融中心地位，凭着她迷人的风景，还有享誉全球的大本钟、白金汉宫、大英博物馆和伦敦塔，还有令人痴迷的音乐，时装等流行元素，曾经吸引了无数游客渴慕的眸子。
【第7句】伦敦，面积1577平方公里，人口750万，来自40个不同的民族，300种不同的语言，形成伦敦丰富的语言体系，有“文化万花筒”之称。伦敦城市的份量，大概是由文化堆积起来的，各种各样的`博物馆，便是一例。进入伦敦，犹如进入了博物馆的丛林，目不暇接：大英博物馆、国家美术馆、国家历史博物馆……，座落在伦敦的各个街区，都是免费开放，这些博物馆不仅收藏丰富，而且相当一些博物馆本身就是一个建筑的极品、珍品。
【第8句】游者到白金汉宫不仅仅是参观建筑，更主要的是看王室御林卫士军的换岗仪式。宫前的卫士无论女王是否在家，也无论冬季还是夏天，均身穿镶金边的红军服，头戴高高的黑熊毛帽，肃然而立，给王宫添了不少生气，也似乎延续着“日不落帝国”往日辉煌的历史。
【第9句】伦敦是极易哭的，每次痛彻心扉都禁不住流泪，至此大雾弥漫。有着三、四百年历史的英国古代建筑分布于泰晤士河两岸，泰晤士河畔成为煽情之雾的源头。哥特式的威斯敏斯特教堂就是其中的代表之一。斯科特将它的风格做了小小的改动，从诺曼式到文艺复兴建筑的式样，但仍离不开哥特式建筑的高耸的尖塔和直线式的塔楼，热烈如火。
【第10句】2012，奥运圣火在伦敦燃烧，各国健儿齐聚胜地，竞技厮杀，上演了一出出精彩的绝妙好戏，不眠之夜，好戏收场，奥运取得圆满成功之时，最后的谢幕时刻，伦敦，这个金融之都，时尚之都，再一次为我们奉献了一个恣情的狂欢之夜，一个无与伦比的流行新潮的大派对！
【第11句】与伦敦塔并驾其驱的胜景就是泰晤士河上的塔桥。泰晤士河几乎是伦敦的代名词，不仅因为河岸上聚集的众多重要建筑，泰晤士河的多座桥梁也是伦敦古建中的精品。泰晤士河下游的最后一座桥，就是以塔为基而闻名世界的塔桥。塔桥之名源于两端的两座塔楼，仔细看来，塔楼的四边有高出主体的方形塔尖，四个较小的塔尖围绕在最高的塔楼尖顶四周，颇有气势。桥体的独特之处是在双塔之间建有一高一低两座桥梁。
【第12句】有着巨大穹顶的大英博物馆，是伦敦博物馆之最，巍峨庄严，气势非凡，来自世界各地的藏品，再现了各种不同文化的让人震撼的魅力。昔日满含着不同民族的智慧、创造与血泪的举世罕见的珍宝，于大英帝国强势之时，在各种手段之下，被迫离开了自己的发源地，如今在殿堂之上，默默地供人品赏。
【第13句】伦敦是四大世界级城市之一，与美国纽约、日本东京、法国巴黎并列。从1801年到20世纪初，作为世界性帝国——大英帝国的首都，伦敦因在其于政治、经济、人文文化、科技发明等领域上的卓越成就，而成为当时全世界最大的都市。伦敦是欧洲最大的经济中心。金融业是伦敦最重要的经济支柱。
【第14句】伦敦，是一座可以引发你不断思想的城市。无论它的气势，无论它的细节，它所展示的内涵，都会让你久久地思索。著名的英国旅行作家戴维曾经这样写道：“英国有许多迷人的城市、城镇、乡村和小部落，不过，只有当你来到规模巨大的首都后，才会真正感受到英国的魅力。不同的人对伦敦可以有不同的看法，但绝不会是平庸的感觉。”
【第15句】威斯敏斯特教堂平面呈拉丁十字形，西敏寺教堂的上部园顶高31米，使教堂显得更加神秘和严肃。这里是英国历代国王的归所，从亨利三世到乔治二世的20多位国王在这里安息。除了王室陵墓外，这里也安葬着许多著名的人物，像牛顿、达尔文、丘吉尔等。迈着沉重的脚步从这里经过，终生难忘。
【第16句】伦敦是文化的海洋。一队一队的小学生在博物馆听课，从小就接受着自然、历史、科学、技术的滋润；不同肤色的年青人往往在美术、艺术馆里，三五成群地席地而坐，摆起了即兴的沙龙；公园长椅上，地铁车厢里，举眼就是潜心阅读的人们。
【第17句】伦敦城市的分量，大概是由文化堆积起来的，各种各样的博物馆，便是一例。进入伦敦，犹如进入了博物馆的丛林，目不暇接：大英博物馆、国家美术馆、国家历史博物馆、科学博物馆、英格兰银行博物馆、国家自然博物馆、皇家战争博物馆、戏剧博物馆、国家肖像画廊、华莱士收藏馆……坐落在伦敦的各个街区，都是免费开放，这些博物馆不仅收藏丰富，而且相当一些博物馆本身就是一个建筑的珍品。
【第18句】清晨的伦敦，抢读新鲜出炉的报纸，是大多数英国人开启一天生活的第一道精神大餐。展现在屏幕上的的是一份报纸，看似普普通通的的一张报纸，版面丰富，有天气预报、股市报道，也有吸引人眼球的头条新闻。可是仔细留神，报纸的内容，竟都出自英国历代的文学经典：公元八世纪的安格鲁-撒克逊英雄体诗歌，英国抒情诗人的鼻祖乔叟，不朽的莎士比亚，浪漫主义的代表拜伦、雪莱，直至英国当代女诗人达菲。
【第19句】伦敦是全国的政治中心，是英国王室、政府、议会以及各政党总部的所在地。威斯敏斯特宫是英国议会上、下两院的活动场所，故又称为议会大厅。议会广场南边的威斯敏斯特大教堂，1065年建成后一直是英国国王或女王加冕及王室成员举行婚礼的地方。内有20多个英国国王、著名政治家、军事家以及牛顿、达尔文、狄更斯、哈代等科学家、文学家和艺术家的墓地。白金汉宫是英国王宫，坐落在西伦敦的中心区域，东接圣詹姆斯公园，西接海德公园，是英国王室成员生活和工作的地方，也是英国重大国事活动的场所。
【第20句】伦敦是英国的首都、第一大城以及第一大港，也是欧洲最大的都会区之一兼世界四大世界级城市之一，与美国纽约、法国巴黎和日本东京并列。由于伦敦是一个非常多元化的大都市，因此其居民来自世界各地，具有多元化的种族、宗教和文化，城市中使用的语言超过300种。伦敦亦是世界闻名的旅游胜地，拥有数量众多的名胜景点与博物馆等。2012年奥运将在此举行，东部将成为全球焦点，全城喜悦欢腾，所到之处必定万人空巷，热闹非常，难怪夺得必游胜地宝座。
【第21句】从白金汉宫走几步出去就到了唐宁街，一进去便感受到强烈的政治气氛，运气好的话还能碰到激情的演说，那当然是原汁原味的慷慨激昂。伦敦颇有名的“牛津街”是小贩的世界。在街头走走停停，似乎沿街的小贩们的商品比商场里的更有意思。红色的电话亭和街头的大笨钟早已经随着繁华的生活被人们遗忘了，这些一度是伦敦的标志的东西早已远去。那些被遗忘的角落，成为了游客合影留念的好去处。
