曹操的一生，有人评价：政治上最得意的一笔是“挟天子以令诸侯”，军事上最成功的一仗是官渡之战，失败得最惨的一次是赤壁之战，最受肯定的是他的谋略，最受指责的是他的人品，最有争议的是他的历史功过，没有争议的是他的文学成就。今天就让我们一起走近这位毁誉参半的英雄人物，来鉴赏他最没争议的.文学著作。
我非常喜欢曹操的《短歌行》，《短歌行》是乐府相和歌平调七曲之一。古乐府中有《长歌行》与《短歌行》之分，关于二者的命意，《乐府解题》有两种说法：一类是言寿命长短，不可妄求;一类是言诗歌字数长短，无关寿命。
《短歌行》是用于宴饮场合的歌辞，曹操诗集里现存《短歌行》两首，人教版高中课文选的是第一首。曹操这一首《短歌行》是建安时代杰出的诗篇，他代表着人生的两面，一方面是人生的忧患，另一方面是人生的欢乐。而这两面也就是人生的全面了。曹操集政治家、军事家和文学家于一身，十分重视招纳人才，这首诗抒发了他忧虑生命的短暂，他渴望招纳贤才、建功立业。
全诗三十二句，分为上下两阕，每十六句一节。首句以“对酒当歌，人生几何”开篇，宴饮时边饮酒边吟诗，感叹生命的短暂。接着作了个比喻，“譬如朝露，去日苦多”，人生犹如朝露般短暂，同时过去的岁月又太多，剩下的岁月就越来越少了。这种忧伤，即便在慷慨激昂的歌声中，也无法排遣。正如诗人所说的“慨当以慷，忧思难忘”。曹操雄才伟略，这份“优思”自然就不只是对生命短暂的忧伤;此时曹操年事已高，头风病很严重，即使神医华佗也无法将其根治，自己的雄图大志也未实现，求贤不得的忧伤主宰着全篇。无可奈何之下，只能借酒浇愁了，“何以解忧?唯有杜康”。作者借着酒兴，终于将自己的期待直接吟诵出来，“青青子衿，悠悠我心;但为君故，沉吟至今”。《诗经·郑风·子衿》篇有“青青子衿，悠悠我心。纵我不往，子宁不嗣音?”的诗句，原意是表达女子对男子的思念之情，此处曹操运用了比兴手法，将这份感情比作其对贤才的渴盼之情。之所以如此忧伤，是因为思慕贤才!“呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。”语出《诗经·小雅·鹿鸣》，原是欢宴时宾客对唱的诗，这里借以表达诗人想象求贤既得后的竭诚欢迎。上阕中，诗人先是感叹生命短暂，由人生的“优思”，很合理的过渡到了“但为君故，沉吟至今”，流露出曹操对人才难得的忧愁。诗歌的格调，一下子得到了升华，境界也高了上去。
诗歌的下阕直接做了个比喻，“明明如月，何时可掇?”把人才比作高不可摘的明月，我什么时候才能摘取呢?思贤若渴，可是求而不得，那么自然是“忧从中来，不可断绝”了。一切过渡都是如此合情合理，浑然天成，令人心生敬佩!为了贤才，“越陌度阡，枉用相存”，我真心以待;“契阔坦言，心念旧恩”，如老友相见，饮酒畅谈。此时的时局动荡不安，许多贤才也是无所依托，犹如“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依?”作者用这个比喻，尽现了当时人才择枝栖息的彷徨状态。表达了对没有找到依托的贤才的呼唤，希望早早归附于他，我就是那株最可靠的“枝”。我对待贤才之心，犹如“山不厌高，海不厌深”，此句语出《管子·形势解》“海不辞水，故能成其大;山不辞土石，故能成其高;明主不厌人，故能成其众;士不厌学，故能成其圣”。从中完全看得出曹操对贤才的急切渴盼之情，以及那份“英雄不问出处”的包容之心。最后两句“周公吐哺，天下归心”，语出《韩诗外传》卷三载有周公的话：“吾于天下亦不轻矣!然一沐三握发，一饭三吐哺，犹恐失天下之士。”周公当年，为了及时招待来访的贤士，竟然连洗澡、吃饭的时间都没有。曾经洗头时多次拧干头发，吃饭时要多次吐出口中所含的食物。后人以“吐哺握发”形容为招揽人才而操心忙碌。借用周公的典故，充分的表达了自己渴望求贤的虔诚之心，以及统一天下的宏图大志!
这首诗流露出对于生命短促的浓浓优思，不过诗人并没有陷在低沉的情绪中不能自拔，而在对统一天下大业的追求中获得了超越。
曹操的这种宏图大志值得充分肯定。三国时期，军阀割据，兵荒马乱，老百姓生活处于水深火热之中，时刻面临着死亡的威胁，乱世渴望出现英雄，希望英雄能够解民于倒悬。曹操正是顺应时代的进步潮流，肩负起完成统一大业的英雄。所以，曹操在《短歌行》中所表现的渴望求得贤才，以助自己统一天下的诚心，我们是完全读的出来的，也为他所具有的那份雄心壮志所感动。
英雄的怀抱，诗人的歌咏，就此成为绝唱!
陶渊明是我国著名文学家，作为大力创作田园诗的第一人，他的田园诗具有极高的文学价值。
陶渊明是我国东晋时期著名文学家，也是我国文学史上的重要历史人物。作为大力创作田园诗的第一人，在他的作品中，田园诗占了相当大一部分。所以后人往往又称他为“田园诗人”或“隐逸诗人”。
田园诗是我国古代诗歌中独具特色的一个门类。那些描写田园风光、反映田园生活的诗歌都可以称为田园诗。这些诗基本上都追求一种宁静、安逸、空灵、脱俗的诗境，表现诗人洁身自处、超然出世、宁静和平的思想和心态。在陶渊明的田园诗中，不仅仅局限于对大自然的描写与赞美，也不仅仅是对田园生活的反映。从这些诗中，我们还可以读出其中的“弦外之音”，从而进一步了解作者陶渊明的真实情感，也可以从他的田园诗中看出他对于人生的一些态度。
一、由积极出仕到向往隐逸
“少无适俗韵，性本爱丘山。误落尘网中，一去三十年。羁鸟恋旧林，池鱼思故渊。开荒南野际，抱拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。户庭无尘杂，虚室有余闲。久在樊笼里，复得返自然。”在这首著名的《归园田居》中，刚刚回到田园生活的陶渊明就表现出对田园生活的强烈热爱。他看待农村的一切都带着一种欣喜之情。
仅仅是回到农村，开始过起日出而作，日落而归的田园生活，为什么就足以让陶渊明如此高兴呢?这就不得不谈到陶渊明的人生经历。
和大多数中国古代文人一样，陶渊明自幼受到封建正统思想的教育。“少年罕人事，游好在《六经》”，正是他自幼受到封建正统思想的教育的真实写照。他也曾有着远大的政治抱负和个人理想，想建立一番功业。“少时壮且厉，抚剑独行游。谁言行游近?张掖至幽州”。“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”他希望游行的张掖和幽州正是晋朝当时北边的边塞，年轻的陶渊明渴望像古代的游侠一样，仗剑建立奇功伟业，为国家作出贡献。从这些诗句我们不难看出陶渊明建功立业的远大政治理想和个人追求。这也正是陶渊明为什么数次出仕的最主要原因。
然而，陶渊明生活在晋宋易代之际十分复杂的政治环境中。他的曾祖父陶侃曾任晋朝的大司马;祖父做过太守，父亲大概官职更低一些而且在陶渊明幼年就去世了。在重视门阀的社会里，陶家的地位无法与其他大的士族相比，但是又不同于寒门。陶侃出生寒微，被讥为“小人”，又被视为有篡位野心的人。可以想见，他的后人在政治上的处境是相当尴尬的。因此，纵使陶渊明再有才华，在当时重视门阀的社会里，他想要实现自己的政治抱负是很困难的。所以他到了二十九岁才出仕，任的还是祭酒之类的小官，而且因为出身庶族受人轻视，于是“自解归田”。后来被召为主薄，他未就任。直到他三十五岁时，又再次出仕，投桓玄门下做幕僚。后因为桓玄阴谋夺权和丧母而再次辞官。后来桓玄举兵攻入京师，篡夺王位，改国号为楚。元兴三年(公元404年)刘裕起兵讨伐桓玄，入建康，掌握了国家大权，给晋朝带来了一丝希望。于是，陶渊明再次出仕，出任镇军将军刘裕的参军。次年又改任建威将军刘敬宣的参军。同年八月，陶渊明出任彭泽县令，出任八十余天，便辞官而去。
以辞彭泽令为界，陶渊明的人生可以分为两个时期。而他对待自己人生的态度也由积极出仕转变为向往隐逸。而《归园田居》其一，正是他对自己十几年宦海沉浮的最好写照和总结。此前，他不断在官僚和隐士这两种社会角色间选择，隐居时想出仕，出仕时想隐居，心情很矛盾。但是在辞彭泽令之后，他坚定了隐居的决心，正如他的诗句：“且共欢此饮，吾驾不可回”，“托身已得所，千载不相违”等，都表明了他与官场决绝，隐居的决心。此后，无论是来自生活的艰辛还是来自官场的邀请，都无法动摇他的决心，一直过着躬耕隐逸的生活。
二、对自由的热爱与追求
陶渊明一生都与农村田园有着不解之缘。早年的他生长在农村，这使他对农村生活和田园风光都感到无比亲切。正如他说的一样“少无适俗韵，性本爱丘山”在“猛志逸四海，骞翮思远翥”的志向驱使下，他屡次出仕，却又因为种种原因屡次归隐。到最后，他终于明白，在当时那个世道，自己的理想和抱负是很难实现的。他更向往的是鸟儿般的自由。所以最终当他由彭泽令挂官归田，宁肯抱贫归隐，开始了他的田园生活。当他发出“久在樊笼里，复得返自然”的感叹时，我们可以看出陶渊明归耕后远离政治纷争、重获自由的欣喜之情。
陶渊明对于自由生活的追求是很强烈的。即使是在出仕任官期间，他也不时流露出对自由自在的田园生活的怀恋与追求。这一点，在陶渊明的行役诗《庚子岁五月中从都还阻风于规林二首》中，体现得较为明显。饱受行役之苦的陶渊明发出了“自古叹行役，我今始知之”的感叹，让人顿生怜悯之心。而最后几句“静念园林好，人间良可辞。当年讵有几?纵心复何疑”则明确地表示出他思念家乡园林的美好，深觉官场社会的生活真的可以告辞。这首诗明确地表现出了陶渊明对仕宦生活的厌倦，和对自由的向往。在桓玄幕中为仕，让陶渊明深刻体会到行役之苦，行为和精神上的不自由也让他更加眷念久违的田园生活。正是由于陶渊明向往自由的生活志趣与官场上的勾心斗角、阿谀奉承格格不入，他才会在屡次出仕后又屡次归隐，以寻求自己身心和精神上的自由。在他归隐后作的大量的田园诗中可以看到他对自由自在的田园生活的追求、歌颂与赞美。
在陶渊明的田园诗中，他常常用“鸟”这个意象来表达自己对自由的热爱与追求。“忆我少壮时，无乐自欣豫。猛志逸四海，骞翮思远翥”年少的陶渊明有着远大的抱负和宏伟的志向，犹如大鹏展翅，志在高远。于是诗人把自己的思想融入飞鸟之中，借飞鸟来抒发自己的理想。但是现实却让陶渊明“目倦川途异，心念山泽居。望云惭高鸟，临水愧游鱼”。他看到云中的鸟、水中的鱼，不由得感叹：我不如天上的高鸟、水中的游鱼，它们能够自由自在地生活，而自己呢，却要离开自己热爱的美好田园，而奔走异土他乡，使自己心灵和行动都受到束缚，内心感到无比的惭愧和忧伤。同时也抒发了诗人对飞鸟自由自在生活的羡慕与向往。 “众鸟欣有托，吾亦爱吾庐”从诗中我们可以看出，虽然在归隐田园之后，陶渊明住的是“茅庐”，过的是清贫的生活，但是他仍是深深地爱着这种生活，就象鸟儿在飞累了之后有巢作为栖身之处一样欣喜。
陶渊明归隐田园后，有很多诗歌是反映他日常的劳作情况的。比如《归园田居》五首其三：“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。道狭草木长，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿无违”这首诗是对陶渊明劳动生活的一个具体场面的描写。其实我们从这首诗可以看到，陶渊明的隐居生活也并不只是“园蔬有余滋，旧谷犹储今……舂秫作美酒，酒熟吾自斟”[12]般的闲适，也注定要和平常的农夫一样，日出而作，日落而归。所谓人生在勤，如果没有勤勤恳恳、兢兢业业的劳动，要想有所收获是不可能的。但是陶渊明与一般农夫不同的是，他在躬耕的生活中，也可以找到美。“带月荷锄归”正给我们营造了一种劳动生活之美。其实这首诗的中心在最后一句“衣沾不足惜，但使愿无违”，意思是：衣裳被露水打湿没有什么可惜，只要不违心地去做事说话就可以。从这句话我们可以看出，陶渊明虽然隐居田园，生活不可谓不艰辛，但比起劳动生活的辛苦，他更加害怕的是意志上的不自由。他归耕于田园，追求的正是做事、说话可以不违背意志的那一份自由。这就更加突出了陶渊明对于自由的那一份执着追求。
三、安贫乐道的人生态度
陶渊明归隐田园之后，创作了不少表现其田园生活的诗文。在他的笔下，家乡的草屋、田地、树木、炊烟乃至鸡鸣、犬吠，都是那么亲切、可爱，生活显得无比恬静而又充满了自然之趣。归隐初期的陶渊明刚刚从污浊的官场下来，所以田园生活对他来说十分美好。他觉得田园生活闲适、平和而具有诗情画意。但是我们应该清晰地看到，这并不是陶渊明田园诗的全部内容。陶渊明生活的时代正是战乱频发的年代，而陶渊明的家乡江州洵阳郡正是桓玄和刘裕拉锯战争中饱受战祸的地方，经过多年战乱的洵阳农村的田园生活真像陶渊明笔下那样宁静和平吗?答案是否定的。一个战火频发的年代，没有一个稳定的生活生产环境，生活如何能悠然自得呢?在陶渊明的诗文当中，我们也能略知一二。仔细研读陶渊明的诗文可以发现，他后期的生活给人更为强烈的感受是悲悯苦涩远远多于自适愉悦。仅仅过了几年相对闲适的日子，他的生活就开始陷入困顿。妻子的早亡、不止一次的火灾、虫灾、水灾使陶渊明的'生活陷入极度贫困之中。这些都在他的诗《怨诗楚调示庞主薄邓治中》集中表现出来：“天道幽且远，鬼神茫昧然。结发念善事，僶俛六九年。弱冠逢世阻，始室丧其偏。炎火屡焚如，螟蜮恣中田。风雨纵横至，收敛不盈廛。夏日长抱饥，寒夜无被眠。造夕思鸡鸣，及晨愿鸟迁。在己何怨天，离忧凄目前。吁嗟身後名，於我若浮烟。慷慨独悲歌，锺期信为贤。”
这是一首诗人回忆往事的诗。诗歌用怨诗楚调为篇名，表现了诗人对时事和自己处境的哀伤和感叹。陶渊明的一生，经历了许多忧苦，回想这一切，他不禁有些感慨。这一次对着两位他的好友，他便忍不住大倒苦水。陶渊明到了晚年很贫穷，甚至到了挨饿的程度，以至于写下了《乞食》一诗。乞食，对中国的文人来说是多么难堪的字眼。但是我们同时应该看到，他宁愿乞食，也以“吾驾不可回”的决绝态度回绝了晋安帝的征诏，也回绝了江州刺史檀道济的馈赠。无论自己的现状是多么窘迫，他始终没有改变归隐田园的初衷和丧失其为人的准则。我认为，安贫乐道的人生态度是陶渊明面对艰难困苦的环境是能够泰然处之的重要因素。
陶渊明熟谙儒家学说，诗文中引用儒家经典很多;仅《论语》就有37处。同时，他深受老庄思想的影响，在诗文中有70篇用了《老》、《庄》的典故，共有77处之多。所以，他的思想融会了儒道两家的思想，又来自个人的生活实践，具有独特的视点、方式和结论;而思考的结论又付诸实践身体力行。而“安贫乐道”这一人生态度和行为准则就是在这种思想下产生的。
所谓“道”，偏重于个人的品德节操方面，体现了儒家思想。他并不一般地鄙视出仕，而是不肯同流合污，决不为追求高官厚禄而玷污自己。陶渊明出仕的确有为谋食的因素。如《庚戌岁九月中于西田获早稻》中说：“人生归有道，衣食固其端;孰是都不营，而以求自安”在《饮酒》二十首其十九中也说：“畴昔苦长饥，投耒去学仕”另外，他在《归去来兮辞》序中更明确地说明了其出仕的原因是“家贫，耕植不足以自给。幼稚盈室，瓶无储粟，生生所资，未见其术。”的困境所迫。这种为饥所驱使而出仕的原因我们应该把它视为陶渊明出仕的外部因素。正如我前面分析的，陶渊明积极出仕的更深层次的内在原因是“猛志逸四海，骞翮思远翥”的建立功业和实现自我价值的宏愿抱负。其实陶渊明的内心是十分矛盾的，“遥遥从羁役，一心处两端”更明显地袒露出他此时的心迹：既心系仕宦生活，想实现自己的宏图大志，又不满“志意多所耻”的官场，想恪守自己的“道”，不愿与其同流合污。由此可见，陶渊明从他决意出仕那时起，他就在进行着建立功业以实现自我价值和安贫乐道的两种人生选择。他最终归隐田园生活，说明安贫乐道的人生态度占据了他选择的主导地位。正是有了这种高尚的情操，他才留下了“不为五豆米折腰”的佳话，被后人称为“靖节先生”。
在陶渊明隐居田园后，始终将安贫乐道作为行为准则在要求自己。如《癸卯岁始春怀古田舍二首》云：“先师有遗训，忧道不忧贫。瞻望邈难逮，转欲志长勤。秉耒欢时务，解颜劝农人。平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。耕种有时息，行者无问津。日入相与归，壶浆劳新邻。长吟掩柴门，聊为陇亩民。”
在这首诗中，陶渊明开篇就提出孔子“忧道不忧贫”的古训。作者从自己的生活出发，他选择的是勤勉地耕作，自己养活自己的道路。“秉耒欢时务，解颜劝农人”拿起农具高高兴兴地按时耕种，劝勉农人安于自己的生活。而从具体农业劳动中，他也切实感受到了生活的乐趣：“平畴交远风，良苗亦怀新”，无论是吹过田园的风，还是欣欣然露出新的生机的麦苗，都让他感到愉快。从这首诗我们就能够明确地看到陶渊明安贫乐道的人生态度。
从陶渊明众多的田园诗中我们可以看到他超脱于现实的那一份闲适，他对理想的那份执着，对自由的矢志不渝的追求、面对困难和灾难的那种从容不迫，都让我们敬佩。他那种轻物质、重精神的人生态度对我们来说是很有借鉴意义的。
《书愤》系宋孝宗淳熙十三年(1186)春陆游居家乡山阴时所作。陆游时年六十有一，这分明是时不待我的年龄。
陆游《书愤》解读
诗的题目为“书愤”。“书”者，写也，记也。关于“愤”字，字典上面说得明白：因为对事情不满意而情绪激动。众所周知，情绪激动又可以细分为几种情形，高兴是情绪激动，生气也是情绪激动。纵观《书愤》全诗，陆游写的显然不是令人高兴的事情，也就是说，陆游写的是生气的事。
世事纷纭，不如意事常八九。每天都有让人生气的事情发生，每天都有人生气。高中教材收入一首关于生气的诗作，而且是距今八百多年前的一个人生气的事情，绝不是偶然的，这里面肯定大有深意。那么，是什么事情惹陆游生气?陆游生气的深层原因何在?陆游的这次生气值不值?有没有价值?通过陆游生气看出陆游是什么样的人?把这些问题搞清楚，也就读懂了这首诗，也就读懂了陆游。
从诗的字面意思看，比较明显的让陆游不满意的事情，一是：早岁那知世事艰，中原北望气如山。这两句诗的意思非常耐人寻味：诗人回忆自己北望中原，立下抗金救国、收复中原的宏图大志，豪气如山，然而那时阅历浅薄，少不更事，根本不知道世事艰难。言外之意：青年时期的理想根本没有实现。这表面上是在生自己的气，恨自己能力不济，没能实现自己的理想，但是仔细体会就会发现，自己理想没能实现的真正原因，其实是“世事艰”。二是：塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。读懂这两句，须先弄明白“塞上长城”何意。据《南史·檀道济传》载，宋文帝要杀名将檀道济，檀大怒道：“乃坏汝万里长城!”此后，“塞上长城”常常被用来比喻有能力镇守边疆的将领。很显然，陆游觉得自己也可以是“塞上长城”，曾经具备镇守边疆的能力，但是可惜现在衰鬓斑白，功业未成，人已老去，内心无限悲凉。说白了，收复失地报效祖国的壮志没能实现，自己很不满意。以上两件事情诗作中有直接的.描述，不难理解。
还有两件事情其实也是抒发不满之情的，但是由于写法比较隐晦，所以不太好懂。一是：楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。这两句诗由于全用名词，并且直接衔接，不用任何过渡性词语，意象两两相合，简洁而富有气势，画面感很强。这两句诗其实是写了两次战斗或者战役：瓜洲渡击退金军，大散关收复失地。楼船夜雪是水路作战，铁马秋风是陆路厮杀。写了两次宋军获得胜利的战斗，按理说是令人高兴的事情。但是由于局部的辉煌无法遮掩全局的颓势，虽然军民有力量保卫自己的国土，但是小朝廷无心与金军抗战，所以只落得“有心杀贼，无力回天”的悲叹。作者内心真实的想法其实是：我们其实是有能力战胜金军的，没能收复失地，主要是因为朝廷里的主政者根本就不想收复。由于涉及对最高统治者的批评，说得直白可能招致杀身之祸灭门之灾，所以不得不用了曲笔。也就是说，作者是故意用了不太好懂的方式进行表达的。这两句诗其实表达了对南宋朝廷的强烈不满。最后两句：出师一表真名世，千载谁堪伯仲间。表面看是对诸葛亮的夸奖和羡慕，但是深层的意思却隐含在“千载谁堪伯仲间”中，谁能够和诸葛亮相比呢?诸葛亮建立了那么辉煌的不世功勋，那是因为诸葛亮遇到了刘备那样赏识自己重用自己的明主，刘备重用诸葛亮，诸葛亮才创造了丰功伟绩。而我呢?朝廷不赏识不重用我，我即使有诸葛亮那样的雄才大略也是枉然啊。所以这两句诗表达的依然是对朝廷的不满之情。之所以用隐晦手法，也是为避免祸患不得不如此吧。
所以纵观全诗，作者处处不满，不满于自己年事已高壮志未酬，不满于朝廷苟安英才良将不得重用，奸佞小人当道致使山河破碎。诗的正文通篇不见一个“愤”字，却在题目中直接点出，使得作者的不满情绪更加引人注目。诗文中虽然不著“愤”字，但是悲愤、气愤、愤恨之情溢于言表。愤年华空老、愤壮志难酬、愤报国无门，愤报国有“罪”!所有的不满，以一个“愤”字写出，怎一个“愤”字了得?
陆游早年始终坚持抗金，在仕途上屡受当权派排斥打击，晚年退居家乡，但收复中原的信念始终不渝。写作此诗时已经六十二岁，此诗手法运用娴熟，风格沉郁悲怆，笔力老辣，感染力极强，作者那种强烈悲壮的爱国热情，穿越八百年的时空，依然能够直抵我们的心灵，撞击我们心中最柔软的部分，引起我们强烈的共鸣，使我们热血沸腾。这，也许正是优秀作品的魅力所在。
拓展阅读：《书愤》赏析
全诗紧扣住一“愤”字，可分为两部分。前半叙述早年决心收复失地的壮志雄心，后半感叹时不再来，壮志难酬。
“早岁那知世事艰，中原北望气如山。”当时他亲临抗金战争的第一线，北望中原，收复故土的豪情壮志，坚定如山。当英雄无用武之地时，他会回到金戈铁马的记忆里去的。想当年，诗人北望中原，收复失地的壮心豪气，有如山涌，大有气魄。诗人未曾想过杀敌报国之路竟会如此艰难。以为“我本无私，倾力报国，那么国必成全于我，孰料竟有奸人作梗、破坏以至于屡遭罢黜?”诗人开篇一自问，问出几多郁愤。
“楼船”二句，写宋兵在东南和西北抗击金兵进犯事，也概括诗人过去游踪所至——作者三十七岁在镇江府任通判和乾道八年他四十八岁在南郑任王炎幕僚。陆游在军中时，曾有一次在夜间骑马过渭水，后来追忆此事，写下了“念昔少年时，从戎何壮哉!独骑洮河马，涉渭夜衔枚”(《岁暮风雨》)的诗句。他曾几次亲临大散关前线，后来也有“我曾从戎清渭侧，散关嵯峨下临贼。铁衣上马蹴坚冰，有时三日不火食”(《江北庄取米到作饭香甚有感》)的诗句，追写这段战斗生活。当时北望中原，也是浩气如山的。但是这年九月，王炎被调回临安，他的宣抚使府中幕僚也随之星散，北征又一次成了泡影。这两句概括的辉煌的过去恰与“有心杀贼，无力回天”的眼前形成鲜明对比。“良时恐作他年恨，大散关头又一秋。”想今日恢复中原之机不再，诗人之心如泣血。从诗艺角度看，这两句诗也足见陆游浩荡诗才。“楼船”与“夜雪”，“铁马”与“秋风”，意象两两相合，便有两幅开阔、壮盛的战场画卷。意象选取甚为干净、典型。
“塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。”岁月不居，壮岁已逝，志未酬而鬓先斑，这在赤心为国的诗人是日夜为之痛心疾首的。陆游不但是诗人，他还是以战略家自负的。可惜毕生未能一层长材。“切勿轻书生，上马能击贼”(《太息》)、“平生万里心，执戈王前驱”(《夜读兵书》)是他念念不忘的心愿。“塞上长城”句，诗人用刘宋名将檀道济典明志。以此自许，可见其少时之磅礴大气，捍卫国家，扬威边地，舍我其谁。然而，如今诗人壮志未酬的苦闷全悬于一个“空”字。大志落空，奋斗落空，一切落空，而揽镜自照，却是衰鬓先斑，皓首皤皤。两相比照，满是悲怆。这一结局，非诗人不尽志所致，非诗人不尽力所致，而是小人误人，世事磨人。作者有心而天不予。悲怆便为郁愤。
“出师一表真名世，千载谁堪伯仲间!”尾联亦用典明志。诸葛坚持北伐，虽“出师一表真名世”，但终归名满天宇，“千载谁堪伯仲间”。千载而下，无人可与相提并论。很明显，诗人用典意在贬斥那朝野上下主降的碌碌小人，表明自己恢复中原之志亦将“名世”。诗人在现实里找不到安慰，便只好将渴求慰藉的灵魂放到未来，这自然是无奈之举。而诗人一腔郁愤也就只好倾泄于这无奈了。 通过诸葛亮的典故，追慕先贤的业绩，表明自己的爱国热情至老不移，渴望效法诸葛亮，施展抱负。回看整首诗歌，可见句句是愤，字字是愤。以愤而为诗，诗便尽是愤。
《书愤》是陆游的七律名篇之一，全诗感情沉郁，气韵浑厚，显然得力于杜甫。中两联属对工稳，尤以颔联“楼船”、“铁马”两句，雄放豪迈，为人们广泛传诵。这样的诗句出自他亲身的经历，饱含着他的政治生活感受，是那些逞才摛藻的作品所无法比拟的。
