案几上的笔筒里，有一束干涸的野草花。那是狗尾巴花、菖蒲花及我叫不出名字的其他什么的野花。它们是山野馈赠的礼物。我每次野游归来，必带一束野花回家。这，已成多年的习惯。
野花于我，就像深爱的那个人，说不出来的喜欢。如果天使在人间，该是它们吧。只要它们在我们的视野里摇曳生辉，这个复制成风的世界里，就依然活着没被改造、没被克隆、没被变异的物种。我就可以轻易地接触、欣赏到原生态的生命风景。
野花，不在花园、花圃、花窖、花房，也不在楼前楼后，房前屋后。它们大多长在荒郊野地，与草、树、鸟、蝶相伴，吮吸阳光雨露，化育绽放为花。岁月之水漂流到哪里，是否受到世人的关注，这些被人看重的东西，与它一概无关。沧海桑田，什么都在改变，许多生命即使看起来还是老样子，只是表象而已。一直以来，野花没有任何改变地随性而活，静静地开，悄悄地落。
它从不挑拣生存的环境，风将种子吹落到哪里，它就在哪里生根发芽，石缝也好，秃岭也好，只要有一点儿泥土，就能安身立命；它不在意得失顺逆，或许它压根不懂得世间还有此说。风吹来，雨打来，无所谓苦，也无所谓乐。恰似佛陀，无论何种境地，心岿然不动，始终安妥静好。野花默默，却让我自惭形秽。过往的经历告诉我，再怎么修行，我也跳不出俗性，一有风吹草动，还会惶惶然不可终日的。
其实，野花群里也不全是草芥一类，也有身价不菲、名贵高雅的。我最崇仰无缘谋面的雪莲花了。
纪晓岚在《阅微草堂笔记》中说：“塞外有雪莲，生崇山积雪中。状如今之洋菊，名以莲耳。”暗想，雪莲较之于水莲，一样的柔弱娇嫩、冰清玉洁，还恰似梅花，笑对千里冰封，酷寒中傲然绽放。雪莲之于酷寒，酷寒之于柔韧，让我懂得：恶劣的生存环境，并不能使所有的生命凋零甚至死掉，也有例外，那是另类生命的刀锋之舞，是锻造铁骨丹心的修炼与涅槃。
我亲爱的朋友，请注意这种珍罕的存在：漫天寒彻的雪国里，草木凋零了，飞鸟遁去了，却有绮丽的雪莲兀自笑容灿烂，幽然吐放暗香。
高贵的雪莲花啊，使冰封的大地改变了容颜，使干枯的日子飘逸着温暖。
这是我心心念念的诗意祈愿，是我可望不可即的生命彼岸。
为此，我不敢小视山野村夫、市井小贩……也许，他们之中就有我崇仰的庄子一类的半人半仙者。
我与野花之缘始于儿时。
那是上世纪五十年代。毗邻长白山的黑土地上，绵延着一望无际的稻田。我家的三间茅草房如一个袖珍小岛，弹丸似的凸起在稻田之中。妈妈和老婶做饭的时候，到房后的池田用水瓢随便舀一下，就舀上来半瓢活蹦乱跳的野生鱼儿，连带着一股浓郁的土腥味儿。这些举手即得的鱼儿，多是半尺左右的鲫鱼、鲶鱼、泥鳅等。没有食油爆锅，就用自家下的豆酱，烧柴草在大铁锅里炖。酱炖小河鱼那个鲜美劲儿，至今一想起，就有口水溢出嘴角。
更美的是，我家院墙的周边、村子通向外界的土路上、狭窄的稻田池埂上生长着牵牛花、玲兰花、水蓼花……花朵儿有如年轻姑娘的脸蛋儿水汪汪的，与青青稻子和其它植物相映成趣。调皮轻盈的蝴蝶和蜻蜓飞来飞去，鼓着亮亮豆眼的青蛙跳来跳去。野花、昆虫、青蛙、鱼儿联袂成彩色大片，在故乡的原野上各显其能，激情上演。这样的天地里，怎会有孤单和冷落存在？梳着娃娃头的乡村小丫赤脚走在田埂上，整日撒欢儿疯玩，大自然的孩儿同在人间的天堂里乐活。
离开故乡后，在钢筋混凝土架构里，尤其在那个扫荡个人爱好的年代里，我与野花的距离越来越远，即使青春年少，却像衰微的老人，内心板涩，皴裂虬结。
感谢命运，让我抓着青春的尾巴与野花再续前缘。我不敢妄自评论1977年以全国恢复高考为标记的时代变迁，那是一个在我有限的能力内解答不了的大命题。至少，于我而言，是生命中至关重要的分界线。感同身受的是：从喜讯传来之日起，自由的气息愈来愈浓厚，为偏爱我行我素犁出活泛和自如。我可以梳理自己喜欢的发式，可以穿着自己最爱的服饰，可以在新华书店里堂而皇之地大买渴望多年的中外名著，可以沿着多元的轨迹打开思想的闸门了。已是两个孩子母亲的我，也略有遗憾地圆了自己的大学梦，在 1980年春天来临之时，如愿报考了辽宁大学函授中文系，边工作边学习，开始了没有校园的读书生活。
零散的面授通常在星期日进行，教室大多设在某个单位有几百个坐位的礼堂或俱乐部里。清晨坐着有轨电车，从城市的一端咣当咣当地到达城市的另一端。傍晚，再咣当咣当地回返，带回快速写下的潦草笔记，还有陌生师长的快速灌输。它们在我的心里囫囵一片，难分个数。饥饿深重的神经还无法适应迅疾而来的饱胀，便昏昏然地急转下一个战场，两个儿子张着小嘴，盼着妈妈赶快把饭做好。
那是我睡眠最少的年代，也是我最快乐的年代。肆睡的习惯被颠覆，苍老早早呈现在皱褶凸显的面孔上，心却因源源不断的美食喂养亢奋而欢喜。
面对黎明开启的宏远前景，我欣然看到解冻的冰河星光闪烁，一路欢唱春之声流向前方；春水将草木的肌肤染为鹅黄新绿，润泽花朵裂开盈盈笑脸；春之神满载希望和梦想，向苏醒的大地和心灵飞来。
这以后，虽然还有倒春寒，还有雾霾和沙尘暴，但，春天的航线即已开启，怎能被虚妄之手阻挡、颠覆？！春风激荡着满腔的热血，用温暖的手臂抚摸人间，火红的朝霞以滚烫的情怀，向新的一天致敬，向奔向田间、工厂、学校、商店、研究所……的人们致敬。春意盎然，情随事迁。老去的生命对野花深深眷恋，滚滚激情在沧桑的灵魂里奔涌，结茧的心里柔情万种。
于是，在纸的原野上翩翩独舞，就成了不可改变的生命姿态。
野花之逸，春天之舞。
与野花相关的记忆深藏心底，升华了我的某些习惯和生活常态。
天蓝的人间，水清的人间，野花的人间，流泪的人间，就有爱和感恩与生命同在，与诗意同在；就有心灵之舞在尘世的天空飘逸云朵和花儿的手语。
1998年9月初，到内蒙古白云鄂博的草原漫游。这里的天空如纯粹的蓝宝石，一大朵、一大朵不沾纤尘的白云，在宝石蓝的天幕里缠绵地舞啊舞；远处的牛羊马儿如落到地上的流云，在锦绣的草地上悠然地飘啊飘。时光的脚步在这里凝滞了，一如远古的蛮荒岁月。一望无际的草海里（视线里没有一棵树木，也没有一块石头），铺天盖地生长着从未见过的各色野花儿。这些花儿都不大，也毫不起眼。然而，它们一如草原的儿女，肤色闪烁着太阳和泥土的光泽，黑红油亮，强健硬朗，有着野性、恣肆的`美。浩浩长风将野味十足的花香灌进面包车内，我们这些游客无一例外地出现了熏醉之态。自由行动时，我装模作样地徜徉了一会儿，实在抵抗不住群花的诱惑，像一个顽皮的孩子躺在草地上，将整个身子埋入花草中。呼吸着浸透阳光与草香的味儿，惬意和舒畅遍及每一个细胞，不由得闭上眼睛做白日梦。
“天似苍穹，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”流传千年的诗句，马头琴苍凉忧伤的长调交替在耳边回旋。它们与马背上的民族水乳交融，在花的原野上绽放别样的风情，阳光不锈，情意绵长。
2008年7月末，我与两位文友结伴第一次来到了长白山，堪为心灵回家之旅。
很幸运，第一天，按照既定的路线，我们乘大巴、步行，于上午9点多，攀登到长白山主峰白头山。喜出望外的是，竟得到了上帝的眷顾，给了我们难遇的好天气，仅个把小时的晴空万里，短暂至极，却足以圆满了此行的心愿。伫立于长白山高高的额头上，任清冽强劲的山风吹来，将我的衣襟和头发呼呼掀动，整个人飘飘洒洒，宛如张开双翅御风而飞。我使劲站稳脚跟，定住身子，将视线投向山下。啊！一泓幽蓝，尽收眼底。群峰逶迤的恢弘怀抱里，有一个火山口，吸纳高天泉水自然成湖。山与水牵手偕老，千万年，不离不弃。以我无法穿越的俗世目光，透视不出蓝湖的深邃面孔，只能看到一面硕大的银镜抑或一块超级美玉，在那里临风沐雨静卧千年。碧蓝明澈，星光璀璨，格外的晶莹，格外的神秘。
余兴未消。第二天，我们无数次爬上爬下，从另一方向来到了天池岸边。湖水仿佛泊在缥缈迷离的天际，却又实实在在地卧于高山之巅。让人既有缥缈的梦幻感，又有近在咫尺的亲切感。这个名副其实的一泓天池，是世界上海拔最高的火山湖。泉水奔涌集结，池水终年川流不息。第二松花江的上游，二道河子便发源于此。
天池为中朝两国所共有，山水的世界里，朝鲜士兵板着的面孔就很刺眼，却消减不了我们的好兴致，也消减不了天池神话传说的美丽和浪漫。想来风俗各异的两个国家，各自的风俗和文化生成不同的传奇故事。无论怎样，人间的爱恨情仇又有什么本质上的区别呢？那个深藏湖底的水仙，一旦显现，该是怎样的惊世骇俗？
表达敬意，抬头仰望、俯身垂首都由衷而发。而我，听从内心的呼唤，更喜欢垂下头来躬身致敬。便收拢散漫的意念，屏住呼吸，叩首向天池礼拜。这样肃穆庄重地行大礼，在我，至今仅有几次。一次是拜谒南京雨花台；一次是朝拜九曲黄河；一次是拜谒海南东坡井；再就是这次朝拜长白山的天之湖泊了。每一次，都有一股股潮水在身体里激荡不已。
大约一刻钟之后，我挽起裤脚，脱下鞋子，下到刚没到膝盖的湖边。暑天里，湖水明显有着另一个世界的体温，格外冰凉沁骨呢，不由地连打了几个激灵。低头凝视，偌大的湖面倒映着璀璨的日光云影，嵯峨的奇峰，也有我渺小弯曲的身影。
遂将藏污纳垢的身心全部打开，不加掩饰地裸露在天池面前，接受上天之水的洗礼。市声遁去，心静眼清，咸涩的泪水不容分说地夺眶而出。
感念的泪水啊，是天池润生，将我带入一个从未抵达的世界。
上善若水，大道至简。水啊，不仅是生命之源，还涵盖了美学、佛学、儒家、道家的殊途同归。这简简单单的几个字，值得我用一生的步履走近。
让我无法理解的是，长白山那些无名的小野花比鼎鼎大名的天池更让我惊艳。哇塞！南北山麓满坡都是缤纷野花。低矮的，绵密的，繁盛的野花儿。与草原之花的明显差异是，它们个个水汽十足，宛若美少女的皮肤吹弹得破。凸显着江南水乡的丰润、娇嫩。是天池的乳汁滋养了这些水儿般的生命吧？它们与远处伫立的婷婷岳桦、葱绿翠柏、盎然劲松及其它不知名字的树木遥相呼应，将长白山摇曳为色彩纷呈的水墨长卷。
每个人都习惯用自己的方式去拥抱世界，莫名感怀擦肩而过的瞬间。而我，没有能力更好地传递爱和感恩，只能用枯瘦的语言去回馈——那是带着体温的真心赞美。
野花赞美大地，白云赞美蓝天。以此为媒介，生命与生命的勾连依存就呈现美和暖的气象。
拥抱高天播洒的光明和温暖，凝听大地的脉动和呼吸，一种心安盈香的感觉如影相随。
北国的长白山，壮硕巍峨的你，在水质丰沛上一点不比江南逊色。
我的故乡如此肥沃，如此润泽，如此婉约，又如此灵秀！
对故乡的认知，回家的感觉让我越发激动不已。借照相之机，旁若无人地卧于野花丛中，干脆闭上眼睛，激活全身的触觉，让天池的乳汁和长白山的花香对污浊的血液进行透析再生。远方游子啊，亲吻故里！
这样的日子里，就有希望的帆张开风的翅膀，歌唱着驶向缥缈的远方。我不知道远方有什么值得我期盼。或许，傻傻地爱着，痴迷地持抱初衷，就是支撑灵魂远行的小小理由。对野花不衰的爱恋，珍惜一路的相遇相知，已是生命的真实需要。
回到面包车上时，手中多了几株野花。我们脉动相通，彼此温暖，相互照亮。
只是，这种强烈的幸福感让我生出不安，有一种恐惧深藏于心。
生怕有一天，野花也像故乡的鱼儿，消失殆尽（上世纪七十年代，故乡水田里只有零星的小鱼崽了。八十年代，竟一条小鱼也没有了，消失的速度令人惶恐且无力挽留）；害怕有一天，我们的子孙对野花不屑一顾，或再也看不到野花。没有野花生长的世界，会是什么样子呢？我不敢再往下深想了。
我亲爱的朋友，请和我一起祈祷：只要还有野花生长绽放，这个世界就不会荒沙扑面；只要还有缕缕草香在身边萦回，心会停泊在温暖的怀抱里。爱，使世界容光焕发。
当野花怒放，当灵魂独舞，生命的春天就可以在任何一个季节里现身。
那是：春暖花开，莺飞草长。
简单的道理
有位朋友，从医30年，朋友说，我从医这么多年，得出一条
朋友的经验是30年的从医实践得出来的，看似简单，但真正做起来可不易啊。不仅仅是从医，做其他的事情，道理亦然矣。
建筑大师与中学生
美国一海滨城市，又一座摩天大楼拔地而起。这是设计师约翰先生的精心之作。汤姆是位在校的中学生，一天，他来到约翰设计的大楼下，对主楼轻薄的构架，留下了很深的印象。
汤姆一回家就从电脑里调出了该楼的资料，在惊叹之余，他突然发现，这幢大楼的迎风面，正好落在三角形的棱边上，但强风碰上棱边，势必会改变方向而产生旋转，这时单薄的墙体，正好是受力最大的区域。他把自己的发现写了封信，寄给了约翰先生。
收信后约翰用电脑进行了风动的模拟测试，结果汤姆的推测完全正确。
约翰不愧为一流的设计师，在短期内，他居然找到了解决的办法。当一块重达数十吨的预制构件吊上楼顶时，约翰悬着的心也随之落地了。他独到的方法，不仅一举解决了大楼的安危，还翻开了建筑史上防风抗风划时代的一页。
汤姆只是一个普通的中学生，可贵的是，他却偏要不自量力地去思考大厦的设计。作为大师的约翰，完全可以因自己的“面子”，将汤姆的信置之脑后，但正是那种求真求实的科学精神，使他翻开了建筑史的崭新篇章。这种现代人格的完美结合，时常能创造奇迹。因为许多时候，社会的进步正是靠这种魅力推动的。
禁锢带来的幻觉
据说一个西班牙中学生一天中看到的女人面孔比一个阿富汗老头一生中看到的还要多。又据说，保护外国女记者的阿富汗士兵和警察天天能看到女人面孔，时常高兴地笑，好像是观看一次次变相的色情节目。
看到脸就像看到了色情节目，这决不是夸张的说法。有心理专家指出，有些事情，过分的禁锢会适得其反。比如在性的问题上，一味地禁锢，神秘化，带来的问题就是许多人患上性错乱和性幻觉。鲁迅就说过大意如此的话：封建卫道士的想象力特别丰富，一见到女人的膀子，就想到了裸体，进而想到其他。
眼下的地铁，似乎是个内衣发布会，到处是内衣广告。那些半裸的女体，挺拔健美，曲线玲珑，可人们来去匆匆，我还没看到哪个人在这些女体广告面前流连忘返的。社会开放了，禁锢少了，大多数人在精神上反而健康起来。
经济舱与羊肉汤
和思科系统公司的中国员工闲聊，印象最深的是几件小事。一是思科公司的办公室，无论员工级别高低，面积相差无几，而且级别高的要坐在中间地带，把临窗向阳的地方让给普通员工。二是思科公司总部，不设高级管理层专用车位，首席执行官约翰钱伯斯一样得自己到处找停车的地方，只好天天提前上班。三是思科的所有员工出差乘飞机，一律坐经济舱。有人要享受商务舱的舒适，可以，自己掏钱补足两者的差价。
从思科的几件小事，想到中国古代的一个故事。春秋时期，一次宋国与郑国打起来了。大战之前，宋国主帅华元为联络感情，举办杀羊宴请部下喝汤，众人吃上了羊羹，惟独华元的车夫羊斟没有份。羊斟觉得不公，却无从发作。待到两军对垒，刀枪相见之时，羊斟终于找到了机会，对华元说：“昔之羊羹子为政，今日之事我为政。”意思是当初分羊肉汤时你说了算，今天打仗轮到我说了算了。说罢扬鞭催马，把华元乘坐的战车一直赶到敌方阵营之中，让华元当了郑军的俘虏。主帅稀里糊涂被俘，宋军命运可知。
人们常说，商场犹如战场。战场取胜之道有一条是“上下同欲”，这是孙子先生的经验之谈。何以做到上下同欲想想思科的经济舱，再想想中国的羊肉汤。
军犬黑子的泪
最近看了一篇题为《军犬黑子》的小小说，说有一天训导员给军犬黑子策划了一个训练科目，让十几个人中的一个偷了一件东西藏了起来，然后让黑子寻找证物和小偷，黑子对自己的能力很自信，很快就找到证物，并在十几个人中揪出了小偷。但它的训导员却大声斥责它找错了。黑子无奈只好再认真地找了一遍，找出的还是那个人，训导员又说它找错了。如此反复了三次后，黑子的自信心全没了，它不知道是该相信自己呢还是相信敬爱的训导员。黑子沮丧极了，最后找了身边的一个人，谁知惹得训导员和那些人哄堂大笑。随后训导员告诉它，你本来找对了，可错就错在你没有坚持。当黑子明白这是一场骗局之后，极度痛苦地叫了几声，几大滴热泪流了出来。之后，黑子几天不吃不喝，无论训导员怎样哄，黑子都不肯原谅他，甚至不再信赖任何人。训导队没办法，最好只好让它退役。
这个故事虽然很短，但从中可以看到，人们对“诚信”二字已变得无所谓了，无所谓到可任意取笑朋友的程度了。另外说明人复杂了，复杂到已让动物害怕、不敢与之为伍的地步。由此再联想到日常生活中的诚信问题，觉得产生危机感并不是危言耸听、小题大作。
快乐的学问
你改变不了环境，但你可以改变自己；你改变不了事实，但你可以改变态度；你改变不了过去，但你可以改变现在；你不能控制他人，但你可以掌握自己；你不能预知明天，但你可以把握今天；你不可以样样顺利，但你可以事事尽心；你不能延伸生命的长度，但你可以决定生命的宽度；你不能左右天气，但你可以改变心情；你不能选择容貌，但你可以展现笑容。
理直气和
“小姐你过来你过来”一位顾客高声喊，指着面前的杯子，满脸寒霜地说，“看看你们的牛奶是坏的，把我一杯红茶都糟蹋了”
“真对不起”服务小姐赔着不是，“我立刻给您换一杯。”新红茶很快就准备好了，碟边跟前一杯一样，放着新鲜的柠檬和牛奶。小姐轻轻放在顾客面前，又轻声地说：“我是不是能建议您，如果放柠檬，就不要加牛奶，因为有时候柠檬酸会造成牛奶结块。”那位顾客的脸，一下子红了，匆匆喝完茶，走出去。
有人笑问服务小姐：“明明是他土。你为什么不直说他呢他那么粗鲁地叫你，你为什么不还以颜色”
“正因为他粗鲁，所以要用婉转的方式对待；正因为道理一说就明白，所以用不着大声”小姐说，“理不直的人，常用气壮来压人。理直的人要用气和来交朋友”
“破 窗 理 论”
美国斯坦福大学心理学家詹巴斗曾做过这样一项试验：他找来两辆一模一样的汽车，一辆停在比较杂乱的街区，一辆停在中产阶级社区。他把停在杂乱街区的那一辆的车牌摘掉，顶棚打开，结果一天之内就被人偷走了。而摆在中产阶级社区的那一辆过了一个星期也安然无恙。后来，詹巴斗用锤子把这辆车的玻璃敲了个大洞，结果，仅仅过了几个小时，它就不见了。
后来，政治学家威尔逊和犯罪学家凯琳依托这项试验，提出了一个“破窗理论”。这一理论认为：如果有人打坏了一个建筑物的窗户玻璃，而这扇窗户又未得到及时维修，别人就可能受到暗示性的纵容去打烂更多的窗户玻璃。久而久之，这些破窗户就给人造成一种无序的感觉。那么在这种公众麻木不仁的氛围中，犯罪就会滋生、蔓延。
“破窗理论”在社会管理和企业管理中给我们的启示是：必须及时修好“第一个被打碎的窗户玻璃”。我们中国有句成语叫“防微杜渐”，说的正是这个道理。
“少”的哲学
早在1583年，作为药理学家和学者的帕拉斯尔萨斯就说过一句极其中肯而精彩的话：“只有剂量能决定一种东西没有毒。”直到今天，这句话仍然不失其意义。姑且不论中国民间“是药三分毒”的说法，就是人们一般不可须臾离开的裹腹之物———食物，也并非是“韩信点兵，多多益善”。食物如果过多，也可能造成副作用和中毒，正所谓过犹不及。
最近，美英一个专家小组经过考察和比较研究指出，中国对肝癌的化疗用药不仅品种多而且剂量大，比美英一般用药量多一半。结果是，肝癌病人的死亡率不仅比国外高，而且即使能达到有效治疗，患者的存活期也不过一两年或二三年，相比之下，国外的肝癌病人的治愈率不仅高于中国的肝癌病人，而且一般存活年限也比中国肝癌病人多一倍，至少是五六年。
为什么会有这样迥然相异的结果呢其中的原理很简单。肝癌本来就极大地损害了肝脏的功能，如果这时再对病人大剂量用药和用多种药，肝脏的负担更重。所以许多肝癌病人并非死于癌症，而是死于药物中毒。尽管医生的用药是用心良苦，但结果却是事与愿违。
少，但是有效，不仅是用药的一种方法，而且是生活早就阐明的一个简单道理。简单而实用比繁琐哲学好得多。
“我心有主”
有这样一个故事，说的是元代大学者许衡一日外出，因天气炎热，口渴难忍。路边正好有一棵梨树，行人纷纷去摘梨，惟独许衡不为所动。有人便问：“何不摘梨以解渴”他回答：“不是自己的梨，岂能乱摘”那人笑其迂腐：“世道这样乱，管他是谁的梨。”许衡正色道：“梨虽无主，我心有主。”
“我心有主”，意味着一个人能够坚持自己的主见，恪守自己的操行，排除外界的干扰和诱惑，不为外物所役，不被名利所困，以求做到“一念之非即遏之，一动之妄即改之”。在现实生活中，有的人或追名逐利，或贪赃枉法，或晚节不保，最后落得身陷囹圄，悔恨终生，代价极为惨痛。究其原因，最根本的是由于没有坚定的理想信念，缺乏正确的人生观和价值观。相反，如果能做到“我心有主”，不人云亦云，不随波逐流，坚守精神家园，自然能够成就一番事业。
“梨虽无主，我心有主”，这是一种准则、一种修养、一种境界、一种精神。
“字字皆辛苦”
一天，我教小孙子写“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”时，想不到他说：“一点都不辛苦，还没有我读书辛苦呢。你没看电视上说，现在都用什么现代化机械耕种土地了，几个人都能管一个大农场，人也不出汗了，不滴禾下土了，机器也不会出汗，还能收好多好多粮食。”他又说：“我们到乡下姥姥那里去，好多人在那里坐着玩，打扑克下棋说话。听姥姥说，还有好多人都不种田了，出去打什么工了。”他还说，他六点钟就要起床，晚上做作业到十点多钟，而在乡下时，姥姥早上八点还没起床，晚上八点就睡觉了，哪有他读书辛苦，一个字要练习十多遍，手都写痛了，那才是“字字皆辛苦”呢。
小孙子的话给我很大启发。是的，时代变了，有些观念也应该变。过去认为是真理的东西，现在不一定是真理了，或者说不那么真理了。
爱下棋的国王
有一个爱下象棋的国王，他常和大臣、象棋高手对弈。几年来，每次下棋国王都是赢家，大家都恭维他为天下独一无二的象棋高手。
一日，国王微服私访。他来到京城一家酒店，一个十来岁的小姑娘正和一个青年人下象棋。那小姑娘把青年人杀得一败涂地。国王坐下来和小姑娘对弈，不多一会就损兵折将，成了小姑娘的手下败将。国王不服输，又和小姑娘下了一盘，结果是同样惨败。国王这才心服口服。
小姑娘笑着说：“我的父亲才是高手呢。他曾被选入宫中和国王对弈只是他输给了国王。”国王说：“为什么会输给国王呢”小姑娘哈哈大笑道：“父亲说，国王高兴就能国泰民安，他是故意输给国王的。”
国王回到宫中，闭门反思，他想：太平盛世，其实不是我个人的功劳，还有各种各样的人要作出让步，或以不同的方式相助我啊是的，各行各业的兴旺与成功，上上下下的默契和互动作用是何等的重要呢。
暗示也是一种力量
多年前的一个傍晚，一个叫亨利的青年移民，站在河边发呆。这天是他30岁生日，可他不知道自己是否还有活下去的必要。因为亨利从小在福利院里长大，身材矮小，长相也不漂亮，讲话又带着浓厚的法国乡下口音，所以他一直很瞧不起自己，连最普通的工作都不敢去应聘，没有工作，也没有家。
就在亨利徘徊于生死之间的时候，他的好朋友约翰兴冲冲地跑过来对他说：“亨利，告诉你一个好消息”
我刚刚从收音机里听到一则消息，拿破仑曾经丢失了一个孙子。播音员描述的相貌特征，与你丝毫不差”
“真的吗，我竟然是拿破仑的孙子”亨利一下子精神大振。联想到爷爷曾经以矮小的身材指挥着千军万马，用带着泥土芳香的法语发出威严的命令，他顿感自己矮小的身材同样充满力量，讲话时的法国口音也带着几分高贵和威严。第二天一大早，亨利便满怀自信地来到一家大公司应聘。
20年后，已成为这家大公司总裁的亨利，查证自己并非拿破仑的孙子，但这早已不重要了。
把自己的位置放在最低处
1775年6月，在波士顿郊区来克星顿和康科德的抗英战斗美国独立战争的序幕爆发后几星期，约翰亚当斯革命领袖之一，后任美国第二届总统在费城召开的大陆议会上站起来提名乔治华盛顿为大陆军总司令的候选人。后来，大陆议会一致投票赞成亚当斯的提名。
然而，华盛顿是怎样面对“提名”的呢当时年仅34岁的华盛顿“眼睛闪烁着泪花”，对人们说了这样一句话：“这将成为我的声誉日益下降的开始。”
华盛顿在获得提名后，并没有陶醉于荣誉中，相反，考虑到的首先是自己与大陆军总司令所必须具备的条件之间的差距，以及不排除别人在背后议论、指指点点等。这就对他以后的工作提出了更高的要求。所有这些都为他后来当选为大陆军总司令和荣任美国第一届总统奠定了人格基础。
贝多芬的灵魂
18世纪末的维也纳，是音乐气氛最浓的城市。在显赫贵族的客厅里，音乐表演成了一件高尚和时髦的事。所以贝多芬也就经常处在贵族及拥有各种头衔人物的包围之中，可他总是高高昂起他那狮子般粗犷的大头颅，从不献媚于任何人。
一次，在利西诺夫斯基公爵的庄园里，来了几位“尊贵”的客人。这几个不是别人，正是侵占了维也纳的拿破仑军官。公爵为了取悦这几位来宾，便非常客气地请求贝多芬为客人们演奏一曲。但贝多芬断然地拒绝了。当公爵由请求转为要求的时候，贝多芬愤怒到了极点。他一声不响，猛地推开客厅的门，在倾盆大雨中愤然离去。
回到住处，他把利西诺夫斯基公爵给他的胸像摔了个粉碎，并写了一封信：公爵，你所以成为一个公爵，只是由于偶然的出身；而我之所以成为贝多芬，完全是靠我自己。公爵现在有的是，将来也有的是，而贝多芬只有一个。
正如贝多芬所言，由于偶然的出身，这个世界上的确有过无数的公爵。然而，历史最公正，时光最无情，当这些显赫一时的公爵一个个都灰飞烟灭，消失在历史的长河中时，贝多芬却没有从人们的记忆中消失。贝多芬没有高贵的出身，却有不朽的作品，正是它们，为贝多芬赢得了无尚的荣誉。要知道人民首肯的永远是那些让他们心悦诚服的高贵的灵魂。
变革“马屁股的宽度”
本报3月12日曾摘发一文，说美国铁路之间的距离恰恰是两匹并排战车的马屁股的宽度，因为铁路最初由造有轨电车的人设计，而设计电车的人是造马车的，代代沿革至此。
同样是两匹马屁股的宽度，韩信就用得巧妙。那次与敌国作战，要经过一个险要隘口。敌军大将说，这条隘路容不下两马并行，韩信行必受阻，我们可以逸待劳，一举歼之。没想到韩信把两马一前一后拉缰，出其不意大败敌军。马屁股的宽度，成了敌军固守成规的败因。
生活和事业中，常常会有“马屁股的宽度”在无形与有形中囿锢着人的思维。跳出约定俗成的框框，就会别有洞天。河南林县人修筑的红旗渠，30多年来一直是林县人民改天换地的丰碑与见证。解决了吃水和灌溉，但林县人没有拘泥于这种“马屁股的宽度”，他们进一步开发了红旗渠的旅游功能，间接创利上亿元。
我们生活在一个变革的年代，有许多有待变革的“马屁股的宽度”，有待于重新认识。
不出所料
罗伯特威廉伍德是美国著名物理学家，他平时在一家巴黎饭馆包饭。有一天，他吃了一盘烤鸡，吃饱之后，从上衣口袋里陶出一小包粉末，撒在盘中剩下的骨头上。邻座都奇异莫解。
第二天，第一道菜上来之后，伍德把一盏小型酒精灯放在桌上，朝火上滴了几滴菜汤，火焰竟成了红色。伍德搓着手喊道：“果然不出我所料”他向一起进餐的人解释说：“昨天我把氯化锂撒在吃剩下的鸡骨头上。酒精灯发出的红色火焰，说明汤里面有氯化锂，证明今天的汤是用昨天吃剩的鸡骨头做的……”
不可放弃的努力
在由失败通往胜利的征途上有道河，那道河叫放弃；在由失败通往胜利的征途上有座桥，那座桥叫努力。
自古希腊以来，人们一直试图达到4分钟跑完1英里的目标。人们为了达到这个目标，曾让狮子追赶奔跑者，也曾喝过真正的虎奶，但是都没实现4分钟跑完1英里的目标。于是，许许多多的医生、教练员和运动员断言：要人在4分钟内跑完1英里的路程，那是绝不可能的。因为，我们的骨骼结构不对头，肺活量不够，风的阻力又太大，理由实在很多很多。
然而，有一个人首先开创了4分钟跑完1英里的纪录，证明了许许多多的医生、教练员和运动员都断言错了。这个人就是罗杰班尼斯特。更令人惊叹的是，一马当先，引来了万马奔腾。在此之后的一年，又有300名运动员在4分钟内跑完了1英里的`路程。
训练技术并没有重大突破，人类的骨骼结构也没有突然改善，数十年前被认为是根本不可能的事情，为什么变成了可能的事情是因为有人没有放弃努力，是因为有了榜样的力量。
成 本
有位经济学教授，在上课时对他的学生说：“我们学经济学的，最起码应该具备的能力有什么”一个学生站起来说：“起码要会成本核算。”教授点点头，说：“好。那我就来看看大家具不具备这种能力。”接着，他就提了一个问题：“有个商人，他要运一批白衬衫到非洲去卖。你们想一想，他这一笔买卖的成本该怎么核算”
学生们议论纷纷，有的说要算进关税，有的说要算进运输费用……等到大家终于安静下来了，他才一正神色，问道：“你们有没有看见过曼德拉穿白衬衣”学生们面面相觑。教授掷地有声地说：“你们想一想，在非洲那样炎热的地方，谁敢穿白衬衣只要穿上白衬衣，皮肤马上就会被灼伤。所以，我告诉你们，‘无知’才是最大的成本”
成功的秘诀
有学生问大哲学家苏格拉底，怎样才能修学到他那般博大精深的学问。苏格拉底听了并未直接作答，只是说：“今天我们只学一件最简单也是最容易的事，每个人把胳膊尽量往前甩，然后再尽量往后甩。”苏格拉底示范了一遍，说：“从今天起，每天做300下，大家能做到吗”学生们都笑了，这么简单的事有什么做不到的过了一个月，苏格拉底问学生们：“哪些同学坚持了”有九成同学骄傲地举起了手。
一年过后，苏格拉底再一次问大家：“请告诉我，最简单的甩手动作，还有哪几位同学坚持了”这时整个教室里，只有一人举了手，这个学生就是后来成为古希腊另一位大哲学家的柏拉图。
人人都渴望成功，人人都想得到成功的秘诀，然而成功并非唾手可得。我们常常忘记，即使是最简单最容易的事，如果不能坚持下去，成功的大门绝不会轻易地开启。成功并没有秘诀，但坚持是它的过程。
成功人士≠发财人士
没有普通老百姓成功哪有社会的成功小区里有一位退休的司机，自称“成功人士”。大家常常感到奇怪，此人何来成功老人自豪地说，他在几十年的司机生涯中，始终保持着安全行车的纪录。为了修身养性，克服急躁，他几十年如一日地在旧报纸上练书法，并远离了曾经最喜欢的老酒。想想也真是这样。作为司机这个职业，还有什么比终身安全行车更能体现它的成功呢小区里还有一位卖葱姜的老太。老先生也将该老太称作成功人士。老先生说：“不要把‘成功人士’狭隘地理解为‘发财人士’。老太卖葱姜好多年，不少人曾用假币骗她，但均被一一识破。一个不识字的文盲做这点小生意，为了不吃亏上当，如今成了‘验钞专家”，可想其中的功夫老太年轻时丧夫，帮人家洗衣服、刷马桶，后又含辛茹苦靠卖葱姜将一双儿女培养成大学生，难道这些还不算成功”是啊，没有千千万万普通老百姓的成功，哪有社会的成功、国家的成功。
成功者的袜子
那天是校运会的第一天。我们几个女生站在沙坑旁，临近比赛时选手们陆续到场，我旁边的女生突然捅捅我，低声让我看那个高个子男孩。不知怎的，他居然穿了两只不同的袜子，一只红色的袜子和一只白色的袜子极为可笑地拢在他细长的小腿上，又滑稽又笨拙。因为紧张，他没发现我们发出笑声的原因。
比赛的结果是那位男同学夺得冠军。他快速变动的两只袜子在腾空跃起时，在空中划了两条优美的弧线，落到了沙坑最远的地方。一时间，那两只不同色泽的袜子仿佛成了胜利的旗帜、成功者最具个性的标志，显得极为生动而独特。我们的嘲笑还挂在脸上，就被一种惊讶的赞叹所修改。离开球场时我都没弄懂自己的眼光是怎么在瞬间就发生了质的变化。
后来我知道这样的例子其实很多。比如一个收入不高的人把盘子吃得干干净净，我们笑他寒酸，而一个富翁这样做，却被认为是简朴的美德；一个普通人走错了家门，人们笑他智商低下，而同样的错误出在某个科学家身上，则成了专注的标志；名不见经传的男人如果放着家里的又去追逐新的爱情，是道德问题和作风问题，在那些名人那里却是活力与魅力的最好注脚。
我常常想起那双成功者的袜子，觉得作为一个一生不能成功的普通人活着，常常要苦笑。
惩罚
一位老农拿着一把柴刀，使劲地砍路边的一棵歪枣树，口里念念有词：“叫你不生枣”很好笑，枣树能听得懂他说话么还有一次，看到母亲正在和一只母鸡生气，它不生蛋了，天天呆在窝里孵蛋，把几个蛋的蛋黄都孵散了。母亲赶出了鸡窝里的那只母鸡，拎住了它的翅膀，说：“把它浸到溪水里。”
正是大冬天，溪水还结着冰呢，鸡不是要冻死么母亲说：“不会的，保证它五六天后能生蛋。”
在农村中，有很多这样让人不可思议的事情。枣树被砍后真的来年枝头结满了枣子，母鸡浸了水后，果然又开始生蛋了。还有些农民在小麦拔杆的时候，用块木板把麦杆敲倒在地，这样的小麦往往长高了不会倒，枝杆强硬得很。
世上的万物实在有些奇怪，竟然需要一些“惩罚”，是不是应了那句话：“苦难是金。”
出庭作证的母鸡
熊审判作恶多端的狐狸，让一只幸存的母鸡出庭作证。鸡梳啄着被咬断的翅膀，想到死去的同伴，暗自发狠：“一定如实控诉……”
可走进法庭一想，狐狸终归是狐狸，诡计多端，有可能蒙混过关，于是又胆怯了。心想：“我如果放过了他，他一定会感恩戴德，将来一定会惠及我和我的子孙……”想到此便对法官说：“我是被咬伤了，我的同伴是被咬死了，可我当时吓昏了，无法肯定凶手是狐狸，也许是鼬，或者是狸子，他们都是鸡的死对头……”狐狸听了，仔细瞧看，他认准了这只肥母鸡，嘴里流下了涎水。
传递快乐
公车在夜里疾驶，乘客一站站下车离去。我忽然发现身上居然没有15元硬币。情急之下，赶忙询问身旁的女乘客：“对不起，请问您有100元零钱帮我换开吗”不幸，大家对我的困境都爱莫能助。
当我长叹一口气，正要在投币口投入100元大钞时，身后忽然响起一个声音：“这15块钱给你。”一位年轻的小姐拿着15元硬币递给我。“不行不行我不能平白无故接受你的钱。”“可我没有那么多零钱和你交换，而你又急需这15元零钱，不是吗”“你说得没错，不过我还是不能拿你的钱。”我想了一下，只好又说：“如果你和我在同一站下车，我就到便利商店换零钱还你；或者我下次在车上遇见你再还给你；再不然你留下地址给我，我……”她忍不住打断了我的话：“不用麻烦了，你就当作我拿着15元向你‘买快乐’好了。能帮上你的忙我很高兴。我想，你一定也觉得适时得到别人的帮助是一件快乐的事吧”虽然我同意她的说法，但我还是摇了摇头，仍表示不能接受她的钱。于是，她提出了一个建议：“那么请你帮我做一件事来交换这15块钱可以吧。下次你在车上碰到和你相同遭遇的人，也送给他15元钱，让这份‘快乐’能继续传递下去。”
我上车时拖着疲累的步子，下车时心里却暖融融的。后来，我在口袋里多放了15元硬币，以便继续传递快乐。
船 鼠
一只船在海上航行，船舱里藏着一只鼠。
鼠偷吃船夫的粮食，咬坏船夫的衣物。船夫恨透了鼠，想捉住它，把它扔到海里去。
鼠有鼠的办法，它使出看家本领，在船底打洞，它要躲到洞里去，而且还要把船夫的粮食也搬到洞里藏起来。
这只鼠没有想到，它在船底打洞，不仅毁了船，而且也毁了自己。
大家与一个人
她说：听说当年日本鬼子一个人就敢管咱一个县，开始我不信，现在有点相信了按事先约定，旅行社的中巴将于下午1时离去。发车时，却有三个人迟迟不归。一车子人一直等到2时半，失踪者总算出现了，每人骑一匹马，由哈萨克族小孩牵着，优哉游哉。原来他们的迟归，只是为了贪玩。
大家松口气，准备出发。不料那三人下了马，和导游打个招呼，就旁若无人地钻进路边的一个小饭馆。人们震惊了，愤怒了，这么晚回来，还好意思吃饭素质太差谁去说一说，快开车吧，太晚了不安全，尽是盘山道，车翻了大家一起玩儿完，谁也跑不了。
愤怒了半天，只有一个来自北京的女人独自下车，前往交涉，其他人则留下来继续愤怒。
北京女人进了饭馆，试图阻止那三人点菜，建议他们买点干粮带走。未遂，向导游和司机求助，也未遂。导游、司机看来与饭馆老板很熟，他们伙在一起，劝北京女人不要着急。
北京女人言词激烈起来，其关键词有信用、权利、做人、回扣、大家，等等。迟归者中的一个冷冷反驳道：“大家都没说什么，你一个人就代表大家了”北京女人满脸通红，疾返中巴搬救兵。谁知大家不肯当救兵，只是在车内嚷嚷一通，算作一种远距离的声讨。北京女人进退失据，在阳光下傻傻地干晒。3时，迟归者吃完饭回来，车上的人适时转了话题，谈起奶茶和伽师瓜。中巴启动时，北京女人突然出人意料地提议，由迟归者向大家道歉。全体游客一愣，当即鸦雀无声。汽车闷闷行进，有人小声说：“得了，出门在外，都不容易。”一些人随声附和：“那是那是。”
北京女人冷笑，自言自语：“听说当年，日本鬼子一个人就敢管咱一个县，开始我不信，现在有点信了。”无人接话，几个八九岁的孩子困惑地看着成人。中巴改换低档运行，地势陡峭起来。
创造时尚的人
有一天，在英国小镇莱切，一个青年人走到一家化工厂楼下的时候，被楼上倒下来的一桶化学物质弄脏了头发，他没有钱去理，就那么留着，红红黄黄的留了几天，惹得大街上许多青年人纷纷追逐，然后又去效仿。结果，有家理发店抓住时机，专门找人研制出了各种染发的颜料，满足了新奇者的愿望。这一现象一直扩大到全球，成为一种典型的时尚。
在巴西，一个乡下女孩儿进城时，她的姥姥在她的裤子上绣了几朵花，这本来是很土、很落后的工艺，早就被淘汰了。可老太太实在没钱打扮自己的孙女，只能力所能及地绣上几朵花。但没想到，那时城里的女人正因为“没得穿”而发愁。她们看到女孩子的裤子时，都不觉眼睛一亮，爱美的城里女人纷纷效仿。于是，满大街的都是绣了花的裤子。这种裤子先是在欧洲流行，后来又传到亚洲。
许多时尚的东西，并非是富人创造的。而恰恰是那些很不起眼的小人物或干脆就是一些穷人的无奈。这些时尚的发明，开始时，也并非都是什么乐事，而往往正是来自许多人的苦涩命运。
从哪一头吃香蕉
亚太经合组织在上海开会，中央电视台做了一次访谈节目，一个美国在华的女投资人说了让我记忆很深的一句话：“我们美国人吃香蕉是从尾巴上剥，中国人总是从尖头上剥，差别很大，但没有谁一定要改变谁的必要吧”她的话，给我启发，世界上许多事，元首间的大事，人与人相处的小事，有许多都是与这个“从哪一头吃香蕉”的问题有相似的地方———各持一端，也许都有道理呢一个人也很难让自己改变剥香蕉的方式，如果已经是一种习惯。一个戒烟的人，他戒了一天烟，难受极了，他想：“我才戒了一天，就这么难，天呀，假如我还能活1万天的话。还要受9999天的罪，算了吧”这戒烟者是个失败者。换个想法：“我第一天戒烟就成功了，真不错假若我还要活1万天的话，坚持下去，后面的9999天就从成功开始，多好”这个戒烟者在成就感中，一天天戒掉烟瘾。
阻碍我们改变剥香蕉方式的原因，很多时候是我们自己的弱智与近视。遇到难事，先试试换个角度去想。这其实是个最简单的道理：香蕉是可以从两头吃的。
放下石头
有一个聪明的年轻人，很想在一切方面都比他身边的人强，他尤其想成为一名大学问家。可是，许多年过去了，他的其它方面都不错，学业却没有长进。他很苦恼，就去向一个大师求教。
大师说：“我们登山吧，到山顶你就知道该如何做了。”
那山上有许多晶莹的小石头，煞是迷人。每见到他喜欢的石头，大师就让他装进袋子里背着，很快，他就吃不消了。“大师，再背，别说到山顶了，恐怕连动也不能动了。”他疑惑地望着大师。“是呀，那该怎么办呢”大师微微一笑。
“该放下。”
“那为何不放下呢背着石头咋能登山呢”大师笑了。
年轻人一愣，忽觉心中一亮，向大师道了谢走了。之后，他一心做学问，进步飞快……其实，人要有所得必要有所失，只有学会放弃，才有可能登上人生的极至高峰。
盖房子与人生
唐明皇时候，安禄山叛乱，唐室将垮的政权，等于是郭子仪一个人打回来的。在历史上，唐代将军能富贵寿考的，只有郭子仪一个人。他退休以后，皇帝赐他一个汾阳王府。在兴工开建的时候，他闲来无事，拄一支手杖，到工地上去监工。他吩咐一个正在砌墙的泥工说，墙基要筑得坚固。这名泥水匠对郭子仪说，请王爷放心，我家祖孙三代在长安，都是当泥水匠的，不知盖了多少府第，可是只见过房屋换主人，还未见过哪栋房屋倒塌了的。郭子仪听了他这番话，拄着杖走了，再也不去监工。这个泥水匠讲的，是祖孙三代的实际经验，而郭子仪听了以后，就想透了人生的一个道理，更通达了。
我们再看看唐人的两首诗：
门前不改旧山河，破虏曾轻马伏波；今日独经歌舞池，古槐疏冷夕阳多。———赵经汾阳旧宅诗汾阳旧宅今为寺，犹有当年歌舞楼；四十年来车马散，古槐深巷暮蝉愁。—张籍法雄寺东楼诗上面两首诗的词句都很简单，但包涵的意味却发人深省；比起“长城万里今犹在，不见当年秦始皇”如何？
古代人和门的关系说明什么
当年齐国宰相晏婴名满天下。据说他曾经当使者到楚国去办外交。楚国人要给他个“下马威”。因为晏子身材矮小，便在国门之旁开了一个小门，请晏大使从小门进。晏子不肯，说，到什么国进什么门。到狗国才钻狗洞。楚国人不肯自认小国，只好请他进大门。没开始谈判就吃了败仗。
不论真假，这故事里有没有道理可谈楚人：门是供人走的。大人走大门，小人走小门，门以人为准。晏子：门是国家的城门。大国的城大，城门也大，小国城小，城门也小。门以国为准。这是从两个不同坐标出发看人和门的关系。
事实上，中国历来实行的是楚国式，不是齐国式。贵宾来到，大开中门迎接。来“告帮”的、“求情”的、普通人，都是从侧门出入，先是到门房挂号等候。仆役丫环就只能走后门了。
最古的大学叫做“泮宫”。祭孔夫子的“文庙”有三个大门并列。中间进门便是泮水池，上有三座桥，中间的桥直对“大成殿”。只有本地有人中了状元时才能开正中的大门，由状元走过中间的桥去祭孔。不出状元，就不能开正门，无人走这“状元桥”。门的大小一直是和进出人的名位身份相连的。不出状元，地方等级就低。
现在北京大学的大红门是原先的燕京大学修的，仿照“文庙”的格式，不过“状元桥”上走的人不限于状元，中门大开，人人可进了。
公鸡的过错
一只公鸡早晨起来报晓，天亮，被主人提出来杀了。又一只公鸡早晨起来报晓，天亮，又被主人提起来杀了……邻居不解，问：“这些公鸡每天报晓都挺准时的，你杀它们干什么”那人说：“早晨我有晚起的习惯，它们却吵得很早。”邻居说：“这不是它们的过错，报晓是公鸡的天职。”那人说：“这个我不管，我需要的不是报晓的公鸡。”邻居说：“可公鸡是不能不报晓的，你难道不能用另外一种方式来解决问题吗”“这个很难。”那人说，“我曾想割掉它们的嗓子，后来又想扎上它们的嘴，可这样太麻烦，而杀它们却很省事。”“那你为什么不改变一下睡觉的习惯呢”邻居疑惑地问。“改变我的生活习惯，这怎么可能呢”那人说：“我有这个习惯已几十年了，怎么会为几只公鸡而去改变呢”
在改革的过程中，总会遇到这样或那样的矛盾，是你去适应别人还是别人适应你呢，这实在是一个值得深思的问题。
关于媚俗
俄国作家高尔基，有个弟弟高尔础，他害怕革命，十月革命后流亡到中国，做了白俄。在上海的租界里，有一个革命作家，他的笔名叫高尔雅。高尔础与高尔雅互相并不认识。
俄国人高尔础认为，自己是个高雅的人，是社会的基础，文化的栋梁。而高尔基是个媚俗者，他高尔础要批判所有的媚俗者。中国人高尔雅认为，自己是个真正高雅的人，是社会的真正基础，文化的真正栋梁。而所有批判媚俗的人也是媚俗者，他要批判所有的批判媚俗者。
江南的梅雨季节，高尔础和高尔雅都带着伞出了门，都走在霞飞路上。高尔础认定正在下雨，所以他打着伞。高尔雅却认定没有下雨，所以他不打伞。
高尔础和高尔雅越走越近，打伞的高尔础发现高尔雅没打伞，感到自己非常落伍。没打伞的高尔雅发现高尔础打着伞，暗暗羞愧自己老土。两人佯装镇定地用目力的余光悄悄打量对方，擦肩而过。奇迹立刻发生了——打着伞的高尔础，收起了伞。没打伞的高尔雅，打起了伞。
媚俗就这样产生了。
媚俗与打伞无关，也与不打伞无关。媚俗就是媚俗。
观念与凉开水
这是一个下岗女工的家，她的家里有三个水瓶。女工很勤劳，也很节俭，平时，只要哪个水瓶没有水了，她总会及时去烧水，把那空着的水瓶注满。女工的家一年四季没有断过开水，可是一家人一年四季都在喝凉开水。原因是什么家人每次倒开水的时候，女工总是说：“先喝先前烧的，这是自家花了煤气的，在家不比在单位，有公司出钱，凉了就倒掉。”家人便顺从地喝了凉开水。于是，女工家天天烧开水，天天喝凉开水。
不改变观念就只有天天喝凉开水，哪怕你再勤劳。
过七桥与拓扑学
18世纪，俄国的哥尼斯堡有一条小河叫勒格尔河，河有两条支流，一条叫新河，一条叫旧河，它们在市中心汇合，在合流的地方中间有一座小岛，在小岛和两条支流上建有七座桥。哥尼斯堡的居民有个传统习惯，星期天沿着城市的河岸和小岛散步，同时试图找一条路线，可经过所有七桥但又不重复经过任意一座桥。这就成了著名的“七桥问题”。
当时，正在哥尼斯堡的瑞士著名数学家欧拉对“七桥问题”产生了兴趣。数学家考虑问题往往是化繁为简，欧拉首先把被河流隔开的小岛和三块陆地看成四个点，把每座桥看成一条线。这样一来，七桥问题就抽象为四个点和七条线组成的几何图形，这样的几何图形在数学上叫网络。于是，“一个人能否无重复地一次走遍七座桥最后回到起点”就变成“从四个点中某一个点出发，能否一笔把这个网络画出来”。这就是所谓的一笔画。
欧拉进一步研究发现，网络能否一笔画出来的关键在于这些点。这些点有两类，如果从一点引出的线是奇数条，就把这个点叫奇点；如果从一点引出的线是偶数条，就把这个点叫偶点。网络中奇点的数是零或二，这个网络就能一笔画出来。
由于七桥问题中的四个点都是奇点，按欧拉的规律，这个网络是一笔画不出来的。也就是说想一次无重复地走过所有七座桥是不可能的，因为根本就不存在这样一条路线。
欧拉将七桥问题转化为一个网络问题，从而完成了从实际到数学模型的转化，开创了数学上的新分支——拓扑学。
这段真实的故事告诉我们：许多重要的科学理论都来源于生活，这些理论反过来又可以帮助我们去完成实践。
好走的都是下坡路
一位农民朋友曾给我讲述了一段他自己的故事。
那天，我拖着沉甸甸的板车疲惫地来到了山脚下。望着前面那一段长长的上坡路，我不禁畏而却步。心想，今天靠自己一个人绝对拉不上去了，肯定得有人帮一把才行正在为难之际，正巧过来了一个热心的路人。他看出了我的窘境，对我说：“没关系，我来帮你。”说着，便利落地卷起袖子，拉开一副推车的架势。于是，我就咬紧牙使劲地拉车。在热心人“加油，加油”的鼓劲声中，我们终于将车拉到了坡顶。当我感谢热心人的鼎力相助时，没想到他却说：“你用不着感谢我。这两天我的腰扭伤了，根本就不能用劲。我只是喊喊‘加油’而已。能将这趟车拉上去，全靠的是你自己。”
农民朋友的故事不禁使我联想到，人生之路不也同样是如此一位名人曾说：“容易走的都是下坡路。”人生之路并非一马平川，并非无须费劲就能轻松前行。许多时候，正是由于我们放弃了努力，便白白地错失了成功的良机。结果便是半途而废，无功而返。
猴子与狗
有一个人养了一只猴子和一只狗，每天他带着狗和猴子到大街上跑步，狗跑得很快，人在中间追着，而他的后面又拖着那只蹒跚追赶的猴子，猴子不得不用手和脚一起跑，手脚都跑出了伤痕，结疤再磨破，再长出新的皮。
日子久了以后，猴子也跑得快了，几乎能追上前面的狗。
那人为了方便起见，每天给狗和猴子吃同样的食物，餐食有时只是两根香蕉，猴子吃香蕉吃得快，有时来抢狗的香蕉，狗为了保护香蕉，常连皮一起吞进肚里。
日子久了以后，狗也学会了剥香蕉，几乎和猴子同样速度地吃完香蕉。
那人很得意，因为他把猴子训练得像狗，把狗训练得像猴子，可是猴子到底不是狗，狗也不是猴子。到最后，他养的不是一只猴子和一只狗，而是两只“猴子与狗”。
忽略年龄
有一位80岁的老人，他很喜欢下棋，每天必到老年俱乐部和棋友下几个小时，然后再慢慢散步回家，日子过得闲适和安逸。
有一次，他的棋友病了，没法和他下棋。管理员为他安排了另外的棋友，他觉得不适应，放弃了。老人心情沮丧地准备回家。管理员说：“你可以试着换一种娱乐办法，譬如去欣赏绘画。”在管理员的建议下，他来到了俱乐部的画室。管理员说：“先生，您可以在这里试画。”老人听了哈哈大笑：“您说什么，让我在这里作画，我可是从来没有摸过画笔。”“那有什么关系，你可以试着画一幅，说不定你觉得这十分有意思。”管理员鼓励他说。于是，老人来到画架前，平生第一次摆弄起了画笔和颜料。他在画室里呆了一下午，觉得真的很有意思。他决定学画。81岁的时候，他到学校去上绘画课，开始积累绘画知识。他把自己的时间全部倾注在绘画上，这位老人就是哈里莱伯曼。
1977年，洛杉矶一家颇有名望的艺术陈列室举办了一次主题为“哈里莱伯曼101岁”的画展。哈里莱伯曼的作品被许多收藏家高价收藏，他的作品富有活力和想象力，运笔、意境俱佳，得到了评论界高度的评价。哈里莱伯曼创造了世界画坛上两个奇迹，一是高龄学画，二是画有所成，在101岁的时候，还能看到那么多人看他的画。
一个人只要专注于一件事，年龄对于他来说，往往是可以忽略不计的。
黄金台上论得失
《战国策燕策》记载，燕昭王即位于兵败国辱之际，为了增强实力，与强齐抗衡，便同谋臣郭隗商讨网罗贤才。郭隗讲了一个“重金买马骨”的故事。他奉劝燕昭王说：“大王要想招纳贤士，不妨先把我当作一副马骨，优礼相等，那样，四方贤达之士一看连我这样的庸愚之材都得到了重视，他们就会闻风而至。”昭王于是拜郭隗为师，还在易水边上建筑高台，置黄金其上，称为“黄金台”，用以招揽贤士。
于是，燕昭王尊贤爱士的名声很快传遍四方，“乐毅自魏往，邹衍自齐往，剧辛自赵往”，大批贤才纷纷来归，为燕所用。从此，国力大增，很快地富强起来，黄金台招士的事也被传为千古美谈。后来，李白、陈子昂等诗人都曾在诗中咏叹过“黄金台”。这些诗句的共同特点，是表达了对于燕昭王重视贤才的向往和对当时社会压抑人才的愤慨。但是，有些诗人则在肯定昭王重视人才的同时，对他以高名和重利收买人才的做法，提出了批评。《黄金台怀古》：
蓟州城筑燕王台，招士以财亦可哀。
多少贤才成底事，黄金便可广招徕
这位女革命家站在更高的角度，指出统治阶级用金钱去网罗知识分子为自己效命，而一些知识分子也就真的受其招徕，相率来归。这样可悲可怜的“时贤”，即使再多，又能成就什么事业呢出语冷隽，令人心折。
狭窄的街道上，临街的饭店酒吧前，人群会聚，大家都在欣赏艺术家们的精彩演出。这些艺术家或拉弹、或吹奏、或演唱，将一个又一个美妙的乐曲奉献给路旁的观众；而观众也不时地报以热烈的掌声和欢呼声，人们喝着啤酒和着音乐起舞，点燃了整个波儿多音乐之夜的激情。
早就收到法国朋友瑟茜拉的邀请，说6月21日是法国的音乐节，要我和她们一起度过。我想，这是法国的音乐节，巴黎有气氛，小小的波儿多会有什么欢乐场面呢？
那天傍晚，我乘着有轨电车到了瑟茜拉约会的地点。她可真准时，一大早儿就站在了电影院的门前。我以为是在电影院看音乐节的表演。她说，音乐节遍布于城市的大街小巷，街道就是舞台啊。我似懂非懂，半信半疑。
一会儿，又有几个法国朋友如期而至。大家先到一个小地摊去吃晚餐。我发现了一个有趣的现象：我三口两口就将盘子一扫光；他们却慢条斯理地细嚼慢咽，一小杯葡萄酒一小口又一小口地呷着。
吃完晚餐后，我们弃车步行，沿着波儿多著名的加龙河右岸一路走来，河两岸到处显现出来节日的气氛。一个个临时搭起的帐篷密密麻麻地排满了堤岸，在传播饮食文化的同时，也促进了当地经济的发展。穿过古老的皮埃儿大桥，就到了加龙河的左岸，在这里才能真正地体会到市中心的感觉。车水马龙的街道，摩肩接踵的人群，处处是热闹的场景，最重要的是大家的脸上都挂着微笑，人们吃着，乐着，谈着。
“既然是音乐节，为什么听不到一点音乐声音呢？”我问瑟茜拉。
旁边的朋友马上接上话茬，“还不到地方，这里只是饮食区。音乐区就在波儿多的广场和街道两旁，以酒吧咖啡馆前居多。”
我们穿过拥挤的人群，向着老城区走去。果然，须臾间耳旁就飘来了美妙的音乐声，此起彼伏，欢声雷动，仿佛一片音乐的海洋。法国人性情中的浪漫气质和想象力也在这里显露得淋漓尽致。狭窄的街道上，临街的饭店酒吧前，人群会聚，大家都在欣赏艺术家们的精彩演出。
这些艺术家或拉弹、或吹奏、或演唱，将一个又一个美妙的乐曲奉献给路旁的观众。而观众也不时地报以热烈的掌声和欢呼声，人们喝着啤酒和着音乐起舞，点燃了整个波尔多音乐之夜的激情。
在广场之上，整个音乐节的气氛更是到达了极点。市民和观光客载歌载舞，完全融入了现场的欢乐之中。作为节日的两大要素，音乐和酒之间永远是一对不能分离的姐妹。酒为音乐而生，音乐为酒注入鲜活的生命。
在狂欢的'氛围中，男生拉着女生在广场纵情舞动。我只是小声地低吟附和着乐器的节奏。似乎了解我的含蓄内向，瑟茜拉笑眯眯地看着我，并没有把我拖入欢乐沸腾的场地。我只是喝着啤酒，尽情地挥洒自己的笑容，为整个人群喝彩，更为波儿多喝彩，也为整个法国的音乐节喝彩。
豪放的音乐将夜空点燃。此时，人们似乎已经忘记了时针的转动，忘记了夜晚的降临。和着波儿多跳动的夜空，伴着欢腾的人群，听着激情的音乐，我也陶醉在火一般的激情当中……
啊，今宵难忘，这将是我度过的又一个不眠的法国之夜。
