看完一部作品后，相信大家的收获肯定不少吧，写一份
《无问西东》观后感1
电影《无问西东》，是个有关爱与坚守的故事，在四个不同年代下，几位主角在美好的年代遭受了最残忍的考验，他们在时代洪流的冲刷下，思索自己的立世之道，坚守自己所思，爱自己所爱。
吴岭澜面对的是前途渺茫，他一开始很迷茫，后来老师一句话点醒了他。而泰戈尔与校中众前辈的淡定从容，成了他心中不夜的明珠。后来纵使有战争的磨难，但依然是泰山压于顶亦能从容不迫，而他的所作所为也影响着沈光耀。
沈光耀是富家子弟，父母不希望他去当兵，在他们看来，当兵打仗是为了功名利禄，而他们不想独子还未知道自己要什么，就先失去性命。“这世间不缺完美的人，缺少的是从心里往外的真心、正义、无畏和同情”，这一句话，让光耀眼中的火苗燃烧了起来。后来他虽以身殉国，但他的爱和呵护，让许多孩子得到了救助和保护，其中就有陈鹏。
陈鹏和王佳敏面对的是世间恶意，对于王佳敏而言，死而复生并不是幸福，真正让她感到幸福的是陈鹏温暖的爱意和呵护，最让人动容的莫过于落叶下的那几盒雪花膏。世上所有的人都欺负你、侮辱你、忌妒你、嫉妒你、伤害你，想把你变成最丑的样子，可在我心里，你永远都是当年最美的模样。王佳敏走在漫天的黄沙中说，“死亡来临前，我一定要找到你。”眼中满是深情。
一生一世很短暂，当你发现所爱的，就应不顾一切的去追求，因为生命随时都会终止。命运是大海，当你能够畅游时，你就要尽情游向你的所爱，因为你不知道狂流何时回来，卷走一切希望与梦想。
《无问西东》观后感2
如果提前了解了你们要面对的人生，不知你们是否还有勇气前来。
想看《无问西东》很久，终于买了票。到了影院还觉得自己这个决定有点儿轻率，毕竟像我这个闲人，应该避开周末出行。
但电影开场没多久，我就觉得无心凑这个热闹是值得的，最后观影结束，头一次看见几乎全场迟迟舍不得离去。
听闻说是四段故事，但私认为是五段。
张震这个故事开演时，没有什么太大起伏，说实话当时还以为要放一个好人没好结果的电影呢！心头涌现一个字“俗”！当然张震的颜值为故事增添不少魅力，没咋化妆仍然是男人味儿十足，克制内敛，最让人动心了。看着张震那张脸，总是想起去年重温的一部小说里的男主角。因为男主角长得像张震，但最后死了。作者说，自己写了那多本小说，像张震的那个男主角长得是最丑的！
看了好想给作者寄一盒针过去，特么你写死了男主角就算了，长得像张震竟然还是最丑的，你干脆自戳双目算了！
紧接着转到了第二个故事。章子怡真美，以前没觉得，偶然看《艺伎回忆录》时就觉得她真的太美了。站在山河前，从怀中抽出手帕扔掉，就是那刻起，我觉得她真美。
原谅我俗，来来去去就是“美”这么个字。
后来又看《一代宗师》，发现章子怡真的是会用眼神演戏，当然翻看《卧虎藏龙》就会发现那个时候章子怡演技已经炉火纯青了。只是那个时候我还小，分辨不清演技真假。东西还是要对比，看了一些好演员的戏再去看那些千篇一律一个表情的戏，就会发现一个天上一个地上，是真的有云泥之别的。
宫二有点儿像《卧虎藏龙》里的玉娇龙，两人都是倔强要强的烈性子，宫二多了自制，玉娇龙则是无畏。主角的性格糅合了前二者，但比她们都幸运，因为她有陈鹏托底。
人活着贵在有希望，陈鹏后来就是她的希望。
镜头几次给了章子怡的笑脸，干净，真美！我又俗了。当陈鹏牵着她的手一直往前跑时，我就在想要是能一直跑下去该多好。羡慕陈鹏，他那时内心一定很开心满足吧！牵着女神的手在众目睽睽之下跑来跑去，也算是昭告天下了吧！
可命运总是多舛，主角被批判了。一边是批判大会，一边是表彰大会，鲜明对比，讽刺。陈鹏做着实验，兴许真是心有灵犀，他赶了过去。
当时眼泪就止不住往下掉，为什么要这样呢？尤其是陈鹏挖坟时，老天也难过，下雨了，我的眼泪更是止不住了。
幸而上苍仁慈，主角活了过来。
然后我就觉得导演真坏，赚取我的眼泪。但他们抱在一起时，我又觉得庆幸，真好，还好有你。那种失而复得的感觉，希望他们余生都不要再重复了。
这里就不得不说下淑芬和李想了，主角的悲剧，有很大一部分原因就是因为他们两个一手造成的，尤其是淑芬，所以间接也造就了他们二人后来自己的悲剧命运吧！
淑芬回去后就跳井了，是赎罪，也是解脱。自己深爱的人不爱自己，一定很痛苦吧。他与许就是求不得，怨憎会，人生之苦，饱尝半生，最后的生离死别不知是幸还是不幸。
说得是谎言，听得是誓言。淑芬兴许是明白这个道理，但就是做不到。
她死了，留下活着的人，这一生就开始变得长又无望了。
逝者已矣，生者如斯。
再说说李想吧，主角被指责他没站出来时，我真是骂了一句。大老爷们儿，不说你一力为主角承担后果，但特么明明你是同谋，你不站出来共同承担也就算了，你特么竟然连个只言片语都没有。
本身是让人恨得牙痒痒的角色，但妙就妙在世间大多数的人并非非黑即白，立场不同，出发点自然不同。尤其是后来他后来救了张果果的父母，我想也是一种自我赎罪吧，就更让人恨不起来，反而有了同情。
《无问西东》好多台词我都特别喜欢，其中就包括这句：你看到什么，听到什么，做什么，和谁在一起。有一种从心灵深处满溢出来的，不懊悔，也不羞耻的平和与喜悦。
陈楚生这个故事看似可有可无，但却有着一种人生哲理在里边，可能是他国学满分，后来又出现了泰戈尔，又有那么多牛逼人物，抬高了层次，让我有一种说出来的感觉。
话又说回来，其实，他和张震，淑芬，许以及李想他们做的事情在现实生活里更值得我们去深思。
终于要说到这五个故事里我最爱的这个故事了。兴许是起承转合韵味儿十足的广东话为它添彩，或许是我本身骨子里对战争题材的热爱，亦或是对英雄人物的崇拜，总之最喜欢的就是沈耀华的故事。
同是五官深邃，三个男演员都是非常man的那种，但王力宏就是能给人一种打小含着金汤勺出生的富贵公子哥儿的感觉。
张震是亦正亦邪，那种带着危险的诱惑，黄晓明就是纯纯的霸道总裁爱上我的既视感。王力宏多了份明朗，浓眉大眼的，演坏人也像好人。
从沈耀华开始上去参选飞行演员开始，我的热泪就一直为他流淌，矫情的说一句，真是停不下来。
真是越喜欢越不知从何说起，下笔多了就觉得是赘笔。最让我心疼就是她与母亲的那段，他跪着听母亲训话。最让我痛心的是他给母亲的遗物，画里边的那句：妈，对不起。最让我开心的是他开着飞机给难民们送吃得，笑得好开心啊，真是俊朗！有着孩童的纯真与满足，那时我就在想，不要牺牲啊，千万不要牺牲啊！
可事与愿违，他还是牺牲了。
沈母说：我怕你还没想好怎么过这一生，你就连命都没了。
飞机往下坠落时，我就在想，他当时在想什么呢？这一生是否值得，这一生是否还有遗憾？他是否有恐惧，他是否害怕？他是否有心爱的姑娘，他这一生还没有娶妻生子没有享受天伦之乐呢？难道就要这样结束吗？
可就是残忍的结束了。
写到这里，眼泪仍然汹涌，他不是为了功名利禄啊，他内心是柔软真挚的啊！
他不会再回到课堂听雨了，从他打开那扇窗开始，他的人生就有了另一条轨迹。
这个时代缺的不是完美的人，缺的是从自己心底里给出的，真心，正义，无畏和同情。沈耀华就是这样的人。
好在导演最后还是给了我一点儿安慰与念想。陈鹏和主角这对好好的，从前你给我托底，现在我给你托底。
搁以前导演没有让他们两个直接相遇就结束，我肯定又要愤愤不平了。年纪越大越喜欢故事留点儿余地，可以十分圆的月亮，七分就已经足矣。
剩下的三分就让看客们慢慢去思忖吧。
《无问西东》观后感3
这部电影以四个故事，倒叙的方式，串起了百年来衔接演绎了不同时代背景下的每个人对青春的书写方式，这部电影有三句话一直让我记忆犹新，一句是“如果提前了解了你所要面对的人生，你是否还会有勇气前来”，一句是“这个世界缺的不是完美的人，而是从心底给出的真心，正义，无畏与同情”，还有一句是“把自己交给繁忙，得到的是踏实，不是真实”。
但就情节设计来讲，我觉得这部电影的设计没有我预料中的那么好，每个故事有长有短，有重有轻也无可厚非，但是王力宏饰的沈光耀占大量片段表达的东西我只是看到了那个年代对贫穷人民的同情，其他的我真的没有看出来表达的是什么，只是一个什么都精通的富家子弟背着家人去当空军，为了战友殉难的战场上，我看不到所谓的想表达青春的东西，中心思想不太明确，不知道想给观众表达的是什么；还有章子怡饰主角那段，不知道她的许老师以及他的媳妇为了引出主角被众人唾骂的情节之后，他们的夫妻关系让人很疑惑总觉得没表达清楚什么；张震饰的张果果表达的是在现如今的尔虞我诈的职场上，最终发现了比赢更重要的选择，但是情节演的让人尴尬症都犯了，可能故事时间太短，有些东西表达的太仓促；整个电影总让人觉得故事很散，以至于看到一半我就有点坐不住了，曾一度认为张果果陈鹏沈光耀是不同时间段的一个人，况且让我感觉每个故事都有自己想表达的东西，但是单就一整部电影来说，没有让观众找到这部电影的主线，也没有很明朗的表达出让观众一下子都能记住的中心思想。不过细想每个故事，还是能得到我们每个人对青春的迷茫时而去跟从内心选择的勇气，每个演员的演技都十分在线，将每个人物表达的张弛有度，更能将观众带到所处的每个年代。
总体来说，《无问西东》还是一部好的电影，对比思考下自己的迷茫青春，或许让自己多了份选择的勇气，至少我会学着跟从内心。
《无问西东》观后感4
今天，我看了一部电影——《无问西东》，深深地震撼了我的心灵，胸中也沉重无比，使我久久不能平复！
整个电影采用的是片段穿插的方法来进行叙述的。刚开始我有点迷糊，可是后来我渐渐看懂了他们之间的关系，而剧中人物也刻画的地淋漓尽致！影片由现代职场张果果与四胞胎的故事拉开帷幕，随着镜头又移到了清华老师带领学生来到云南边陲办学授课，然后又引出了英雄飞行师沈光耀的感人故事，从而造就了坚定，严谨的原子弹科学家陈鹏的默默无私奉献。而剧中的王佳敏善良优秀，可带着满满的虚荣心，骄傲，导致了最终的灭顶之灾，却因为蒙上了纱巾看清了人性，得到了安静平和的心……一个个人物鲜活地出现在屏幕上，无不令人唏嘘感慨！
整部剧中，令我最难忘而又难过的是身处战争硝烟中的沈光耀的故事。整部剧中，给我印象最深刻的一句话是：这个时代缺的不是完美的人，缺的'是从自己心底里给出的真心，正义，无畏和同情！这句话出现了三次。剧中沈光耀是一个家境富裕，成绩优异的大学生。他也曾追求安宁舒适的生活，可是，当战争来临的时候，他看到的，经历的，听到的使他萌发了参军的念头。此时的我对他充满了敬佩之情：他其实不需要这样，完全可以靠着家里过着安逸的生活，可是他没有逃避，正视了自己想要的是什么。而此时，他妈妈的反对是希望他不要追名逐利。可是，当日军的飞机轰炸我们的土地，杀害我们的同胞时，连生死都无法自己决定，他看到了生离死别，看到了血肉横飞，看到了火光冲天，他想到了先生写下的静坐听雨的意境，用宁静审视自己内心世界，想到了日军轰炸，老师的无所畏惧，想到了飞机在上空盘旋时，师生依旧坚持上课的精神，想到了一起活蹦乱跳补蛇的小男孩转瞬间被无情地夺走了生命……最终他违背了对母亲的誓言，毅然选择了以死为终结的飞行员！
最让我难忘的是，他最后用尽全身力气，用坚定的眼神，熟悉的操作冲向敌军军舰时的一刻，犹如电光刺进了我的心里，他冲向敌军那一刻是否想起来母亲，战友，老师，同学……此时的我内心在哭泣，眼泪夺眶而出。为他的牺牲而哭泣，也为他的无畏精神而赞叹！
看着影片中破旧不堪，满目疮痍的学习生活环境，我心想，我们是多么的幸运啊！我们有崭新丰富的书本，有窗明几净的教室，有五颜六色的衣服……可是我们有多少人能珍惜现在的生活？知道我们该做什么？埋怨学习又苦又累，抱怨作业又多又烦，讨厌父母又凶又啰嗦……这种种无不让我感到羞愧！
“如果你提前了解你所面对的人生，你是否还会有勇气前来？”我想会的！因为努力的过程虽然艰辛漫长，可是，我们得到的是积极向上的进取心，收获的是硕果累累。而我们今后要传承的依旧是真心，勇敢，正义，富有同情心！
《无问西东》观后感5
和室友一起去看了《无问西东》，没能忍住，感觉每一秒都想要流泪。
这部电影节奏非常舒缓，让人沉醉其中，美且舒服。看完有一种羞愧感，几十年过去了，现在的我们却远远不如他们活得那样潇洒和意气风发。
沈光耀的妈妈说的那些话，真的好伟大。作为父母，他们只希望儿子活得开心、幸福，能够找到自己喜欢的事情、喜欢的人，过上喜欢的生活。儿子不需要去追名逐利，不需要去建功立业，只需要做自己就可以了。虽然这个儿子最后没能按照母亲的希望幸福长长久久活下去，但是他也算生而无憾，为了理想而去。王力宏很适合这个角色，自带富家子滤镜，只要他出现就是人群中的亮点。
陈鹏的这种性格，是我喜欢的类型。坚定、温暖、不张扬，不喜欢多说，什么事情就是去做，默默行动。如果能有陈鹏这样性格的人作伴，感觉是可以信赖一辈子的人。
王*佳是一个漂亮、优秀的女孩子，同时有些自视甚高，带着一点点虚荣、傲慢和任性，这不是什么大错，但却在那个时代下被放大，给她自己带来了近乎灭顶之灾。带上纱巾之后，只露出的那双眼睛，如此平和、安静，最后在大戈壁行走的身影也是又一次让我落泪。
陈鹏和王*佳的故事真的让我觉得，两个人只要心意相通，即使有一个人面貌全变了，也不会有任何影响。虽然，两位演员都是美颜。
对王*佳的故事添油加醋的女同事们其实也不是完全丑陋的，这个电影里没有坏人。她们只是比王*佳稍稍普通的平凡女孩子，面对着一个爱炫耀的发光体，甚至这个发光体能够和获得自己喜欢的男孩子的青睐，而这个男孩子对自己不理不睬，她们有着小小的嫉妒心和报复心。
高中老师许伯常既可怜又残忍。他用双手埋葬了一个女人的一生。是的，他说得对，人是可以变的，今天你可以对她许下诺言，明天也可以反悔。但是那个女人却是太过执着，她无法接受一心相许的背叛。我想她也曾经是个轻松、美丽的女孩子，只是被丈夫的冷漠逼成了悍妇。她把对丈夫的求而不得之怒、之恨撒向了王*佳。王*佳成功点燃了众人的怒火，被殴打“至死”。刘淑芬一下醒了，其实王*佳死了，许伯常还是许伯常，而刘淑芬并不想杀人，她只是想出出气。她知道自己永远不可能与丈夫真正开心生活，她选择结束自己的生命。
并没有很喜欢现代的故事。张果果没有义务为四胞胎家里付出那么多。不过可能回应了那句话吧，张果果提前知道了自己可能要面对的生活，也许四胞胎家庭不知满足，会一直索取，但是张果果做了自己的选择。
李想的故事，不想多说。只是一个追求上进的人，他想不到一封信会给王*佳带来灭顶之灾，他太想要支边。王*佳“之死”是他一辈子的遗憾吧，最后用死亡赎罪了。
《无问西东》观后感6
无问西东，整个电影是围绕着泰戈尔的
第一条主线是民国时期，20年代清华青年学子代表吴岭澜，一个天才，为了读书而读书的人，然后给到了图书馆里面泰戈尔演讲的时候，他看到陪同在泰戈尔身边的人，都是当时最卓越的一群人，这些人站在这里，自信而笃定，那种从容让人羡慕，他突然领悟到了什么是真实。然后他一辈子追求对生命的思索，对自己的真实。年老的他把他内心的光照亮了正在迷茫中的沈耀华。
第二个故事到40年代西南联大的段落，当沈耀华的母亲千里寻儿，不希望他当兵参与到战争中时，说了这样的一段话：我不想你还没有想好怎么过这一生，就没有了性命。妈妈只希望你过上自己想要的幸福生活，平安。这一段我已经飙泪了，我们出生在一个没有战争的年代，活在一个安全的国家，从来不用担心看不到第二天升起的太阳，我们可以平安的过完这一生，应该更加学会珍惜。当他看到那个带给他无数欢笑的孩子被日本轰炸机炸死的时候，他决定去当飞行员，把生命献给国家。在训练的过程中，他把军营的食物带给那个村庄的人，被教官训骂的时候，他说：这个时代缺的不是完美的人，缺的是从心里给出的真心，正义，无畏和同情。我不是为了这一口饭吃而当兵，我清楚的知道我在做什么。
然后就是新中国成立60年代的故事，到电影快要结尾的时候，陈鹏回来发现村落都被封了，两人走散了，王*佳说这辈子一定要找到你，在我最熬不住的时候是你给我坚持的力量，现在该我来照顾你了。看到最后也没有看到两人相遇的镜头，人生就是有这么多遗憾和错过，在那样讯息不发达的年代，错过可能就是错过了一辈子。但是现在呢，想念的人只要打一通电话，告诉你等着我，就不会走散。
所有的一切回忆都是给了21世纪的张果果这个故事，他在救助四胞胎这个事情里，一开始充满温暖，然后听到一些被帮助的人缠上一辈子这样的故事后有所犹豫，到最后听从自己的内心，选择相信人性的善良。四胞胎的家人一定要见到果果其实就是想给他送四个孩子的胎毛做的毛笔。
电影的最后还有一段独白，看到的听到的，经常会令你们沮丧，世俗是这样的强大，强大到生不出改变它们的念头来。可是如果有机会提前了解了你们的人生，知道青春也不过只有这些日子，不知你们是否还会在意那些世俗希望你们在意的事情，比如占有多少，才更荣耀，拥有什么，才能被爱。
等你们长大，你们会因绿芽冒出土地而喜悦，会对初升的朝阳欢呼跳跃，也会给别人善意和温暖。但是却会在赞美别的生命的同时，常常、甚至永远地忘了自己的珍贵。
愿你在被打击时，记起你的珍贵，抵抗恶意；
愿你在迷茫时，坚信你的珍贵，爱你所爱，行你所行，听从你心，无问西东。
你想好怎么过这一生了吗？我想这个电影就是想告诉我们，思索生命的意义，是值得花时间去思考的，永远不放弃真诚，对自己真实。
《无问西东》观后感7
《无问西东》最刺痛我的，是影片的配角，夫妇二人。
丈夫和妻子二人，私定终身。妻子供丈夫读大学，大学毕业，丈夫当上了教师，却不愿娶她。妻子跑到丈夫学校，以死相逼，丈夫无奈只好娶她。婚后，他从未碰过她，而她总是打他。她说，外人只知道她打他，却不知道他打她有多狠，因为打她的，是他的态度。她说，当初他说要一辈子对她好。他说，人是会变的，为什么我不可以？二人手中的一叠碗碎在地上，她坚定地说，就是不能变。
她总是深情地望着自己的丈夫，可他对所有的外人温和，唯独没有给她一点好脸色。我可以感受到，心针扎般的疼。
一人变心，另一人便挥挥衣袖，洒脱离开。她又何尝不想拥有这番气度。
妻子，看着那门外，想着当初二人曾开心共拉手风琴的时刻，跳入了井中。丈夫大惊，赶忙跑到井边，半个身子没入井中，大喊淑芬，淑芬，后又在院子大叫，有人跳井了，淑芬跳井了。或许他从未想过，她会真的寻死吧。
她曾是善良的、温柔的，他的变心，使她性情大变。野蛮、霸道、残忍出现在她身上时，她浑然不觉。终于，当她意识到，自己间接杀死了，被她骂作破鞋，勾引她丈夫的假想敌、女学生后，她失魂落魄，选择自尽，而让她做出这个决定的，还是她的善良吧。
人生说匆匆却也漫长，又有几人可以把一切看淡。
趁着还年轻，历尽生死离别、爱而不得之苦，或许年纪大些，也会多几分淡然吧。
《无问西东》观后感8
今天下午，在电脑上看了电影《无问西东》四个故事都离我们很近，仿佛置若其中。但深深刺痛我心的不是四个故事的主人公，而是戏份不多的刘淑芬师母。
刘淑芬年轻时被爱情冲昏了头脑，以为许伯常对她许下爱对方一生一世的承诺，就以为那是自己的一生，所以靠自己一己之力供他读完大学，大学毕业的许伯常却想反悔不想和刘淑芬结婚，只是迫于无奈亦或者妥协了刘淑芬，于是两人便还是结婚了。
想想肯定是毫无意外，两个人的婚姻并不幸福，两人分床睡，吃饭的碗，喝水的杯都各用各的，刘淑芬性子急，经常当着邻居打骂许伯常，但是许伯常从没有还过一次嘴，刘淑芬哪怕自己喝白开水，她也要把饭菜留给许伯常吃，这样零沟通的婚姻，就算刘淑芬再付出多少，也得不到许伯常的一个微笑亦或者一句谢谢，说到这里，我听到坐在我后面的一位女生说，这样的婚姻这么悲哀，为什么还要维持，分开得了。
对呀，一段零沟通的婚姻，一段以为自己的付出就以为可以绑住一个男人的心的婚姻，是挺悲哀的，但是现实中又有多少不愿意去跟对方沟通的人而让婚姻冷淡，不吵架都是定时炸弹，说好的感情都是吵起来的。但只有用灵魂去沟通的两个人，吵架也是一种沟通方式，谈不来的两个人，只有赤裸裸的怒气和冲突。
电影中有一个镜头，你还记得吗？刘淑芬和许伯常在巷子里相遇了，尽管看刘淑芬魂不守舍的样子，但许伯常虽然眼神透露了一丝担心，但依旧两人无言，甚至还是一个微笑都没有，那时刻的刘淑芬多想要一个拥抱不是吗？两人擦肩而过，就这样，刘淑芬用自杀来结束这段婚姻还是想用自杀来换取许伯常对她的爱。
这段婚姻是个悲剧，婚姻就是一个长期的对话，当一个人不愿去对话时，那么不幸也在渐渐开始。
你想想，如果一段婚姻，没有交流，就没法走进彼此的世界，更不会有关心了解爱护。沉默永远是疏远的开始，当两个人越来越沉默，越来越不想去沟通的时候，难道你不觉得这段婚姻已经是名存实亡了吗？
许老师和她擦肩而过，错过了一次挽救的机会，我总觉得是徐杀死了刘淑芬。
男人在没有爱时，往往是最冷漠、最残忍的一边不能摆脱婚姻，一边在婚姻里高高在上，这样的婚姻完全是女人的地狱。
20年代的张幼仪觉醒了，她有优越的家庭，她还来得及成就自己。
60年代的刘淑芬却无法忘怀自己的付出，在冷漠中生命走到了尽头。
婚姻不易，愿每个人善待婚姻，不要用冷漠来背叛婚姻，惩罚了对方，也惩罚了自己。
这样的婚姻也是最不值得留恋的婚姻，如果不得不说再见，请你勇敢一点。
阿阮心事有谁知蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来，拭泪满腮？是贪点儿依赖，贪一点儿爱？旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住，这头猜那边怪？人言汇成愁海，心酸难排。天给的苦，给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单！林花儿谢了，连心也埋。他日春燕归来，身何在？——《葬心》
一凌晨时分，电脑屏幕上有一个女人，用哀怨幽雅的姿态喝一碗粥。那粥里掺了安眠药，总共三十多片。吃完之后，她平静地打开那本帐簿，在上边写下最后的帐目：联华公司欠薪，2050元。然后在一封信上写了最后几个字：人言可畏。写罢，她到躺椅上坐着，忽然想起什么，走到床边。床上卧着一个男人，正在熟睡。她低下头，柔情地看着那张安详的面孔，缓缓地吐出一句话：“季珊，你爱我么？”男人醒了，含含糊糊地说了一句：“睡得跟死了似的。”而此刻，女人却倒在他的枕边，一梦长眠。我看着这样的场面，眼睛很酸，泪却没有流下来。
这电影太长了，一百五十分钟的时间，足以耗干一个人流泪的冲动。那个叫阿阮的女子，她全部的辉煌都停留在银幕上，那双无语问苍天的泪眼，不知能不能看见身后的荣耀与传说？把她逼上绝路的两个男人，张达民和唐季珊，最后都没有好结果。张达民辗转来到香港，拍了一部现身说法的电影《谁之过》，36岁上死于肺炎。唐季珊东渡台岛，晚年以潦倒告终。这是应该的，报应不爽。可是人们心中的阿阮走了，就再也没有回来。我还记得影片的开头，那三个美术字就像是可着阿阮的眉毛描上去的。最是那一低首的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。二十五岁的年华，真正耀眼的也就是最后那五年。她死了，死在1935年3月3日夜。
母亲和养女都在睡觉，万籁俱寂之时，上海的弄堂上演了一幕无声的悲剧。死后的她躺在鲜花丛中，仿佛睡着了。她真是睡着的。关锦鹏的电影，细节处理总是胜人一筹，服、化、道三者都做得一丝不苟，张曼玉浓浓的娥眉变成了两条细线，戏中戏的演员脸上扑了好多白粉，好像日本的艺伎。唐季珊送给阿阮的房子，客厅墙纸是阮玲玉旗袍上的花纹。和平饭店的舞场里，爵士蓝调不绝于耳。那联华公司的院子里是巨大的玻璃摄影棚，围墙是巨幅的上海街景，百老汇大楼和外白渡桥，还有沙逊大厦。围墙的顶是从来不会被摄进镜头的，正如活着的人不可能走出自己的人生。戏里戏外，重叠着三重景深。关导演拍片前的访问、现场的指导一重，影片里阿阮的生活一重，阿阮演的片子的'拍摄过程，又是一重。这样的安排，让人产生一种错觉，仿佛自己的人生也是一场戏，只是没到曲终人散的时候。
我猜关导演也是这么想的，因为他让张曼玉在电影里说了一句话：好演员都是疯子，我就是。张曼玉是个演员，阮玲玉也是个演员，让演员扮演演员，颇可玩味。谈到张曼玉的表演，我以为，在《花样年华》里可以看出《阮玲玉》的影子，苏丽珍是她扮演的阿阮的完善和延伸。微妙的眼神，精致的动作，还有那不经意的一抹哀愁。
片子里有个细节，陈燕燕问阿阮，听说您画一条眉毛要花一个小时？不知道有无讥讽之意。阿阮则梨涡浅笑，道，你听谁说的，不过，我在哈尔滨画一条眉毛要两个小时。看看，这就是旧上海的女人，活得如此细致，真是针眼里也有洞天。张爱玲笔下的川嫦，将死的时候还试了试鞋，心想，这皮倒很结实，还可以穿个两三年，她死在半个月后。阮玲玉怕单吃安眠药难以下咽，就把药调进粥里，一口一口地喝下去，那份情致，那份自怜，真叫人叹惋不迭。《京华烟云》里红玉的死，和莫愁女相似，哀伤里透着三分悲壮。阿阮和川嫦的死，则是易安词中的梧桐细雨，空阶滴到明。
整部电影里，我最喜欢的是三场戏。一场是阮玲玉接演吴永刚的《神女》，在家里练习动作，唐季珊走进来，笑道，这就是你的真面目吗？阿阮轻轻把烟吐出来，娇笑道，黎赛珍是妓女，黎赛珊也是，你到底要哪个，你讲啊？那神情真是风骚入骨，却是暗含了泪光的。阿阮跟着唐季珊，就像流苏跟着范柳原，如果不是张爱玲把结局在看似美妙的时刻停住，如果不是流苏自己看得开，柳原也没那么纨绔，那结局就和阿阮没多大差别。第二场是阮玲玉主演《新女性》，在演出最后一场戏时，导演蔡楚生已经叫停，阿阮却把被子蒙着头，痛哭失声。这和平时笑靥如花的女子真是判若两人，却恰好显露了阿阮作为明星，高处不胜寒的脆弱内心。第三场戏是评论这部电影的人必说的，就是结尾处那段摇曳生姿的独舞。她一个人在舞池中央忘我地沉醉，把唐季珊撇到一边。她在遗书里说，季珊，我死后，别人一定会说你是玩弄女性的恶魔，这我管不了，你要独自去受了。她说，季珊，我走了以后，你可以做你喜欢做的事了，我好快乐。所以今夜，是她人生最后一次幸福，她要好好地享一享。她在那场晚宴上亲吻了所有的导演，祝贺电影公司安装了录音设备。她说，下次，我可以在银幕上讲话了，就像明天我去中学演讲一样，说国语。这大概是她对人生的最后一点留恋了，就像她临死前含笑说的那最后一句话，季珊，你爱我么？
看了这部片子，我知道张曼玉为什么不想出演《长恨歌》了，她已经在《花样年华》里重复了一次阿阮的伤悲，并且有所超越，不想再重复一次了。只有梁家辉还在程先生的角色里，重演着蔡楚生的软弱和无奈。人言可畏，一江春水中的一轮明月，未尝不是对逝去芳华的祭奠。风华绝代，水银灯下的风流戛然而止，从此无人能续。二阿阮死后五十余载，一个叫翁美玲的女子重复了这个悲剧，也是在夜里，在自己家中，只是吞安眠药变成了开煤气自尽。死前同样没有人知道明天这个女子就香消玉陨，都以为她能在风言风语中继续支撑下去，那最后的狂欢不过是坚强的表现。
人言可畏，竟成了可怖的咒语，触咒即亡。就在几年前，港星陈宝莲跳楼自杀，影响虽不如前，那两个名字却又被提起。由此想到，如今娱乐圈这些女人怕也是不易。赵薇穿了一次军旗装，成为众矢之的，虽然后来拍了抗日题材的《京华烟云》，却仍有人念念不忘地咒她早死。谢霆锋的粉丝中看不上王菲的，又何尝不心心念念地盼着她交霉运？再说那章子怡，演了一部和日本军国主义毫不沾边的美国电影《艺伎回忆录》，国内便有多少人要杀之而后快。我不知道这些人的脑子里是不是真的成天装着民族大业，以至于思想过度，成了鲁迅笔下的狂人，只不过那狂人只是害怕吃人，而如今这些新兴“狂人”则整天嚷嚷着要把人给吃了。天桥的把式不能光说不练，再来一次抗日战争，这些狂人是不是真能上去跟小鬼子拼两下刺刀，存疑。与人方便，自己方便。时下网络上鱼龙混杂，说什么话都不用负责任。不过奉劝随意褒贬的诸君，口下留情，哪天赵、章二位小姐真寻了短见，你们就是不被人戳脊梁骨，心里怕也不大舒坦吧？走笔至此，也该停下了。该说的都说了，人言可畏，也得给自己留点余地。否则同情阮玲玉不成，倒成了挨骂的余秋雨，可就太不值喽！
