初读围城，还是小学五年级的那个暑假。什么都不懂的小孩子在大人的书柜上乱翻，翻到一本名字看上去酷酷的、像是武侠小说的书，便拿到屋中偷偷翻读。时间过去这么久，当时便一知半解的内容已经全然忘记，甚至连主人公的名字都记不清了，但是有一句话一直铭刻于心：“生离死别好过百年重逢，因为它能使人不老；不仅鬼魂不会老，连记忆中的老友都是曾经鲜活的样子。”
的确如此啊！再读围城时，当年小小的我趴在大木桌上一边查字典一边皱着眉头硬啃的滑稽模样，和曾经的旧时光，就这样一点一点在记忆中复苏，变得鲜活了起来。
时至今日，我也没有从《围城》中提炼出什么中心思想，而我读书也不是很喜欢上纲上线。在真理尚未显现出来之前，我们都在镜子上观察和猜想。也许我们永远无法和智者大家的思想共鸣，那不如在书中读懂自己。我更喜欢和书中的惊喜与感动不经意地偶遇。也许只是一词一句，便足以打动我，点醒我，震撼我。
能够感觉到钱钟书先生真的是非常西化且开放的人了，行文风格很具有欧美作者的特点，主线剧情非常简单，但其中掺杂着大量甚至和主题毫不相关的描写记叙。而比喻句又是那么的精巧和恰到好处，不禁让人感叹这如同蝴蝶翅膀上的花纹一般浑然天成的才华。
说到主人公方鸿渐，我总是会想到另外两个“无辜的堕落者”，一个是《人间失格》中的叶藏，另一个是《德米安》中的辛克莱。只是辛克莱幸得指点迷途知返，而叶藏和方鸿渐则一步一步走向深渊。他们都不是十恶不赦之人，但却都做了令人不齿之事，而且无一例外的都还在一片迷茫中胡乱奔走挣扎。也曾想过奋进，但没有目标的努力终是在泥塘里打滚。我觉得暂时的堕落与迷茫是每个人生命中必经的过程，而且都是在由孩提到成人，开始用尚未成熟的心智面对过于纷扰喧嚣的花花世界之时。耽于耳目声色，忘记了心之所想；追逐着表面繁华，到头来只剩一身空虚。至于最后是堕落还是回归，则完全看你是否能够认清自己的心，看清脚下的路，或者是否有人拉一把。有时只因一时之念，人生便去之千里，着实令人叹惋！
很多人迷惑为什么苏小姐会爱上方鸿渐，明明要比他优秀很多，身边还有苦苦追求的赵辛楣，却偏偏为这样一个男人倾心。记得以前听说过一种名为“情境爱情”的心理效应，在一个特殊的条件下，因为某些原因，一个人的优点会被无限放大，以至于可以掩盖他所有的缺点。而朝夕相处的人，彼此过分熟悉，则很可能对对方的优点习以为常，甚至会因为一个小毛病而完全否定对方。在轮船这样一个封闭的环境里，苏小姐只因“他不打牌”而对实则和打牌者一样堕落的方鸿渐青睐有加；在永不沉没的泰坦尼克号上，贵族小姐Rose爱上了在当时的时代背景和社会阶层下也许一辈子不可能相遇的穷小子Jack。至于爱情究竟是什么，我也不知道。也许是细水长流的日久生情，也许是某个瞬间的一见倾心，但它和婚姻，终究是两码事。人的一生中会有许多次的心动，但也总要受到道德与责任的约束，不然则与动物无异。
最后来说说《围城》本身吧，许多人会说，为什么我觉得围城仿佛在写我自己。它穿越数十年的时光，为何依然能够准确地描述着当今每个人生活中的困境与挣扎。我认为这与群体心理有关，当一段话描述了一个群体绝大部分人共有的特征时，那么群体中的每个人都会觉得在说自己。钱钟书先生对人世百态的洞察，让他创造了一个再平凡不过的人，这个再平凡不过的'人犯了每个人都有可能犯的所有错误。而我们，或许没那么堕落，抑或不够伟大，没有办法在有限的生命中将那些错误都犯一遍。这些错误、迷惘与挣扎聚合起来，是著作；分散开来，则是每个人的人生。
社会有社会的围城，每个人生活的不同阶段也有着不同的围城。每个人的围城聚合起来形成了社会的围城，社会的围城反过来，也会影响每个人的围城。从一个围城中挣脱，却跳入另一个围城，似乎是徒劳的；我们应该学会珍惜当下，但因害怕白费力而安于现状的生活，也是沉寂而无望的。在不断冲破的过程中自然难免头破血流或徒劳无功，可是谁知道会不会就这样看到天空了呢？
有人会问这样的问题：“你能理解作者的思想吗？”这个问题我其实羞于回答。因为长久以来都是作者在理解我，他们的文字包裹着我的灵魂微茫的火焰，燃烧成纷纷无数纯白的蝴蝶。而我由此，看到了更高远的彼方。
备受期待的年度科幻恐怖巨制《异形：契约》北美口碑正式解禁，6个好评2个差评，烂番茄新鲜度75%。 下面是《异形：契约》
恐怖电影《异形：契约》观后感【篇一】
对于异形，我有一种割舍不掉的情节。(我第一次接触异形电影是1998年，所看的是第四部《异形4：浴火重生》，那是我还是小学五年级的小朋友。)
从预告片来看，《契约》一片紧跟《普罗米修斯》的情节，同时与异形第一部做出了某种程度的衔接。片中出现了前作中我们熟悉的人造人大卫，并且相关介绍也说明背景中的星球是第一部中肖博士和大卫乘坐“工程师”的飞船抵达的星球。同时，预告片中出现了正传里四瓣虫卵和经典的抱脸虫，说明经过了这么多年，异形终于从前作中的原始异形进化成了正传里的经典形象，而最近继续曝光的一些剧照也说明，《契约》中的异形正在处于进化的过渡时期。看到这里，我对电影已经是迫不及待了。
毫不夸张地说，异形系列电影是我的科幻恐怖电影启蒙作，很长时间里，我以异形为标杆来选择评价科幻、恐怖类电影、文学以及游戏，甚至一度沉浸在cult片的血浆中无法自拔。以至于很长时间里我和周围人讨论电影尤其是恐怖类电影的时候显得格格不入，在90年代，似乎更流行的是港台鬼怪、僵尸以及日本的鬼魂灵异类恐怖片，周围知道异形的朋友我见得不多。现在在A站的异形系列电影下还可以看到很多自称是“看了普罗米修斯以后来瞧瞧正传是个什么样子”的弹幕留言，好像在《普罗米修斯》上映之前，异形一直是潜伏在科幻恐怖电影这一小众群体的背后，孕育着不安的怪蛋而不被大众所知。
我第一次看的异形电影是第四部。看异形4的动机来自于《科幻世界》，多亏了这份杂志，我在童年时代看了不少优秀的科幻电影，节省了许多淘碟的时间精力。虽然杂志上详细刊登了电影的剧情介绍，但是实际观影还是着实被吓到，这就像看菜谱和吃菜是两种完全不同的感受一样。整部片子看下来，我一直是心跳急速全身发抖，虽然是夏天，但是一身冷汗，电影看完，我连从小凳子上站起来的劲也没有了。在看完异形4的第三天，我向我的两个表弟推荐了这部片子，于是我们三兄弟一起经历了盛夏的严寒，只不过，这份严寒再加三倍，因为我们紧接着把123部统统补完。紧接着，整个暑假，我们都在离家不远的几家光碟店里租来了封面印着“异形”的几乎所有电影，当然，其实里面有很多是垃圾片。
异形系列的主题是恐怖，恐惧的内涵，在当代哲学家、心理学家们的研究中呈现出多样的面貌，首先，恐惧来自于人类对于死亡的本能的惧怕;其次，恐惧可以是对于某种对象的恐惧，比如，孩童害怕虫子;最后，恐惧也可以是对于“虚无”的恐惧，在这一点上，海德格尔做出了精彩的阐述，在海德格尔看来，现代社会的人处在一种对于虚无的焦虑烦躁之中，这种虚无和焦虑来自于古典形而上学崩溃以后人类自身意义的缺失，更进一步说，是现代文明的强大力量使人类获得了某种程度上凌驾于自然界的地位，人可以摆脱自然环境的束缚而自由地存在，但是这种自由将人类抛掷于世界中，在这样的世界里，人类再也找不到属于自己的位置。其实，海德格尔对于现代人的这种描述，可以在洛夫克拉夫特的作品中找到阐释，当人费尽心思探求所谓的真相直到最后，却发现世界的.真实面貌是由一群扭曲丑陋的古神所支配，在古神漫无目的的蠕动中，这个宇宙根本没有任何秩序可言，而失序则彻底瓦解了人的一切行为准则和道德基础，与古神的凝视中，人类彻底陷入疯狂。
混沌、无序与疯狂——洛夫克拉夫特的世界，难道不是海德格尔描述的现代人的生存环境么?
在我看来，异形电影四部再加上普罗米修斯，其实也展现了恐惧的不同面貌。124三部的开篇都以黑暗寂静的宇宙为始，镜头慢慢略过空寂黑暗的深空，才缓缓定格在孤零零的飞船上，其实都象征了人以及人的造物在这个世界的渺小和无根，因为渺小而微不足道，因为无根而四处漂流。有意思的是，这三部的开场都无一例外地用飞船的内部环境和宇宙空间进行了相辅相成的对比，宇宙是广袤的，而容下人的站立之所却仅仅是那一方狭小的空间，漆黑压抑的船舱正是人类在这个宇宙中仅有的栖身之所，离开了这个狭窄的小屋，人类便会被宇宙的黑暗所吞噬。这种将整个世界的广袤和人类渺小的直观对比，延续到了普罗米修斯之中，在普片开始，导演通过一段长镜头展现了原始地球的巍峨高山、广袤平原和涛涛江河，最后却定格在一处瀑布旁的一个渺小身影上，这个人类的始祖虽然比人类魁梧高大，但是在整个世界相比还是渺小如蝼蚁一般。普片的这种对比不仅仅是在体量上的对比，这种对比实际上是为人类的诞生提供了一个背景，传统的宗教和形而上学中，本体论是一个非常重要的问题，回答的是人从何来，世界如何的这种问题，因为人的意义和世界的本源是交织在一起的。圣经中上帝第六天造人，其实蕴含着人在上帝造物之中具有极其重要的意义，上帝前五天的工作其实是为第六天人的诞生做了准备，所以，人在上帝的宇宙中占有非常重要的地位。但是在普罗米修斯中，人的诞生对于真个世界来说是微不足道的，是偶然的一件事情，人只不过是众神对于一个离经叛道者的惩罚仪式的副产品——灰飞烟灭的工程师躯体上的一点儿DNA断片!在古典时代神圣无比的人类的诞生，在普罗米修斯中收到了无情的解构，人的诞生和存在毫无神圣性可言，更不是什么惊天地泣鬼神的壮举，而只是一次意外的小事故。人从产生，到延续，再到逝去，既不是神意，也不是天意，如同法国哲学家福柯所说：“人是沙滩上的面具，海水一过，一切终将化为虚无。”这就是异形的世界。
恐怖电影《异形：契约》观后感【篇二】
由好莱坞大导演雷德利-斯科特执导的科幻电影《异形：契约》(Alien: Covenant)，今日发布了一张先导海报。该海报以黑色和绿色为主色调，完全沿袭了《异形》系列电影的色调。画面中间是一个外星的神秘蛋体，这在《普罗米修斯》中曾出现过。在海报上方则出现了“隐藏”一次，这为整个画面增添了无穷的诡异感，让人联想。
《异形：契约》其实是《普罗米修斯》的续集。曾在《乔布斯》里扮演两口子的迈克尔-法斯宾德和凯瑟琳-沃特斯顿，在本片中扮演了飞船里最好的搭档，第一部的努米-拉佩斯、丹尼-麦克布耐德、盖-皮尔斯、德米安-比齐尔等在内的一大票明星也纷纷加盟。
《异形：契约》在故事内容上延续了《普罗米修斯》留下的梗。在前一部电影中，一群科学家和探险者组成队伍，前往一个遥远的神秘世界，这次航行无论对他们的身体还是精神都是场不小的考验。在他们到达目的地时，才发现人类关于生命终极疑问的答案。《异形：契约》将顺着上一部的故事往下讲，科学家们将了解“造物者”和人类的终极关系。在这部《契约》中，斯科特或许不会把电影拍得神秘而晦涩，娱乐性将大大增强。
影片在上周曝光了一条长达4分45秒的超长电影片段。该片段正是发生在全家福剧照的场景中：以詹姆斯-弗兰科扮演的“船长”为首的全体成员，在进入到休眠状态之前，一起吃了“最后的晚餐”，气氛相当和谐。从续集的片名可以看出，“契约”字面意思是指上帝与人类达成的契约，实际上是指人类与“造物者”达成的某种秘密关系。
在寒假期间，我拜读了整套西顿动物记，我深深被他的作品吸引住了，他带我走进了一个未知、崭新而辽阔的动物世界，我为动物生命的神秘而震惊，为动物生命的尊严而感动。我就选择了其中一个我最喜欢的故事《银行托米》作为读后感。
你曾经想过吗?西顿是在什么情况下写出了如此举世闻名的旷世巨作呢?让我们来看看他的生平吧。西顿1860年出生于英国的一个小镇，他是家中最小的孩子。西顿母亲希望他能和祖先一样英勇而名扬后世。后来西顿果然没有辜负母亲的期望，成为了举世闻名的作家。西顿不仅写作好，而且画也画得很好。在动物中当中西顿特别喜欢狼，所以他的作品中有许多狼的故事如《草原狼梯图》、《威尼佩格狼》等。
当然西顿动物记中描写狐狸的故事也不少，接下来我就向大家介绍《银狐托米》的故事，它讲述了托米从出生、成长、独自生存和成家后生活的一系列故事。我最喜欢托米与人类和猎狗对阵的故事，如有几次托米被猎狗追杀，托米逃呀逃，看到前面有河就跳了进去，结果狗闻不到托米的气味，就放弃了追杀。几次这样的历险之后，托米就知道河水能够把足迹的气味洗掉，从而能摆脱猎狗。托米还有好多智慧被那边的农民当成传说而流传开来。
同学们，你喜欢狼和狐狸吗?说实话，我以前在读童话时曾一度十分厌恶。但在读了西顿动物记后，我明白了托米等动物只是为了生存而本能地去做捕杀人类家禽的事。因为如果找不到食物，他们会饿死，在人类心目中生命是最重要的，在动物心中，生命也是很重要，只有自己活着，才能让自己和家人生活好。
每种动物都有自己的习性，但有时候，它们做的事情却被人类所排斥，甚至被人类追杀。举个例子：人类把动物分成好的.坏的，比如兔子是好的，狼是坏的。其实动物本身认为自己做的事是对的，是为了适应大自然，为了能生存下去，所以我们人类何不宽容相待我们身边的动物呢?动物的感情也是十分真挚的，在银狐托米故事中，托米找到伴侣后就不惜一切代价保护她，让我们把镜头转向书中，有一次托米的妻子“白脖子”被猎狗发现，虽然托米自己也很恐惧，但他还是迎着猎狗叫声的方向跑去，为了引开猎狗，托米自己差点被猎狗抓住。
西顿动物集令我受益匪浅，我好希望西顿爷爷还在世上，为我们创造出更多的动物小说。也许，西顿爷爷变成了他写的一种动物，一种他最喜欢的动物，依旧以动物的方式生活在世上。现在西顿已不仅是一个名字了，是一种精神，一种为了更真切地描写动物而不顾自己的至高无上的精神，这种精神会一直流淌在我们心中代代相传。西顿爷爷，我们想念您!
