
今天吃完早饭后,爸爸让我到电脑前看莫言在瑞典学院发表的诺奖演说,演说的题目叫《讲故事的人》,并让我朗读了其中的'几段。
读完以后,爸爸问我:“你对其中的那些情节印象较深?”我告诉爸爸让我印象最深的就是莫言的妈妈被扇了一记耳光。有一次,莫言跟着妈妈去捡麦穗儿,看守麦穗儿的人来了,大家都赶紧跑,莫言的妈妈是小脚,跑不快,被看守人追上,扇了一记耳光,倒在地上,嘴角流了血。许多年后,莫言长大了,在集上又看见了那看守人,他已经变老了,当莫言要为自己的妈妈报仇时,妈妈抓住了莫言的手说:“他跟看守人不是一个人。”莫言听了,只好放了他。
我反问爸爸:“你印象最深的是什么呢?”
爸爸告诉我他印象最深的是莫言跟母亲去卖白菜,有意无意的多算了买白菜的老人一毛钱,算完钱莫言就去了学校。当莫言放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面,母亲并没有骂莫言,只是轻轻地说:“儿子,你让娘丢了脸。”
我心里暗想:“为什么同一篇文章,我和爸爸关注的重点却各不相同呢?”我想可能因为我们都不是莫言吧!
尼克胡哲演讲观后感【1】
在上个星期我们班看了澳大利亚尼克·胡哲的演讲《我与世界不一样》。
“认同自己,不是悲哀的活在他人的眼中。成功不是想出来的,要成功没有捷径。 跌倒了,不尝试爬起来。”
这是尼克·胡哲的演讲精华。尼克·胡哲是一名残疾人,他天生就没有四肢,只有一只在下身的小脚丫,他自己戏称那是他的小鸡腿 。
尼克·胡哲的演讲最打动我的是他曾经身心受摧残,但他还是用他坚韧的心和顽强的毅力活下去,并活得精彩有意义。我认为他的坚韧是任何一个人经受那样的打击的人所做不到的。他的话很触动我 ,在你被打倒时,你要学着站起来,用自己的方式站起来,而不是屈服拜倒在地下。
对于生命的不言弃,不是那么轻而易举就能办到的。尼克·胡哲演讲时 倒下 ,再站起来,没有用多少时间,但是我想,为了这站立,他一定付出了许多的努力 一个人的强大,是需要汗水,泪水和心血付出的。
当我们摔倒时不要害怕,困难对于勇者从不算困难。尼克·胡哲用他自己的经历告诉我们即使我们困惑,迷茫,只有我们相信自己,就会战胜困难,成功者之所以成功是因为他能够站起来, 成功者之所以失败是因为面对困难他们认输了。
当你遇到挫折,你不能放弃。因为你一直在那个困难的地方,你还有机会去战胜失败,这是我从尼克·胡哲中得到的最深的
这点联系起学习来,很简单。就比喻说你碰到一个数学题或一个知识点,你没有听懂,不会写,你不能不去想办法,去解决它,搞懂他,这样
看了演讲,我有很大的收获。尽管先天是多么的不足,基础很差,后天也可以努力,坚强,坚持,坚定,这样你一样可以生活得很好,一样成功。
人生豪迈,不会从头再来。
人生短暂,但要活得精彩。
只要我们敢于拼搏,我们一定不会失败。
尼克胡哲演讲观后感【2】
在一次课中老师组织我们观看了著名
尼克·胡哲,他是折翼的天使,是破茧而出的蝴蝶,是温暖心灵的阳光。他用坚强书写着他专属的传奇;他用善良去引导别人走出迷茫,收获希望。他梦想成为一名演讲家,他希望为别人演讲却被拒绝了52次。然而他没有放弃,坚持,为他带来了成功。他说,他想到了爱迪生试验9999次仍不放弃希望,所以他仍要继续。他可以游泳,他可以潜到水下三十米,他可以冲浪,他可以完成许许多多正常人都做不到的事情,而我们却无法走进他的世界。
现在的尼克胡哲,作为演讲家在各个国家做演讲。看到他自信的模样,我从心底佩服他。没有四肢,却可以在大家面前如此自如的讲到自己的经历。还戏称自己的脚是小鸡爪。在逗乐别人的同时,自己也很坦然接受。我想他要有多么大的一种勇气才可以做到这样。在台上的每一次表演,都让台下的观众感到震惊,靠仅有的一只脚,竟然和可以踢球,可以写字,可以弹琴,背后要付出常人无法想象的努力。他成功,我们看到的是他光鲜的一面,然而他的经历才是令我最佩服的。自如的和学生们交流,给学生上了一节很好的励志课。他是我们的榜样。 四肢健全、智力正常的我们要相信,若拥有了坚强的毅力、自信、乐观,我们就能创造奇迹。
马克思说:“人要学会走路,也要学会摔跤,而且只有经过摔跤,他才会学会走路。”一路走来,尼克·胡哲经历过无数次的失败,他却没有在失败中停滞不前,而是爬起来继续前进。一次次浸透了泪泉的尝试,让他更加充满斗志,用微笑面对生活,书写自己的多彩人生。 以前我总会抱怨生活中太多的事情不公平,看了尼克胡哲的故事,我知道所有的抱怨都是多余的,一个没有四肢的人,他所要承受的压力比正常人大了很多,而他却能够成为大众的榜样。抱怨只会使你更没自信,还是好好面对生活,学会去适应生活。遇到挫择学会坚持,冷静的思考。用乐观的精神去看待生活中的每一件事的时候,你会变得自信,快乐。
而让我最为惊叹的是他的“永不言败”——Never give up。当他想要在倒下的时候起来时,说“即使我失败了一百次,我也要站起来。”然后,他用行动向我们展示了——即使没有手,没有脚,我也不会差,我也是能够站起来,也是能够成功的!永远不要认为自己不行、不能成功,对自己没有信心。有许多人尝试了一百次、一千次甚至一万次才取得成功,相比之下,随便说放弃,失败又算什么?
“其实梦想并不遥远。”这句话体现了尼克的态度,也激励了我们去追求梦想。即使梦想的路上有困难,但也不要放弃,坚持到最后,一定会取得成功。
对着梦想,永不言败,一百次、一千次、一万次不算什么,Try again,Try again,再试一次,再试一次!人生在世,难免会被苦难击倒。在被击倒后不放弃、不言败,这才是生命的本色。
生活中,苦难、惊险会化作你生命中的“萤”,将你束缚起来,将你困在黑暗之中。陷落在黑暗中的你,不要言败,要勇于挥动你生命之剑去刺破“萤”的包裹,去追寻外面的阳光,让生命之蛹化作华丽的彩蝶在美丽的花下曼妙的起舞。
坚守着你的信念,背负着你的灵魂。拥有着“大鹏一日同风起,扶摇直上九万里”的豪气,拥有“为草当作兰,为木当作松。兰幽香风足,松寒不改容”的骨气。要拥你铿锵的步伐踩出一条属于自己的天空,要用你强壮的手臂托起希望的太阳。如此,人生无撼。
展开你的翅膀,扬起理想的风帆,脚踏实地,勇敢地去面对,永不言弃。
尼克胡哲演讲观后感【3】
一个健全人和一个残疾人,最根本的区别不是自己的能力,而是对人生理解的两个截然相反的两个境界。
在第一次团校课中老师组织我们看到了他的演讲——尼克·胡哲,一个"传奇"的人物,他是一个残疾人,他生下来就没有四肢,但他却活得坚强乐观。他坚强,勇敢地面对人生中的困难,不气馁,不因为几次失败而轻言放弃。
"人要坚定自己的信念,勇敢地面对挫折,把挫折当作一笔宝贵的财富。"一个人在前进的路中跌倒了没关系,跌倒了十次也没关系,就算你跌倒了几百次,甚至几千次,只要你从那里跌倒就从那里爬起来,要有不轻言放弃的勇气和坚定的信念,那么不管你失败多少次,你总会有成功的'一天!我们的生活也是如此,随着年龄的不断增大,我们肩上的责任和希望就越来越重,我们应该扛起奋斗的大旗,喊着努力的口号,行动起来,即使在前方有无数个挫折与困难,我们都要勇敢的前行。我们便一定会取得最后的胜利,而那些不坚持,不努力的人,最终将会失败,一生碌碌无为。因此,挫折并不可怕,怕的是你没有坚定的信念,怕的是你没有十分的努力,怕的是没有克服挫折的勇气。
我相信,若拥有了毅力,自信,乐观就能创造奇迹。我也相信只要对生活充满希望,永不放弃,爱自己,爱他人,每个人都是最独特最美的!
用乐观的精神去看待生活中的每一件事,你的人生注定会是成功的!
尼克胡哲演讲观后感【4】
上次课堂老师放了有关《尼克·胡哲》的视频,深受感触,于是回来又搜了点关于他的资料。
尼克·胡哲是以为充满传奇色彩的人物。他天生没有四肢,但勇于面对身体残障,创造了生命的奇迹。他拥有两个大学学位,是企业总监,更于2005年获得"杰出澳洲青年奖"。为人乐观幽默、坚毅不屈,热爱鼓励身边的人,年仅30岁,他已踏遍世界各地,接触逾百万人,激励和启发他们的人生。
像这样一个在中国人贩子肯定不会要孤儿院都不一定会收的人能取得如此巨大的成功离不开父母在他少年时期的引导鼓励和教育。
尼克·胡哲以残疾人励志演讲家著称,不过他骑马、打鼓、游泳、足球样样皆能,在他看来是没有难成的事。如果尼克·胡哲生在中国也许他也会成为一个知名的人物,但不太可能会拥有这么多让人难以想象的能力,他可能会成为一个唱歌特别好或者某乐器演奏得特别好的残疾艺术家,奔走于各电视台晚会之间,而在中国最大的可能是他只能成为一个不普通的普通人。
这里要谈到中国和外国的家庭教育之间的差别。
中国的家庭教育就像在温室中种豆芽,家长往往会觉得这个社会就像一个大染缸,什么样的奇葩都有,孩子在小时候接触这些事物会不安全,怕孩子受到伤害,另外,中国太注重学业了,家长总是以学业为重,望子成龙,所以生活在象牙塔中的中国孩子总是处在一种病态之中,他们要很好的智商却总用来解决书本上的问题,而对于出现在身边的一些小问题往往却不能独立解决。而国外家庭普遍采用放羊式教育,这里的放是放养而不是放弃,父母总会在合理的范围内放任孩子去做他们想做的事,让他们自己解决各种问题,在这期间,人的各种能力是最容易培养出来的。这也就是为什么中国缺乏创造力的原因,中国为什么目前在自然科学方面还看不到诺贝尔希望的原因。
因此,个人认为,中国的家庭教育教育理应改革,改变其模式,应向西方学习,所谓师夷长技以制夷,说的就是这个道理。
尊敬的瑞典学院各位院士,女士们、先生们:
通过电视或网络,我想在座的各位对遥远的高密东北乡,已经有了或多或少的了解。你们也许看到了我的九十岁的老父亲,看到了我的哥哥姐姐、我的妻子女儿,和我的一岁零四个月的外孙子。但是有一个此刻我最想念的人,我的母亲,你们永远无法看到了。我获奖后,很多人分享了我的光荣,但我的母亲却无法分享了。
我母亲生于1922年,卒于1994年。她的骨灰,埋葬在村庄东边的桃园里。去年,一条铁路要从那儿穿过,我们不得不将她的坟墓迁移到距离村子更远的地方。掘开坟墓后,我们看到,棺木已经腐朽,母亲的骨殖,已经与泥土混为一体。我们只好象征性地挖起一些泥土,移到新的墓穴里。也就是从那一时刻起,我感到,我的母亲是大地的一部分,我站在大地上的诉说,就是对母亲的诉说。
我是我母亲最小的孩子。
我记忆中最早的一件事,是提着家里唯一的一把热水壶去公共食堂打开水。因为饥饿无力,失手将热水瓶打碎,我吓得要命,钻进草垛,一天没敢出来。傍晚的时候我听到母亲呼唤我的乳名,我从草垛里钻出来,以为会受到打骂,但母亲没有打我也没有骂我,只是抚摸着我的头,口中发出长长的叹息。
我记忆中最痛苦的一件事,就是跟着母亲去集体的地理拣麦穗,看守麦田的人来了,拣麦穗的人纷纷逃跑,我母亲是小脚,跑不快,被捉住,那个身材高大的看守人煽了她一个耳光,她摇晃着身体跌倒在地,看守人没收了我们拣到的麦穗,吹着口哨扬长而去。我母亲嘴角流血,坐在地上,脸上那种绝望的神情深我终生难忘。多年之后,当那个看守麦田的人成为一个白发苍苍的老人,在集市上与我相逢,我冲上去想找他报仇,母亲拉住了我,平静的对我说:“儿子,那个打我的人,与这个老人,并不是一个人。”
我记得最深刻的一件事是一个中秋节的中午,我们家难得的包了一顿饺子,每人只有一碗。正当我们吃饺子时,一个乞讨的老人来到了我们家门口,我端起半碗红
我最后悔的一件事,就是跟着母亲去卖白菜,有意无意的多算了一位买白菜的老人一毛钱。算完钱我就去了学校。当我放学回家时,看到很少流泪的母亲泪流满面。母亲并没有骂我,只是轻轻的说:“儿子,你让娘丢了脸。”
我十几岁时,母亲患了严重的肺病,饥饿,病痛,劳累,使我们这个家庭陷入了困境,看不到光明和希望。我产生了一种强烈的不祥之兆,以为母亲随时都会自己寻短见。每当我劳动归来,一进大门就高喊母亲,听到她的回应,心中才感到一块石头落了地。如果一时听不到她的回应,我就心惊胆战,跑到厨房和磨坊里寻找。有一次找遍了所有的房间也没有见到母亲的身影,我便坐在了院子里大哭。这时母亲背着一捆柴草从外面走进来。她对我的哭很不满,但我又不能对她说出我的担忧。母亲看到我的心思,她说:“孩子你放心,尽管我活着没有一点乐趣,但只要阎王爷不叫我,我是不会去的。”
我生来相貌丑陋,村子里很多人当面嘲笑我,学校里有几个性格霸蛮的同学甚至为此打我。我回家痛哭,母亲对我说:“儿子,你不丑,你不缺鼻子不缺眼,四肢健全,丑在哪里?而且只要你心存善良,多做好事,即便是丑也能变美。”后来我进入城市,有一些很有文化的人依然在背后甚至当面嘲弄我的相貌,我想起了母亲的话,便心平气和地向他们道歉。
我母亲不识字,但对识字的人十分敬重。我们家生活困难,经常吃了上顿没下顿。但只要我对她提出买书买文具的要求,她总是会满足我。她是个勤劳的人,讨厌懒惰的孩子,但只要是我因为看书耽误了干活,她从来没批评过我。
有一段时间,集市上来了一个说书人。我偷偷地跑去听书,忘记了她分配给我的活儿。为此,母亲批评了我,晚上当她就着一盏小油灯为家人赶制棉衣时,我忍不住把白天从说书人听来的故事复述给她听,起初她有些不耐烦,因为在她心目中说书人都是油嘴滑舌,不务正业的人,从他们嘴里冒不出好话来。但我复述的故事渐渐的吸引了她,以后每逢集日她便不再给我排活,默许我去集上听书。为了报答母亲的恩情,也为了向她炫耀我的记忆力,我会把白天听到的故事,绘声绘色地讲给她听。
很快的,我就不满足复述说书人讲的故事了,我在复述的过程中不断的添油加醋,我会投我母亲所好,编造一些情节,有时候甚至改变故事的结局。我的听众也不仅仅是我的母亲,连我的姐姐,我的婶婶,我的奶奶都成为我的听众。我母亲在听完我的故事后,有时会忧心忡忡地,像是对我说,又像是自言自语:“儿啊,你长大后会成为一个什么人呢?难道要靠耍贫嘴吃饭吗?”
我理解母亲的担忧,因为在村子里,一个贫嘴的孩子,是招人厌烦的,有时候还会给自己和家庭带来麻烦。我在小说《牛》里所写的那个因为话多被村子里厌恶的孩子,就有我童年时的影子。我母亲经常提醒我少说话,她希望我能做一个沉默寡言、安稳大方的孩子。但在我身上,却显露出极强的说话能力和极大的说话欲望,这无疑是极大的危险,但我说的故事的能力,又带给了她愉悦,这使他陷入深深的矛盾之中。
俗话说“江山易改、本性难移”,尽管我有父母亲的谆谆教导,但我并没有改掉我喜欢说话的天性,这使得我的名字“莫言”,很像对自己的讽刺。
我小学未毕业即辍学,因为年幼体弱,干不了重活,只好到荒草滩上去放牧牛羊。当我牵着牛羊从学校门前路过,看到昔日的同学在校园里打打闹闹,我心中充满悲凉,深深地体会到一个人,哪怕是一个孩子,离开群体后的痛苦。
到了荒滩上,我把牛羊放开,让它们自己吃草。蓝天如海,草地一望无际,周围看不到一个人影,没有人的声音,只有鸟儿在天上鸣叫。我感到很孤独,很寂寞,心里空空荡荡。有时候,我躺在草地上,望着天上懒洋洋地飘动着的白云,脑海里便浮现出许多莫名其妙的幻象。我们那地方流传着许多狐狸变成美女的故事,我幻想着能有一个狐狸变成美女与我来作伴放牛,但她始终没有出现。但有一次,一只火红色的狐狸从我面前的草丛中跳出来时,我被吓得一屁股蹲在地上。狐狸跑没了踪影,我还在那里
就像中国的先贤老子所说的那样:“福兮祸之所伏,福祸福所倚”,我童年辍学,饱受饥饿、孤独、无书可读之苦,但我因此也像我们的前辈作家沈从文那样,及早地开始阅读社会人生这本大书。前面所提到的到集市上去听说数人说书,仅仅是这本大书中的一页。
辍学之后,我混迹于成人之中,开始了“用耳朵阅读”的漫长生涯。二百多年前,我的故乡曾出了一个讲故事的伟大天才——蒲松龄,我们村里的许多人,包括我,都是他的传人。我在集体劳动的田间地头,在生产队的牛棚马厩,在我爷爷奶奶的热炕头上,甚至在摇摇晃晃地进行着的牛车社,聆听了许许多多神鬼故事,历史传奇,逸闻趣事,这些故事都与当地的自然环境,家庭历史紧密联系在一起,使我产生了强烈的现实感。
我做梦也想不到有朝一日这些东西会成为我的写作素材,我当时只是一个迷恋故事的孩子,醉心地聆听着人们的讲述。那时我是一个绝对的有神论者,我相信万物都有灵性,我见到一棵大树会肃然起敬。我看到一只鸟会感到它随时会变化成人,我遇到一个陌生人,也会怀疑他是一个动物变化而成。每当夜晚我从生产队的记工房回家时,无边的恐惧便包围了我,为了壮胆,我一边奔跑一边大声歌唱。那时我正处在变声期,
我在故乡生活了二十一年,期间离家最远的是乘火车去了一次青岛,还差点迷失在木材厂的巨大木材之间,以至于我母亲问我去青岛看到了什么风景时,我沮丧地告诉她:什么都没看到,只看到了一堆堆的木头。但也就是这次青岛之行,使我产生了想离开故乡到外边去看世界的强烈愿望。
1976 年2 月,我应征入伍,背着我母亲卖掉结婚时的首饰帮我购买的四本《中国通史简编》,走出了高密东北乡这个既让我爱又让我恨的地方,开始了我人生的重要时期。我必须承认,如果没有30 多年来中国社会的巨大发展与进步,如果没有改革开放,也不会有我这样一个作家。
在军营的枯燥生活中,我迎来了八十年代的思想解放和文学热潮,我从一个用耳朵聆听故事,用嘴巴讲述故事的孩子,开始尝试用笔来讲述故事。起初的道路并不平坦,我那时并没有意识到我二十多年的农村生活经验是文学的富矿,那时我以为文学就是写好人好事,就是写英雄模范,所以,尽管也发表了几篇作品,但文学价值很低。
1984年秋,我考入解放军艺术学院文学系。在我的恩师著名作家徐怀中的启发指导下,我写出了《秋水》、《枯河》、《透明的红萝卜》、《红高粱》等一批中短篇小说。在《秋水》这篇小说里,第一次出现了“高密东北乡”这个字眼,从此,就如同一个四处游荡的农民有了一片土地,我这样一个文学的流浪汉,终于有了一个可以安身立命的场所。我必须承认,在创建我的文学领地“高密东北乡”的过程中,美国的威廉·福克纳和哥伦比亚的加西亚·马尔克斯给了我重要启发。我对他们的阅读并不认真,但他们开天辟地的豪迈精神激励了我,使我明白了一个作家必须要有一块属于自己的地方。一个人在日常生活中应该谦卑退让,但在文学创作中,必须颐指气使,独断专行。我追随在这两位大师身后两年,即意识到,必须尽快地逃离他们,我在一篇文章中写道:他们是两座灼热的火炉,而我是冰块,如果离他们太近,会被他们蒸发掉。根据我的体会,一个作家之所以会受到某一位作家的影响,其根本是因为影响者和被影响者灵魂深处的相似之处。正所谓“心有灵犀一点通”。所以,尽管我没有很好地去读他们的书,但只读过几页,我就明白了他们干了什么,也明白了他们是怎样干的,随即我也就明白了我该干什么和我该怎样干。
我该干的事情其实很简单,那就是用自己的方式,讲自己的故事。我的方式,就是我所熟知的集市说书人的方式,就是我的爷爷奶奶、村里的老人们讲故事的方式。坦率地说,讲述的'时候,我没有想到谁会是我的听众,也许我的听众就是那些如我母亲一样的人,也许我的听众就是我自己,我自己的故事,起初就是我的亲身经历,譬如《枯河》中那个遭受痛打的孩子,譬如《透明的红萝卜》中那个自始至终一言不发的孩子。我的确曾因为干过一件错事而受到过父亲的痛打,我也的确曾在桥梁工地上为铁匠师傅拉过风箱。(励志演讲 www..com) 当然,个人的经历无论多么奇特也不可能原封不动地写进小说,小说必须虚构,必须想象。很多朋友说《透明的红萝卜》是我最好的小说,对此我不反驳,也不认同,但我认为《透明的红萝卜》是我的作品中最有象征性、最意味深长的一部。那个浑身漆黑、具有超人的忍受痛苦的能力和超人的感受能力的孩子,是我全部小说的灵魂,尽管在后来的小说里,我写了很多的人物,但没有一个人物,比他更贴近我的灵魂。或者可以说,一个作家所塑造的若干人物中,总有一个领头的,这个沉默的孩子就是一个领头的,他一言不发,但却有力地领导着形形色色的人物,在高密东北乡这个舞台上,尽情地表演。
自己的故事总是有限的,讲完了自己的故事,就必须讲他人的故事。于是,我的亲人们的故事,我的村人们的故事,以及我从老人们口中听到过的祖先们的故事,就像听到集合令的士兵一样,从我的记忆深处涌出来。他们用期盼的目光看着我,等待着我去写他们。我的爷爷、奶奶、父亲、母亲、哥哥、姐姐、姑姑、叔叔、妻子、女儿,都在我的作品里出现过,还有很多的我们高密东北乡的乡亲,也都在我的小说里露过面。当然,我对他们,都进行了文学化的处理,使他们超越了他们自身,成为文学中的人物。
我最新的小说《蛙》中,就出现了我姑姑的形象。因为我获得诺贝尔奖,许多记者到她家采访,起初她还很耐心地回答提问,但很快便不胜其烦,跑到县城里她儿子家躲起来了。姑姑确实是我写《蛙》时的模特,但小说中的姑姑,与现实生活中的姑姑有着天壤之别。小说中的姑姑专横跋扈,有时简直像个女匪,现实中的姑姑和善开朗,是一个标准的贤妻良母。现实中的姑姑晚年生活幸福美满,小说中的姑姑到了晚年却因为心灵的巨大痛苦患上了失眠症,身披黑袍,像个幽灵一样在暗夜中游荡。我感谢姑姑的宽容,她没有因为我在小说中把她写成那样而生气;我也十分敬佩我姑姑的明智,她正确地理解了小说中人物与现实中人物的复杂关系。
母亲去世后,我悲痛万分,决定写一部书献给她。这就是那本《丰乳肥臀》。因为胸有成竹,因为情感充盈,仅用了83 天,我便写出了这部长达50 万字的小说的初稿。
在《丰乳肥臀》这本书里,我肆无忌惮地使用了与我母亲的亲身经历有关的素材,但书中的母亲情感方面的经历,则是虚构或取材于高密东北乡诸多母亲的经历。在这本书的卷前语上,我写下了“献给母亲在天之灵”的话,但这本书,实际上是献给天下母亲的,这是我狂妄的野心,就像我希望把小小的“高密东北乡”写成中国乃至世界的缩影一样。
作家的创作过程各有特色,我每本书的构思与灵感触发也都不尽相同。有的小说起源于梦境,譬如《透明的红萝卜》,有的小说则发端于现实生活中发生的事件——譬如《天堂蒜
也发生过与我小说中人物同名者找到我父亲发泄不满的事情,我父亲替我向他们道歉,但同时又开导他们不要当真。我父亲说:“他在《红高粱》中,第一句就说‘我父亲这个土匪种’,我都不在意你们还在意什么?”
我在写作《天堂蒜
可能是因为我经历过长期的艰难生活,使我对人性有较为深刻的了解。我知道真正的勇敢是什么,也明白真正的悲悯是什么。我知道,每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带,而这片地带,正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品,也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。
喋喋不休地讲述自己的作品是令人厌烦的,但我的人生是与我的作品紧密相连的,不讲作品,我感到无从下嘴,所以还得请各位原谅。
在我的早期作品中,我作为一个现代的说书人,是隐藏在文本背后的,但从《檀香刑》这部小说开始,我终于从后台跳到了前台。如果说我早期的作品是自言自语,目无读者,从这本书开始,我感觉到自己是站在一个广场上,面对着许多听众,绘声绘色地讲述。这是世界小说的传统,更是中国小说的传统。我也曾积极地向西方的现代派小说学习,也曾经玩弄过形形色色的叙事花样,但我最终回归了传统。当然,这种回归,不是一成不变的回归,《檀香刑》和之后的小说,是继承了中国古典小说传统又借鉴了西方小说技术的混合文本。小说领域的所谓创新,基本上都是这种混合的产物。不仅仅是本国文学传统与外国小说技巧的混合,也是小说与其他的艺术门类的混合,就像《檀香刑》是与民间戏曲的混合,就像我早期的一些小说从美术、音乐、甚至杂技中汲取了营养一样。
最后,请允许我再讲一下我的《生死疲劳》。这个书名来自佛教经典,据我所知,为
我获得诺贝尔文学奖后,引发了一些争议。起初,我还以为大家争议的对象是我,渐渐的,我感到这个被争议的对象,是一个与我毫不相关的人。我如同一个看戏人,看着众人的表演。我看到那个得奖人身上落满了花朵,也被掷上了石块、泼上了污水。我生怕他被打垮,但他微笑着从花朵和石块中钻出来,擦干净身上的脏水,坦然地站在一边,对着众人说:
对一个作家来说,最好的说话方式是写作。我该说的话都写进了我的作品里。用嘴说出的话随风而散,用笔写出的话永不磨灭。我希望你们能耐心地读一下我的书,当然,我没有资格强迫你们读我的书。即便你们读了我的书,我也不期望你们能改变对我的看法,世界上还没有一个作家,能让所有的读者都喜欢他。在当今这样的时代里,更是如此。
尽管我什么都不想说,但在今天这样的场合我必须说话,那我就简单地再说几句。
我是一个讲故事的人,我还是要给你们讲故事。
上世纪六十年代,我上小学三年级的时候,学校里组织我们去参观一个苦难展览,我们在老师的引领下放声大哭。为了能让老师看到我的表现,我舍不得擦去脸上的泪水。我看到有几位同学悄悄地将唾沫抹到脸上冒充泪水。我还看到在一片真哭假哭的同学之间,有一位同学,脸上没有一滴泪,嘴巴里没有一点声音,也没有用手掩面。他睁着大眼看着我们,眼睛里流露出惊讶或者是困惑的神情。事后,我向老师报告了这位同学的行为。为此,学校给了这位同学一个警告处分。
多年之后,当我因自己的告密向老师忏悔时,老师说,那天来找他说这件事的,有十几个同学。这位同学十几年前就已去世,每当想起他,我就深感歉疚。这件事让我悟到一个道理,那就是:当众人都哭时,应该允许有的人不哭。当哭成为一种表演时,更应该允许有的人不哭。
我再讲一个故事:三十多年前,我还在部队工作。有一天晚上,我在办公室看书,有一位老长官推门进来,看了一眼我对面的位置,自言自语道:“噢,没有人?”我随即站起来,高声说:“难道我不是人吗?”那位老长官被我顶得面红耳赤,尴尬而退。为此事,我洋洋得意了许久,以为自己是个英勇的斗士,但事过多年后,我却为此深感内疚。
请允许我讲最后一个故事,这是许多年前我爷爷讲给我听过的:有八个外出打工的泥瓦匠,为避一场暴风雨,躲进了一座破庙。外边的雷声一阵紧似一阵,一个个的火球,在庙门外滚来滚去,空中似乎还有吱吱的龙叫声。众人都胆战心惊,面如土色。有一个人说:“我们八个人中,必定一个人干过伤天害理的坏事,谁干过坏事,就自己走出庙接受惩罚吧,免得让好人受到牵连。”自然没有人愿意出去。又有人提议道:“既然大家都不想出去,那我们就将自己的草帽往外抛吧,谁的草帽被刮出庙门,就说明谁干了坏事,那就请他出去接受惩罚。”
于是大家就将自己的草帽往庙门外抛,七个人的草帽被刮回了庙内,只有一个人的草帽被卷了出去。大家就催这个人出去受罚,他自然不愿出去,众人便将他抬起来扔出了庙门。故事的结局我估计大家都猜到了——那个人刚被扔出庙门,那座破庙轰然坍塌。
我是一个讲故事的人。
因为讲故事我获得了诺贝尔文学奖。
我获奖后发生了很多精彩的故事,这些故事,让我坚信真理和正义是存在的。
今后的岁月里,我将继续讲我的故事。
谢谢大家!



