沈石溪经典动物小说读后感
是著名动物小说作家。
这本书上描写了的真挚情感------中，母鹰为了种族舍弃生子；中，水秧儿令可自己爸爸伤心也不愿背叛狼獾；中，亮被可爱的小狐打动，连自己的名声也不顾；中老牛为了孩子过好生活，不惜献出生命；中大白牙为了猴群的安危而献出生命……而令我感触最深的就是了。
的主人公是白珊瑚。
她是一匹漂亮的优种白马，从小与驯兽员娄阿甲一起长大，娄阿甲在表演中意外受伤时，她跟着汽车走了二十四里路，在娄阿甲死后，白珊瑚竟然绝食。
后来，她开始吃东西了，却想念主人，终于在她把一切安排好时，悄悄离开了马戏团，去了安葬娄阿甲的地方白珊瑚是一只有情有意小心谨慎的马。
，而某些人呢
连一匹马也不如
我们应该像白珊瑚一样为人着想------她在最后时刻为了马群不乱，儿子蓝宝贝不再想当头马，亲自踢了儿子一脚；我们应该像白珊瑚一样小心-------当牵马仙想把她牵走时，她不慌不忙地走，最后在门旁边蹬了他一蹶子后，踩得他鼻青脸肿；我们应该像白珊瑚一样知恩图报-------因为娄阿甲从小养育了她，她宁愿放弃自己在马戏团的优越条件，逃到娄阿甲死亡的地方悼念他。
这本书中别的故事也可以给你启发，我推荐你读一读它。
它是一本很好的书，每一个故事都有深刻的意义，每一个故事都能给你很大的收获。
张家界为什么有吴冠中的铜像
，张家界得以名扬四海，最早缘于吴冠中的一篇文章《养在深闺人未识——失落的风景明珠》和他好些画张家界的作品。
吴冠中与张家界如何结缘?九七年上刊登一文，文中说： 1979年，湖南厅要布置一幅湘绣作品，需要一幅彩色画稿，这项创作任务落到了吴冠中的肩上。
应湖南省委之邀，吴冠中于当年秋天到长沙作画。
画稿完成后，他谢绝了丰厚的报酬，只希望邀请方能为他到湘西及南岳一带写生提供便利……吴冠中原打算先到县。
临行前，有人告诉他，有个叫张家界的地方风景也不错。
不过，因为从来没有听过这个名字，他就没在意。
奇怪的是，不知道是不是因为司机对前往凤凰县的路不熟，汽车竟然稀里糊涂地沿着崎岖的山路进入了人烟稀少的茫茫林海之中，隐于大山深处的美丽壮观的景象让吴冠中大为惊讶，眼前奇峰连绵、怪石高耸、洞壑幽深、流泉飞坠。
他跑遍了大半个中国，游览过无数的名山大川，却从来没见过这样的一个好去处。
好不容易找到人问了一下，原来这里就是张家界……回到北京后，吴冠中的心情仍旧久久不能平静，对张家界这颗被人们遗忘的“明珠”感慨颇多。
写了短文。
这篇文章在发表后．如平地一声雷，震动了旅游界，更引起了社会各界的热切关注，产生了强烈的反响。
很多艺术家都慕名而来，而且游览之后都纷纷赞美张家界的绝美。
众多艺术家的赞美及社会有识之士的呼吁，引起了湖南省有关方面的高度重视，并从上世纪80年开始对张家界进行开发。
经过大家多年的努力，张家界逐渐成为著名的游览胜地，还被列入。
有什么名家文章里有描写声音的片段
父爱是山，呵护生命的火；父爱是火，点燃希望的灯；父爱是灯，照亮前行的路；父爱是路，引领你的一生。
曾经不懂父亲笔直的脊梁因何弯曲，不懂父亲俊朗的面容因何憔悴，不懂父亲浓黑的秀发因何斑白，不懂父亲大半辈子的辛劳究竟为谁…… 直到初三。
那天狂风怒吼，草木萧条，我坐在公共汽车上准备下车后独自回家，可是，我却看见了一个人，黑压压的天下，凛冽的风中，那人不住地颤抖。
风不停地掀翻他的衣角———是父亲
透过窗子，清晰地看见了父亲的白发，不是月亮清辉的点染，没有华丽的词藻的装饰，就是白发，是一根根、一片片的白发，父亲的白发，一次次被狂风压倒却又一次次不屈地挺立，那一倒一立中，我知道一定是为了谁…… 那被不断压倒和挺起的究竟是父亲的白发还是父亲的心
车靠站点，我快步走下，显然，父亲望见了我，他不再用手指堵住进风的大衣，而是快步向我跑来，他的大衣彻底向狂风屈服了，但他却丝毫没有在意裸露出来的红色毛衣在这莫名的黑暗中跳动着，向我奔来。
那一刻，我分明看到了父亲严寒中向我靠近的那颗火热的心，那一刻，我一任泪水滂沱。
父亲轻轻携起我的手想使我的手暖和起来，但我触到的分明是冰一样凉的大手，我紧紧地将父亲的手攥住，父亲却忙躲开，“我的手太凉了。
”我不顾父亲的躲闪，一把抓回那双冰凉的大手，我知道：我抓住的是我这一生的财富。
父亲用生命的衰老化作山，化作火，化作灯，化作路，化作一点一滴的父爱，陪伴我每一天、每一秒，陪伴我这一辈子。
父亲啊，你的爱是女儿一生的财富，因为有了你的爱，女儿一生不会贫穷。
父亲的爱小时候当有人问起我，爱爸爸还是爱妈妈时，我会毫不犹豫地大声宣布：“爱妈妈
”在我脑海里，爸爸是多么遥远多么模糊。
父亲出生在群山环抱的山村，他是大山朴实憨厚的儿子，十六岁那年，带着山赋予的倔强和刚毅，踏上北上的列车，毅然从军，离开了故乡的那一方天地。
从我哇哇坠地起，我便对父亲的印象十分陌生。
每当我不解的问母亲，“为什么爸爸不要我们了呢
”母亲总是会怜爱地抱紧我“因为爸爸肩负着保家卫国的神圣职责。
”幼稚的思想觉得父亲十分自私，为什么为了那一片橄榄绿，父亲会狠心地抛下我们母子俩相依为命
在我儿时的记忆中，只有母亲慈祥的微笑，她支撑起了我生命的全部。
父亲转业复员后，调到政法部门，那时我已渐渐懂事。
十二年的从戎生涯炼就了父亲的严肃和雷厉风行，他对我的要求十分严格，从学习到生活，他要我做到一丝不苟，认真细致。
儿之错，父之过。
他对我的态度到了苛刻的地步，我对他更是又恨又怕，我不懂为什么他总是绷起一张严肃的脸对我，不懂为什么我犯错他总是会狠心地责骂我
我认为父亲与我格格不入，我们之间有着难以逾越的壑沟，有着太多的隔阂。
我很少跟父亲讲话，更谈不上什么沟通了。
我有什么心事总会向母亲倾诉，母亲会循循善诱地同我分析利与弊，母亲是我的精神支柱，一直以来为我撑起一片翱翔的蔚蓝天空。
天不遂人愿，在我走进花季雨季的年龄时，慈爱的母亲因病医治无效与世长辞。
年少的我过早的承受亲人的生离死别的痛苦，整天郁郁寡欢。
残酷的现实使父亲一下子苍老了很多，中年丧妻的悲痛他深深地埋藏在心底，有好几次我看见他独坐在暗室中沉思，浓呛的烟味萦绕在他周围，当我忍不住打断沉溺在思忆中的父亲时，我看见铮铮铁骨的钢铁汉子眼角残留的泪痕，男儿有泪不轻掸，只因未到伤心处。
父亲在往后的日子，挑起了家庭的重担，繁重的家务和劳累的工作压得他喘不过气来，他变得更加不苟言笑.夜深人静的时候，他楸心的咳嗽总把我从梦中唤醒，父亲辗转难眠的叹气声更令我泪如泉涌。
为了这个破碎的家，为了我有一个温暖的港湾，一个女人走进了我的家庭，她便是我的后妈。
贤惠的妈妈把家庭整理得井然有序，让父亲无后顾之忧地投入到工作中去，父亲的心情渐渐好转，而我却变得更加沉默。
我无法接受突如起来的种种变故。
后来，我家添了个可爱的小妹妹，后来，我离开了这个酸甜苦辣的家，远赴另一个城市继续求学。
太多太多的物是人非令我看清了身边的一切事过境迁。
当我漫步在如诗似画的校园绿荫小径，看见无忧无虑的小孩牵着慈祥父亲的手玩耍嬉戏时，父亲如山般魁梧的身影闪过我的脑海，我的思绪又飞越千山万水，一幕幕我同父亲相处的情景又不断的浮现，在家时，父亲在我眼中永远是一部读不懂的书，如今孓然一身异乡求学却使我牵肠挂肚万分思念。
第一次返家时，归心似箭的我异常兴奋，父亲只是舒展开紧皱的眉后，随即又是一副冷若冰霜的脸孔。
我的心像刀绞一，儿子不远千里返家，为什么就不能笑一下
我不奢求什么，只要微微一笑或几句嘘寒问暖就已经足够，但是没有，父亲永远像山一样严肃。
我真的好失望好心痛。
那几天我赌气地没跟父亲说过一句话，临回校的前一天晚上，我无礼的故意顶撞妈妈，父亲毫不留情地扇了我一记耳光，我掩着火辣辣的脸愤怒地回自己的房间，厚厚的门隔开了我同父亲两个世界，我的心里满是怨恨。
我咬紧嘴唇，控制住自己不要掉眼泪，可是泪水还是不争气的淌了出来。
第二天，天刚蒙蒙亮，我便收拾行李离开家。
父亲一言不发地用摩托车送我去车站，我坐在后坐上，看见父亲已是满头银发，岁月不饶人啊
一种说不出的滋味涌上心头，怨恨有烟消云散。
我试图打破这尴尬的沉默,但是我始终没有勇气。
临登上汽车前，我回头看父亲，他仍站在那里，目送我离去，岁月的变迁已使他挺拔的身躯变得有些佝偻了。
在深秋的萧瑟寒风中显得那么单薄。
父亲老了
我突然想起昨天晚上妈妈的一席语重心长的话：“你爸爸为了这个家，为了让你安心读书，他是操碎了心啊
不但更加辛苦的工作，自己有病宁愿不去医治，省下几个钱寄给你，怕你在外吃不饱穿不暖，希望你能努力读书，能出人头地。
他的脾气就是如此火爆，他也是恨铁不成钢，打了你之后他也十分后悔，怪自己意气用事。
你都怎么大了，可要体会他的用心良苦啊
”这些话是父亲打了我之后，妈妈拿药时说的。
我的泪又悄然无声地落了下来。
一直以来，我以为父亲并不疼我，不在意我，在我心目中他是一颗遥远的星，明亮却不亲近，而今我终于明白什么是平平淡淡才是真。
父亲一直以他山般的胸怀包容和爱护我，但我却把他的爱错当成憎恨，原来我是多么愚昧渺小多么自私狭隘。
我以为只有惊天动地的永恒爱情才可以地久天长，原来无私的父爱才是与日月同晖，才发现这种至亲至爱的感觉原来是那么刻骨铭心
潮湿的情怀 原来爱只会让我很痛,怎么走也走不出母亲潮湿的情怀.母爱的情缘,横也成丝,竖也成丝,丝结千千,去网不住一颗受伤的心. ——题记我是一个安静的女孩.我喜欢看着一朵羞涩的小花发呆,喜欢夜深人静时站在窗边看可爱的星星.冷月无声,轻轻洒落一地月华,照亮黑暗的世界,也照亮这个喜欢月的安静的女孩. 我只能做个安静的女孩,别无选择.春树的文章写得很野,我喜欢.生活中的春树是个很有个性的女孩子,喜欢涂猩红的唇,穿很古怪的衣服.我不能,我永远只能在母亲潮湿的情怀里徘徊.不是找不到出口,我也不能走出去.我怕一只脚刚刚迈出,就听到母亲严厉的斥责,看到母亲伤心的泪.瞬间,我的决心像大海决堤,悄悄收回迈出的那只脚,继续徘徊.伤心的泪水不知是第几次滑落,凝成的珠子满地皆是,晶莹剔透.捡起一颗,放在阳光下看,一个女孩的心在荒原上奔跑,身后是母亲的泪洒满荒原,洗出夕阳归去的黄昏,一缕哀愁. 我终于明白,还有一种爱叫做“痛”.我的生活很单调,没有18岁孩子应有的色彩.一切的一切,早已被母亲设计好了过程和结局——我的衣服,日常生活,还有思想.我要做的,只是执行.同龄的孩子在纯自然的环境中长大,我只能安静地在母爱的玻璃罩里按母亲设计好的方式成长.母亲对我顺从的表现很满意.“你明白的,妈妈其实很爱你”.母亲拉着我的手,在月亮下轻柔地说.是的,我明白,所以我选择顺从. 我挣开母亲的手,头也不回地走开.微微闭上眼睛,心底有一条叫“痛”的鱼快活地游涞有去.有一句话说,痛并快乐着.还有一句话说,为了爱,我选择痛.真想回到童年,那我就可以真正喜欢上母亲这种“无微不至”的爱.真的,长大是错误的.失去的东西太多,连母亲的爱也如此冰冷.在我与母亲之间,有一条很宽的河,我在左岸,母亲在右岸.我们都试图找一座桥,走到桥岸.四维的《幻城》很唯美,飘落的樱花,寻找自由的卡索,还有爱化成的泪.我也想寻找自由,想做一朵在悬崖上展览的野百合,寂寞却自由地盛开.流星托着长长的泪线从天际划过,只有一个愿望:有一对翅膀,快乐.自由的飞翔. 我很爱母亲,爱她胜过爱自己.今生我们成为母女,是缘,不想在母亲疲惫的心上留下伤痕.为了母亲,为了她潮湿的爱,我愿意在母亲铺好的路上看风景,愿意听她的去做,不需要理由. 我是个安静的女孩,站在爱的窗口静静孤守——孤守我心飞翔的那片天地. 累死我了，给高分啊
想送朋友一本书，给我推荐一下吧
《查令十字街84号》 作 者： [美国]海莲·汉芙 译 者： 陈建铭 定 价： ￥18 VIP会员价： ￥14.4 图书代码： YL002247 发行代码： K01040 ISBN： 7-80657-906-0\\\/I·651 版 次： 2005年5月第1版 2005年5月第1次印刷 上架日期： 2005.6.3 附 注： 铁路整件： 图书类型： 平装本 装 帧： 880x1230毫米 1\\\/32 简介： 二十年间缘悭一面，相隔万里莫逆于心。
这本被誉为“爱书人圣经”的书信集，记录了纽约女作家海莲和一家伦敦旧书店之间的书缘情缘。
它被译成数十种文字流传，广播、舞台和银幕也钟情它，那家书店的地址——查令十字街84号已经成为全球爱书人之间的一个暗号。
三十多年人们读它、写它、演它，在这段传奇里彼此问候，相互取暖。
目 录序: 书缘·情缘 ┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅恺蒂译序: 关乎书写, 更关乎距离┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅陈建铭查令十字街84号┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅注释┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅附录┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅ 有这一道街, 它比整个世界还要大┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅唐诺 爱情的另外一种译法┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅┅张立宪序:书缘·情缘恺 蒂如同每一个晴日的上午,阳光将这排歪歪斜斜的二手书店的影子投到街中心上,街上还少行人,穿着对襟毛衣,半秃着顶,行动悠缓的店主们正在将一切生意准备停当,掸一下桌面、橱窗中的灰尘,把书架上那排排参差的布面、皮面书摆正,再将一匣匣便宜的小本平装书移到门外,沿着窗前的墙根摆齐。
不用吆喝生意,不用招揽顾客,这群书商们如同他们店中中层书架上的那些小羊皮装帧而成的上个世纪的书籍,虽并不昂贵,但却见过世面,口中叼着一枚烟斗,看着大红色的双层汽车在街上阳光屋影间叮咚过往。
她跨下了一辆黑色的计程车,纤巧单薄的女人,游移的目光掠过那一家家摆着书的橱窗,68号,72号,76号,78号,82号,寻寻觅觅,像是丢失了件宝物。
最终停了下来,但面前的84号却是空空如也。
灰蒙蒙的玻璃窗里面蛛网遍织的书架东倒西歪,地上散落着些废纸,满是尘埃;推门进去,没有想像中的惊喜问候,空空的楼梯通向另一些同样废弃了的房间。
孤身女人想张口告诉主人她已到来,她信守了诺言,但空屋中并无人回应,只有一阵冷风袭过,泪水顺着面颊静静地流淌下来。
是一段书缘,还是一段情缘,竟让这纽约的独居女人千里迢迢为了伦敦小街这破落关门的书店而如此神伤?手中握着那本薄薄的小书,是为了还查令十字街(Charing Cross Road)84号的哪一种心愿? 一他约她出来聊天,选定的地方是孔乙己酒家,面前摆的是一樽绍兴花雕,自然少不了一碟五香豆,还有几样小菜。
谈着各自喜欢的东西作家,纳博科夫、钱钟书、尤瑟纳尔、沈从文。
谈着那本他最钟爱的书,《说吧,记忆》,在伦敦买到的初版本,自然便谈到那些古旧的书屋,里面的善本孤本初版本那些只有爱书人才能欣赏的古老气味。
记得那条破街吗?我最爱做的是星期六早上睡个懒觉,约几个朋友去唐人街饮早茶,然后就去对面那条破街的老店中翻旧书。
为什么我从未在那里遇见过你呢?回忆起从未共同经历过的伦敦往事,却怎么也想不起来查令十字街84号现在是做着什么样的买卖。
知道那位纽约的老姑娘和那位一丝不苟的旧书商,他们通了二十多年的信,最终却仍未能谋面,是没有缘分? 一九四九年十月,一切开始于一封很简单的从纽约到伦敦的商业性的信函:先生: 你们在《星期六文学评论》的广告上说你们长于经营绝版的书籍,你们所用的“珍本书商”一词让我有些害怕,因为我总是把“珍本”与昂贵相联的。
我是位穷作家,但对书却有一些“珍本”般的嗜好,我所要的书在这里都很难买到……寄上我最急需的书的名单,如果你们有干干净净不超过五美元一本的二手货,请将此函视作订购单,给我悉数寄来。
(一九四九年十月五日) 署名海莲·汉芙(Helene Hanff),还特地注明了“小姐”。
其实,这位小姐此年已三十有三,是一位以写电视、舞台剧本为生的自由撰稿人。
汉芙出生于制衣人家庭,父亲原本是位民谣说唱艺人,虽为生活所迫做起了手艺活,但夫妻俩仍喜欢带着女儿去逛戏院。
汉芙十九岁时进费城大学读英文,但家境贫困,一年后辍学,求职谋生,后来得一戏剧写作奖项,便以写作糊口。
对书的热爱来自于在纽约市立图书馆中的刻苦自学,特别得益于英国剑桥大学一位阿Q教授(Sir Arthur Quiller?Couch)的著作。
然而美国书价昂贵,汉芙热爱英国文学,便将买书的对象转向英伦三岛,偶然选中一家小书店写了信去,第一次订货便得到价廉物美的圆满服务,海峡这边,查令十字街84号Marks&Co.书店的主管,弗兰克·德尔先生,则是汉芙二十年通信的对象。
虽然三十有余,汉芙却仍是轻松活泼,特别是简牍之上,更善于以轻松调侃的笔墨,信手写来,天马行空,不拘格式。
德尔先生给她回的第一封信中称之为“女士”,汉芙第二封信尾便加了注脚,“我希望‘女士’在你们那边的含义与这边不一样”。
德尔先生下封信中便乖乖称之为“小姐”了。
第五封信后,汉芙已将信首的尊称“先生”或“阁下”改为直呼其名,信的内容也像是写给一位相识已久的老友,且不乏亲昵、撒娇之态:弗兰克·德尔,你在那儿究竟干什么?你什么都没干,你只是闲坐着! 我的利·亨特在哪里?我的《牛津诗集》在哪里?…… 你把我冷落在这里,坐在图书馆中,在那些不属于我的书上写着长长的眉批,总有一天他们会发现,会把我的图书卡收走! 我已经安排了复活节的小兔子给你们带去礼物,等它到达时,你可能已慵懒而死了。
春天到来之际,我要一本情诗集,不要济慈或雪莱,请寄给我一本不太煽情的情诗集,你自己挑选吧,要一本小开本的,可以放入裤兜中带到中央公园去。
行了,不要只坐在那里,快去帮我找书吧,真不明白你们书店是怎么维持的。
(一九五○年三月二十五日) 汉芙性情率真,人更是善良,通信之初,她便得知战后的英国经济困难,肉类、鸡蛋等食品都是限量供应,女人的长统丝袜更是奢侈品。
一九四九年圣诞节她将一块重六磅的火腿寄往伦敦,让德尔先生分给书店中的同事们,以后美式食品源源不断几年。
汉芙本身手头并不宽裕,她的慷慨大度让书店的工作人员把她视作亲人,纷纷与她通信,聊天。
只是德尔先生从未在信中对汉芙的轻松笑语做任何回报,他是正人君子,地道的好丈夫,典型的英国绅士,惟一的报答是兢兢业业地为汉芙寻觅好书。
直到一九五二年,德尔太太登场写信给汉芙道谢这几年的礼物,并向汉芙介绍说德尔先生已有二女,德尔先生才在汉芙的强烈要求之下,在答谢汉芙所寄给他妻女的长统袜时,将例来一贯的信头的“汉芙小姐”的称呼,改为“亲爱的海莲”,写信的日期恰与情人节巧合,不过想必当时德尔先生压根没有注意到。
亲爱的海莲: 我同意,现在写信给你,是该把“小姐”放弃的时候了。
我并不如你想像的那样古板,只是因为我所写给你的信,都得在办公室的卷宗中存档,所以我觉得正式的称呼更合适,但这封信与书没有关系,是不会被存档的。
…… 真不知该如何报答你这么多好礼物,我能说的只是,如果有一天你来伦敦,橡原巷37号会有一张床给你,你爱待多久便待多久。
(一九五二年二月十四日) 去家里作客的邀请一直没有兑现,汉芙几次犹豫要去英格兰圆梦,但终因手头拮据而放弃。
倒是德尔先生紧接着寄去的那本沃尔顿的《五人传》着实让汉芙惊喜不已:噢,天哪,老天感谢你沃尔顿的《五人传》,这本书出版于一八四○年,百年之后还能这样完美,真是奇迹!如此漂亮,久经摩挲的粗裁本!我真同情他,这位曾于一八四一年在书的扉页上签名的戈登先生。
他那一群不肖子孙呀!几乎不值分文地便把它卖给了你!真希望在他们出卖图书馆之前,我曾去那边赤脚跑过! (一九五二年三月三日) 二十年间,汉芙总共在查令十字街84号购书近五十种,这个数目并不大,算不得是位好顾客,但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往,却成了她生活中必不可少的一部分。
特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情,为她带来了英伦的真挚的友谊,也是这扎书信的人情味所在。
六十年代末,汉芙颇为潦倒,写出去的剧本屡遭拒绝,书的选题也无人感兴趣。
一九六九年一月,纽约冬天很冷,汉芙从图书馆回到家中,已近六点。
她手上捧着一摞书,把从门房中取来的信件放在书上,走向电梯。
在电梯中,她发现在那一大堆账单之间,有一封薄薄的蓝色的从Marks&Co.寄来的航空信封。
这信有些异样,因为德尔先生所寄的信,信封上的地址都是单行距打成,而且向来是把她连名带姓拼全的,而这封信上,地址是双行距,她的名字是由一个字母H代替的。
她只道是德尔离开了书店,没太在意,夜深人静捧杯独坐时,她才打开此信。
这一夜,她再没有睡着。
因为信中的消息,是德尔的死讯。
二桌上的黄酒已过三巡。
言谈嬉笑,话语投机,共同喜爱的书与作家们一时让他们觉得很亲近。
然而,手中抚弄着那樽精致的铜酒壶,眼光却不敢对视,他早已与另一位美丽的女子谈婚论嫁,书缘与情缘,在现实生活中原本是风马牛不相干的事。
然而,浪漫向来是作家们难以割舍的情怀。
书中自有颜如玉,红袖添香夜读书,虽然这都是男人们近乎梦想的宣言,但是,自古以来的好书,大多都是激情之作,没有情的文章和书,是太过干涩枯燥,没有人愿读的。
于是,温润的花雕虽只逗出跳跃键盘上往返数次的几行短语,将消除键轻轻按下便了无痕迹,查令十字街84号却被好心的好事者演绎成一曲情感故事。
泪尽之后,汉芙觉得体内像被掏空了一样,一片冰凉。
应该做些什么,但是又能做什么呢?想起这二十年来的通信,几次搬家,这丝带束成的一小扎竟还静静地躺在抽屉的底部。
仿佛是为了了却一桩心愿,汉芙将它们结成一集,送到出版商的手中,也许是她时来运转,也许是德尔在天亡灵的保佑,此书一经出版,便受欢迎,英国出版商亦决定在英国推出此书,并邀请汉芙前往英国,下榻于大英博物馆旁布鲁姆斯伯里区的一家古旧的老饭店。
英国是汉芙魂牵梦系的地方,从一九五○年开始她便屡次想去,但都因无川资而未成。
《查令十字街84号》的最后一封信,是她于一九六九年四月写给一位前往伦敦度假的朋友的,读来让许多英国人觉得鼻子酸酸的:亲爱的凯瑟琳: 我在家中打扫卫生,整理书架。
偷闲坐在地上,四面地毯上散放的都是书。
希望你与布莱恩在伦敦玩得愉快。
他在电话上对我说:“如果你有路费的话,是否想和我们同去?”我几乎哭了。
我不知道,可能对我来说去或不去那儿已是无所谓了。
我梦到那儿的次数太多了。
我常常是为了看那些宽街窄巷才去看那些英国电影。
记得许久以前,有个人对我说,那些去过英国的人,都能在那儿找到他最想要的东西。
我告诉他我想去英国,是为了找英国文学。
他说:“它们就在那儿。
” 或许在那儿,或许不在。
看着四周地毯上散乱的书籍,我知道,它们肯定在这儿。
那位卖给我这所有书的好人几个月前去世了,书店的主人也死了,但是书店还在那里。
如果你正巧经过查令十字街84号,能否为我吻它?我欠它的实在太多了。
(一九六九年四月十一日) 其实此时,查令十字街84号已准备关门大吉,书店主人的后代无心经营旧书,一年后汉芙的书的畅销也未让书店起死回生。
此时的伦敦,经过六十年代文化革命和摇滚乐的洗礼,已与五十年代完全不同。
七十年代初,英国是激进先锋、朋克即将形成势力的年代,关心旧书旧文化的人实在太少了。
汉芙一九七一年前往英国,一心一意醉心于寻找的是维多利亚时代的情怀,触目所见,根本不是心中的英国,这位战战兢兢小心翼翼的老姑娘此时肯定已极难让一般人亲近,无奈大英帝国也确实有一批为数不多的怀旧之人,他们虽已过时,但却仍有生息,大洋彼岸这位老姑娘对英国潦倒二手书店的无限热爱,对英国旧文化旧文学旧传统的一片痴情,对这些怀旧的人来说,是一帖温润滋补的药,把他们熏得晕晕乎乎,舒舒服服,而且这是一副中国式的汤药,头剂、二剂、三剂,喝了十几年还不舍得把药渣子扔掉,这是这本书话式的信集能在英国成为畅销书的原因了。
一九七五年,汉芙家中所有的鞋盒子都被腾出来装了英国各地的书迷们寄来的信件,BBC决定把《查令十字街84号》搬上荧屏;六年之后,素有盛名的英国戏剧界决定把它改编为舞台剧,在伦敦最好的剧院上演三月不衰;再过六年,此书又被改编成电影,由著名演员安妮·班克劳夫特及安东尼·霍普金斯领衔主演,电影介绍中称,“这部片子旨在反映两种爱情,一是汉芙对书的激情之爱,二是她对德尔的精神之爱”,终于在书缘与情缘之间系了根红线。
三现实生活中没有的缘分只能靠文学作品去演绎,然而他们最终未曾见面,电影中也没能让他们见面,没有缘分就是没有缘分。
霍普金斯演德尔是最贴切不过的了,《霍华德庄园》、《长日将尽》,他最适合演的就是那种正经而又有些压抑的英国绅士。
那部电影太干了,幸亏我不是英国男人。
没有缘分的也会有感情,所以,并不能说是电影做作。
这样的感情最好还是藏在心底。
但是做妻子的总是会有所察觉的,每个人都很敏感,无论这个人爱不爱书,读不读文学作品,生活中的许多东西远比书要重要。
有的时候,我并不忌讳告诉你我曾经很嫉妒过你,因为弗兰克对你的信如此喜欢,你的信与他的幽默感又如此相同!而且,我也嫉妒过你的写作能力。
我与弗兰克在各方面都恰恰相反,他友善、温和,而我的爱尔兰的血性使我总是与人争斗。
我很思念他,以前的生活太有意思了。
他总在向我解释,也不住地教我些有关书的知识…… (一九六九年一月二十九日寄出) 与查令十字街84号有关的书另外还有两本。
汉芙一九七一年初访英伦时每一天都记有日记,出版成《布鲁姆斯伯里的女公爵》(The Duchess of Bloomsbury Street);一九八五年又出版自传《Q的遗产》(Q’s Legacy),介绍她爱书的起始,与德尔通信以及书、电视剧、舞台剧出品的前后经过。
《八十四号》中的那些信件,大都是信手写来,原本并不是为给别人看的,如果不是因德尔不幸早亡,它们可能永远不会面世,它们是率情之作,有些有趣的书话,信函来往间更能看出美国老小姐与英国拘谨绅士间的不同性情风格,读来流畅而有趣。
《女公爵》虽是日记,但原本便是为读者而记的,虽说笔法仍流利,但总归有些矫作牵强。
汉芙这么多年对英国魂牵梦萦,仿佛一位怀春女子二十年后才得见梦中情人,一时手足无措,不知该如何讨好对方才行,便乱了章法,信函中所有的那种风趣幽默全被吓跑了。
而且汉芙对英国传统过于热爱,一叶障目,她所见的只是她自己头脑中的百余年前的英国,实在是遗憾。
到了《Q》一书,《八十四号》早已经历了大江大海,若干年后回忆往事,汉芙反而能心如止水,返璞归真,不动声容了。
海莲·汉芙,一九一六年四月十五日出生,一九九七年四月九日去世。
终身未嫁。
一九九八年十二月二十五日于北京方星园 译序:关乎书写,更关乎距离陈建铭一九四九年,E.B.怀特窝居在纽约市中城的一家小旅馆里。
他坐在“窄得让人透不过气、又热又闷”的房间内挥汗写下脍炙人口的《纽约漫谈》(Here Is New York,此书曾被《纽约时报》评选为“有史以来关于纽约市最佳的十本书之一”),里头这么说:“任何人都不该搬到纽约来住,除非他下定决心让自己好运临头。
”当然,这位曾写出《夏洛的网》、《精灵鼠小弟》、《天鹅的喇叭》等经典童话故事和无数优美、隽永散文的作家,依旧继续抱持他一贯的知命乐天,徜徉在纽约自由、愉悦的文化天空下。
但是与此同时,另一位在这个城市住了将近半辈子的穷作家却没有这份好运。
她略乏才气却嗜读好书——货真价实的好书;她嫌这个城市没有气质,害她老是买不到想读的书(在电影版的《查令十字街84号》里,饰演海莲·汉芙的女演员一上场就开骂了:“全纽约市没人读英国文学啦?”),她只好转而向伦敦的一家小旧书店邮购那些“这年头没人要买的英国佬写的英文书”(引电影一开始,被汉芙索书不成的美国某书店经理的话)。
于是,一桩原本单纯的买卖关系竟成就了长达二十年、多人参与的越洋友谊。
我的眼界不若汉芙那般高且深,但同为住在另一个没有气质的城市里的爱书人,也偶叹好书难寻的挑剔读者,一开始被这本书吸引的,自然是关于“旧书”的部分,但是旋即引我动容的,则是关于书写——隔着距离的书写(当然还有阅读)如何承建伟大的心灵构筑工程。
我一直以为:把手写的信件装入信封,填了地址、贴上邮票,旷日费时投递的书信具有无可磨灭的魔力——对寄件人、收信者双方皆然。
其中的奥义便在于“距离”——或者该说是“等待”——等待对方的信件寄达;也等待自己的信件送达对方手中。
这来往之间因延迟所造成的时间差,大抵只有天然酵母的发菌时间之微妙差可比拟。
我始终不愿也不甘臣服于转瞬出现在对方屏幕上的电子邮件;自然更视ICQ(线上实时对谈)为畏途。
拜传统邮政犹运作不辍之赐,我至今仍与老友、至亲维持着以手写、投递信函的老把戏,全然是因为我由衷相信:致力消弭空间、时间的距离纯属不智亦无益。
就在那些自以为省下来的时、空缝隙里,美好的事物大量流失。
我指的不仅仅是亲笔书写时遗下的手泽无法取代;更重要的是:一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。
我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心,句句寻思、字字落笔的过程;亦珍惜读着对方的前一封信、想着几日后对方读信时的景状和情绪。
老电影《街角商店》(The Shop Around the Corner 1940)晚近被改拍成《电子情书》(You've Got Mail 1998),两者之间出现不少有趣的辩证关系,读者们不妨自行参酌。
我自私地以为这才是《查令十字街84号》全书的题旨所系。
从没“好运临头”的汉芙小姐,年届晚年终于有了一个仅有的机会,抱着酝酿二十载的怀想,坐在机舱里(这里也是引自电影)奔赴另一座魂牵梦萦的城市。
邻座一名男士问她:“这是你头一回去伦敦?”接着他说:“听我奉劝:别相信出租车司机,明明三条街外的目的地,他会载你兜上五里路;还有,别白费力气读地图了,在伦敦没有人可以找得到路,即使是伦敦人也不例外。
”不过,“你一定会爱上她的,伦敦实在太棒了。
” 当我伫立在伦敦街头,我实在也无法打心底恭维这座城市——街道窄仄、杂芜;气候湿冷、灰暗;市容脏乱、交通拥挤——比起台北不遑多让。
但我也终究难免渐渐地——从查令十字街开始——爱上了这座城市(拜汉芙之赐,“查令十字街84号”这个门牌号码几乎快与伦敦市的另一个地址“贝克街221号B座”齐名了)。
甚至笃定相信她也能让我事后——隔着距离——对她怀想、惦念个二十年不成问题。
将这本书中译,想必可以聊偿许多爱书人多年以来的期盼。
我知道:所有读过84, Charing Cross Road的爱书同好——就像我自己一样——总将这本小书珍藏在身边,屡屡重读,让汉芙的珠玑妙语和古道热肠不时温暖自己被冷硬现实尘覆的凡心;而我相信:中文世界之所以长年不见此书问世,一定是所有珍爱此书的人——也像我自己一样——不忍丝毫更动书中的每一句话、每一个字。
多年前的某一个下午,在曾经任职的古书店里,我和钟芳玲聊起这本书真该有个中文版。
对于这个工作,她自然是当仁不让,而且以她作为此书的头号死忠书迷,加上她与汉芙本人的私交,我也十分赞成她是担任中译者的不二人选,如今我却因苦等不及而掠占了她原先的任务。
我相信芳玲也是因为顾及前述的原因,宁可维护汉芙的原貌而迟迟不谋此图。
于是,我在翻译的过程中虽然尽可能地保留原书的滋味,但我仍须在此报告:我刻意做了极小的更动。
除了让它更能适应中文环境外;我私下盼望这个须臾的“失真”也能转而成为让中文版的读者们动心发愿去读“货真价实的”汉芙原文的伏笔。
这是我第一部翻译作品。
倘使这个中译版本侥幸能稍稍不使原文蒙羞,则首先必须在此感谢小威和建兴,铭谢他们夫妻俩前仆后继,在追索此书版权归属的过程中上穷碧落下黄泉、锲而不舍;还有推广实体书店文化不遗余力的钟芳玲,他们才是承继汉芙精神的真正后人,也是让这本书能有机会进驻更多人心的幕后功臣。
此外,代汉芙对唐诺首肯为中文版赐序表示感激。
我自己常为了读唐诺的序文而看了一堆原先没打算看的书,不过这并不全然是我对这个译本打的如意算盘,而是我晓得查令十字街是他每回在伦敦磨蹭得最久的一条街;何况,若汉芙仍在人间,一定也会找他写的。
-------------------------------------------------很感人的一本小册子尤其是那句话If you happen to pass by 84 Charing Cross Road, kiss it for me!I owe it so much.
好听的作文名字
淡入 外景 五柳庄 傍晚 五柳庄全景，一片片高耸的楼房呈圆形包围之状，中间有一座山，镜头推近，小山的近景出现，可以看到一棵棵将要枯死的树木和一些快要干死的杂草，几只麻雀在枝头停留片刻直冲云霄，在山坡的阳面有几间小茅屋，在山坡略平的地方用篱笆围成一个小院子，有几个鸡笼放在那里，里面没有鸡，一把锄头放在茅屋边上，有微风吹过，草房顶上的草微微发颤。
化 内景 茅屋 室内没有什么家具，只有一个书架，可上面并没有什么书，有一张床用藤条制作的，有一把椅子也是藤做的，陶渊明（以后简称陶）躺在椅子上，闭着眼，不知是死是活，旁边有一张矮桌子，上面放着半个窝头，显的很硬。
阳光从草房的缝隙里射进来，屋子里光线暗淡。
敲门声响起，陶并没有动，只是有气无力的说：进来。
一个人推开了门，阳光顿时充满了小屋，落日的余晖使小屋呈现出暖色调。
仆人：先生我回来了，您身体还好吧
陶潜：还好，只是感到头痛的要命，身体也没有什么力气。
仆人看了看那半个窝头，窝头的特写镜头。
仆人：先生您总不能总吃窝头呀
这样您身体怎么吃的晓。
陶潜：（苦笑了一下）窝头
你还是说一下你这次出门的情况吧，比上次好点吗
仆人很是无奈的将头垂下了，双手背在身后，站着像一个泥像。
仆人：先生，那些家伙简直都是混帐，他们谁也不买，还列出了好些条件，如果先生答应，他们便买单。
陶潜：不要骂人，我怎么教育你的，要文明，况且你直接代表我的形象。
仆人：是，先生，教导的是，可是他们也真的欺人太甚了，有的简直侮辱你。
陶潜：（好似来了精神）说。
仆人：他们说您顽固不化，抱贫守旧，朽木难雕。
陶潜：（叹了一口气）唉，由他们去吧，这也是在说我清高了，物欲横流，如我者有几人矣
仆人：我那天离开你，拿着书稿出山，碰巧遇见了开发我们五柳庄的地产商，他说你们先生真是老顽固，坐吃山空，我给他大好机会他却不要，如果依了我，我给他高楼，汽车，吃香的喝辣的，想包个二奶都行。
陶潜气的睁了几下眼，但终于痛苦的闭上了。
陶潜：唉，这个该死的王八羔子，他害苦了老子，当初我晨兴理荒秽，带月荷锄归，日子多么消停，他非要打着我的旗号开发楼盘，如今我种什么地，理什么秽，连只鸽子都不飞来了。
说着陶已经气的咳了起来，仆人偷偷笑了一下，因为主人骂了人，还因为鸽子被主人来一个吃一个，插入镜头（吃鸽子场景）仆人忙上前安抚。
仆人：先生，您别动气。
陶潜：唉，也苦了你了，自从我走背运以来，那些忘恩负义的人都走了，只有你还留在我身边伺候我。
陪我吃苦受累，后人不会忘了你的，将会与我一起名扬千古。
仆人：先生，我佩服先生的人品，您不为五米斗折腰已成千古佳话，何待以后呢
陶潜：唉，名声受累呀
想我陶潜一生光明磊落，高风亮节，怎奈现在如此困顿，对了，你说一下出版社的事，他们同意出我的书吗
仆人：先生，您一向深居简出，对外面的情况了解甚少，现在虽说文化一片昌盛，您的文章也堪称经典，可惜他们不收呀
说您脱离现实，缺乏激情。
陶潜：哼，这些龟孙子知道什么叫激情，什么叫理想，什么叫现实
我五柳为文，虽说生僻，但平和之气令人心旷神怡，且意境深远，天下还有几个能写出我这样的一手好词佳句的。
仆人：他们说先生的文章古板，与现实格格不入，现在的诗歌文章是大大改革了，现在有了新的诗派，叫什么废话诗派，我还听说那些人写诗的时候全脱光了衣服，写好了再光着身子读出来。
陶呃了一声，眼睛仍闭着。
仆人：那个出版商给我个小册子，我现在给您读一段，（运好气读）啊天边的云呀，你要到那里去呀
飞吧飞吧，去你妈的吧
陶潜：（急促的呼吸并大叫）停、停，什么玩意儿
仆人：据说这类诗歌很受流行，那个出版社的老总说了，如果先生也能写上几首废话诗的话，会考虑您出版诗集的事，他还说您出了诗集，再配上您的裸照会更好，那怕只裸上身。
陶潜：（已经动气）混蛋、混蛋，简直是在耍流氓，怨不得人道自魏晋至宋唐，天下几无文章，这那里是文化，简直是小丑，你怎么回复的。
仆人：我深知先生为人，断然拒绝了。
陶潜：好的，你做的对，否则我将名声不保呀，其他出版社怎么说。
仆人：先生，刚才那家是裸奔出版社，我又去了文匪出版社，那老总说诗歌走向了末路，如果先生写散文还可以考虑考虑，但内容不能全是田园生活，要有煽情的东西，比如作文章骂骂某个名人，说他们的坏话，最好是诽闻。
陶潜：又不是什么好东西，我陶潜一向以仁人著称，不闻名利，怎么能去嚼别人的舌头，那些媒体娱记被人骂的还少吗
难道叫我也挨骂不成，不干。
仆人：我知道先生也不会同意，所以也回绝了，倒是有一家网站邀请先生去做客开博。
陶潜：什么开博
你不知道我是文人，不打架吗
仆人：先生，您误会了，开博就是在网站上写文章，您有足够的权利说您想说的，在网上您写什么就是什么，这是新事物，听说我们哪个大冤家开发商也在网上开博了。
陶潜：是吗
你这么一说我倒想试试，你不知道我们最近薪资匮乏，已经无纸墨写诗了，那些纸有的背面都写上了字，上茅房都不好用，那墨也没有了，我最近用米汤写诗，可毕竟我还要喝汤，唉
文人难当呀
仆人：先生，你不要总唉声叹气的了，对身体不好，你逐渐的瘦了，我心里难受呀1 仆人摸了一把眼泪，泣出了声，但泪终究没有挤出来。
淘潜：是呀
最近我心情也大不如以前了，精神恍惚，可能大去之去不远矣。
仆人：先生，您别这样，你将长命百岁，否则我怎么过那，您还得写文章写诗，留名千古。
文化界也不能少了您呀
陶潜闭着眼，对仆人的话十分受用。
陶潜：诗歌文章，皆为虚幻，我曾学佛家般若，已经看透这些，无奈韬梁难筹呀，想当初，我在南山种豆，北山种瓜，一年也收获颇丰，那个地产商将地皮占去，断我粮源，我拒理力争，怎奈我书生力薄，只悔当初我辞了彭泽令，仆人们看我日夜做文章不善经营，有的离我而去，甚者占我产业，山西的煤炭生意，南方的纺纱尽被恶奴占去，如今只有你陪我左右，不以我朽木难雕，我感激不尽呀
仆人：（受宠若惊）先生，何出此言，小人愿一生追随先生。
陶潜：虽说诗歌文章为了营生，但却无人愿买，看来我也要权变权变才行。
仆人：先生有何高见
陶潜：听说现在人们对影视比较热衷，最近有人排了什么满城尽带黄金奶的，反响不错。
仆人；先生，是甲，不是奶。
陶潜：世间俗事，谈何真假，倒是听说奶子很大。
仆人：那是炒做。
陶潜：我决定改行了，也做次电影。
仆人：先生独辟蹊径
陶潜：我正在构思剧本，自专式的，名字我已经起好了，就叫做《五柳先生的孽世情缘》，但这名字…呃你说用五柳还是陶潜或渊明抑或元亮
仆人；先生，依我看，五柳最佳，先生可曾记得那地产商为了销售楼盘，私自用先生之名做的广告吗，“青泉叮咛，绿树成荫，与五柳先生共饮”，此广告一出，人们趋之若骛，楼价高涨，订购一空，这是五柳助力。
先生这一名号，谁人不知，再者现在陶姓多矣，名潜或元亮者不在少数，更甚者，冒充先生。
陶潜：这怎么说，现在世面上有人冒充我吗
仆人：先生，冒充者多矣
前天我在一个广场上，一酒商用先生的名号大肆宣传，还请出一人，此人自称陶渊明，当场喝酒，喝的烂醉并诵读先生的《五柳先生传》。
陶潜：果真有此事，可恨，想当初有商家邀请我代言他的酒，条件颇丰，说如果我肯代言，他便供我享用一生的美酒，我一品，就喝出是酒精勾兑的。
虽说我五柳也以酒为友，但怎能喝如此低劣的酒。
仆人：无奈先生不出山，有人冒名。
陶潜：对了，那马二仍不肯赊酒吗
仆人；先生，那马二仍不肯赊酒，他说给先生喝的酒都全到进的水里了。
要喝自己去河里乘去。
陶潜：该死的马二，想当初，还不是我给他钱开的酒店，现在连赊酒都不肯了，真是世风日下了。
也罢，那酒我看还是戒了的好，我发现我的心肝也逐渐的坏了起来。
两人短暂的沉默。
陶潜：好了，你也在外奔波了好几天了，也累了吧
后院的土山上我前几天放上了黄鼠狼夹子，你去看一下，有什么被夹住了吗，兔子，老鼠的也未可知。
你捉了去，到橱下洗拨了，多加点儿汤水，我们也好多享用几天，我这几天就啃窝头了，已经没有多少力气了。
仆人：先生，院里那几只鸡呢
我给您宰了吧，先补补身子，蛋是难下了，没有米喂它们，不如早杀了，免得越来越瘦。
陶支吾了几声，脸竟略微泛红了（鸡已经被他吃了） 陶潜：别杀了，被黄鼠狼叼走了，每到晚上我都听到有鸡凄惨的叫，昨夜倒没了动静。
仆人：是吗
唉，真可惜了，真是时运不济呀
陶潜：你也不必可惜了，物竞天择，我一向追求天人合一，物我两忘，万物皆有定数，由他去吧
仆人：是先生，我去后山看看。
陶潜：哦，慢着，你再去把茅房（厕所）的屋顶修一下，刮了一次大风，没顶了，你看四周高楼耸立，我们如同弹丸之穴，别人将我们尽收眼底，为这我已经憋了好几天不去上茅房（厕所）了。
仆人：好的先生，我就去，您还有什么吩咐的
陶潜：也没有什么了，你以后见了我们那个冤大头地产商态度要转变一下了，待我写好了剧本，可能用的着他，商人现在也玩艺术了，尤其搞地产的商人，到时得有人投资才行，我将自编自导自演，那时候我们的日子就好过了，你去吧
我再眯一会儿。
外景 茅屋外 日将西沉 仆人应声而退，将门又重新关上，这时候太阳红彤彤的向西落去，仆人背过身子，从怀里掏出一个纸包，慢慢的打开来，拿出的是一个鸡腿，重重的咬了一口，脸上露出了诡秘的笑容，但又马上露出了惊惧之色，惶恐的看了一下四周的高楼，然后是仆人有些无奈和惊惧的脸部特写。
渐隐 后记 五柳庄以陶先生居住的山名，这名字是那个地产商起的，先生不愿意用，但人们叫熟悉了，他也便跟着叫了。
<
初中美文摘抄450字
守一颗淡泊之心，拥一份淡然之美 淡然是一种优美，一种心态，一种涵养，一种境界。
淡然是越过千山万水宁静致远的神情 淡然是游走于风轻云淡间沉稳的步履 淡然是轻风徐来乐淘淘的怡然神态 淡然是润物细无声的温婉情怀 淡然是守候在宁静夜晚的一盏路灯，明亮、亲切、默默无闻 淡然是一棵独伫的树，任凭四季交替随意随缘 有过葱绿也有过凋零，有过娇逸也有过风姿 随时随地都是一抹风景 淡然是幽静小涧缓缓流淌的溪流，清辙、优美而从容 淡然是日出而作，日落而息 粗茶淡饭，荣辱不沾，平平淡淡的悠然人生 淡然是静谧的夜晚，如水的月色的庭院 掬一湾淡淡之水，沏一壶淡淡之茶 静静地坐着慢慢品味，品味人生，也品味心情 品味着丝丝苦涩，也品味着淡淡的清香 淡然是个纯朴、勤奋、坦荡、从容的女人 用善良、温柔和智慧编织着人生顺其自然的淡淡色彩 远离庸俗尖刻，远离浮躁功利，宽容豁达，爱恨情仇 恩怨得失，付之一笑，把沧桑留在最深的心底 让深切伤痛沉淀为平静而丰富生活内涵 复原成和悦而安详的生活氛围 淡然是富贵不张扬，成败不言语 挫折不偏离、坦坦荡荡的清清君子 不患得患失，无大喜大悲，自然、沉着、勇敢 从容地面对人生的各种挑战，波澜不惊的沉稳气度 淡然如我，平平淡淡，顺其自然 拥一颗淡淡之心，过平静如水的生活 闲暇时光，随意捧一本爱看的书，低低吟唱幽幽冥想 独品着淡淡的忧伤与孤寂、感受着淡淡的自足与惆怅 享受着淡淡的恬静与优雅，安静地陶醉在淡阑书香的气息里 抒理着一份安详的思絮 漫漫人生旅途，看风起云卷，花开花落 蓦然回首的浅浅一笑 感悟孤独 茫茫人海，芸芸众生。
有多少人都羡慕，有多少人流连那众星捧月、门庭若市的荣耀，那酒席间觥筹交错、谈笑嬉闹的惬意，或是并肩花前月下、畅谈春云夏雨的浪漫，或是他乡遇故知、高山伴流水的充实，还有游走交际场，往来风月阁的浮华…… 然而，梦想的光亮总劈不开黑夜的阴影，短暂的花季总会归于最终的凋零，杯盏中的美酒浇不去心中的烦愁，频频举杯也会有人走茶凉的时候，所以，在喧闹的街市、在幽静的田园，一份独特的心境——孤独常常会走进每个人的心间。
孤独不是秋日孤雁的离索，那是一只展翅的雏鹰孕育明朝飞翔的方向。
是一种生命的沉思。
孤独不是春日柔弱的黄花摇曳它的金黄，那是一株劲草，寻找扎根的泥土。
那是生命的展示。
孤独不是秋季零落的飘絮，那是春日在寒冷的末尾悄悄发芽的种子，是一种生命的力量。
孤独不是身居斗室，闭门造车，而是开辟伏案耕耘、与文字相谈、与音乐相伴，咀嚼人生浮沉的一方净土，那是心灵的陶冶，是人生的一种品位 孤独不是蓝天漂泊的一朵白云，而是一片落地的雪花，在干涸的土壤袒露淡泊的心事，那是一种淡定的胸怀、孤洁的操守。
孤独是身居闹市的一颗苍松，惯看人生沧桑、岁月轮回却无人倾诉的慨叹，是一种深深的遗憾。
孤独是饱经风霜袭击的一枝寒梅，不屑于和百花争艳，却独立残冬，是一种坚忍的心志和无言的承诺。
孤独是孤灯下多情的灵魂，虽望穿秋水，总也割不断丝丝缕缕泪洒信笺的思念，是一种深深的无奈，了的情缘。
孤独是酒阑人散后一杯醒酒的清茶，是消去喧闹后的一份真实的寂寞，是人生的况味。
孤独是咀嚼人们谄媚或忠言的空间，是一种人生的难得的空闲。
孤独是虽有好多朋友，但往往一个人独居品尝一份难消的忧愁，那是一种人生的创伤。
孤独和幸福一样，那也是一种人生的体验，更是一种人生的感悟……穿风衣的日子 张晓风每次穿上风衣、我曾莫名其妙的异样起来，不知为什么，尤其刚扣好腰带的时候、我在错觉上总怀疑自己就要出发去流浪。
穿上风衣，只觉风雨在前路飘摇，小巷外有万里未知的路在等着，我有着一缕烟雨任平生的莽莽情怀。
穿风衣的日子是该起风的，不管是初来乍到还不惯于温柔的春风，或是绿色退潮后寒意陡起的秋风。
风在云端叫你，风透过千柯万叶以苍凉的颤音叫你，穿风衣的日子总无端地令人凄凉——但也因而无端地令人雄壮：穿了风衣，好像就该有个故事要起头了。
必然有风在江南，吹绿了两岸，两岸的杨柳帷幕……必然有风在塞北，拨开野草，让你惊见大漠的牛羊……必然有风像旧戏中的流云彩带，圆转柔和地圈住一千一百万平方公里的海棠残叶。
必然有风像歌，像笛，一夜之间遍洛城。
曾翻阅汉高祖的白云的，曾翻阅唐玄宗的牡丹的，曾翻阅陆放翁的大散关的，那风，今天也翻阅你满额的青发，而你着一袭风衣，走在千古的风里。
风是不是天地的长喟
风是不是大块血气涌腾之际搅起的不安
风鼓起风衣的大翻领，风吹起风衣的下摆，刷刷地打我的腿。
我瞿然四顾，人生是这样的辽阔，我觉得有无限渺远的天涯在等田园诗情 [捷]卡尔·恰彼克 荷兰，是水之国，花之国，也是牧场之国。
一条条运河之间的绿色低地上，黑白花牛，白头黑牛，白腰蓝嘴黑牛，在低头吃草。
有的牛背上盖着防潮的毛毡。
牛群吃草反刍，有时站立不动，仿佛正在思考什么。
牛犊的模样像贵夫人，仪态端庄。
老牛好似牛群的家长，无比尊严。
极目远眺，四周全是碧绿的丝绒般的草原和黑白两色的花牛。
这就是真正的荷兰。
这是真正的荷兰：碧绿色的低地镶嵌在一条条运河之间，成群的骏马，骠悍强壮，腿粗如圆柱，鬃毛随风飞扬。
除了深深的野草遮掩着的运河，没有什么能够阻挡它们飞驰到乌德勒支或兹伏勒，辽阔无垠的原野似乎归它们所有，它们是这个自由王国的主人和公爵。
低地上还有白色的绵羊，它们在天堂般的绿色草原上，悠然自得。
黑色的猪群，不停地呼噜着，像是对什么表示赞许。
还有成千上万的小鸡，长毛山羊，但没有一个人影。
这就是真正的荷兰。
只有到了傍晚，才看见有人驾着小船过来，坐上小板凳，给严肃沉默的奶牛挤奶。
金色的晚霞铺在西天，远处偶尔传来汽笛声，接着又是一片寂静。
在这里，谁都不叫喊吆喝，牛的脖子上的铃铛也没有响声，挤奶的人更是默默无言。
运河之中，装满奶桶的船只舒缓平稳地行驶，汽车火车，都装载着一罐一罐的牛奶运往城市。
车过之后，一切又归于平静，狗不叫，圈里的牛不发出哞哞声，马蹄也不踢马房的挡板，真是万籁俱寂。
沉睡的牲畜，无声的低地，漆黑的夜晚，只有远处的几座灯塔在闪烁着微弱的光芒。
这就是那真正的荷兰。
[注释] 作者卡尔·恰彼克(1890～1938)，捷克小说家兼剧作家。
本文选自他的散文代表作《明亮的深潭》 [赏析] 本文开头一句话就勾出荷兰特色，“水之国，花之国，也是牧场之国”，后面则把重点放在牧场上，以亲切平和的笔触，画出了充满“田园诗情”的“真正的荷兰”，表现了作者对田园生活的向往，抒发了作者热爱和平、憎恶战争的感情。
自然随意中显示出描写技巧的高明。
笔调活泼且不乏幽默，读起来给人以一种轻松感、舒适感。
