黄欢何许人也
2004年5月，第57届戛纳电影节上，最佳女演员上台致谢：“这是我一生中最难忘的时刻”，她带着东方的素静神韵和西方的明艳光彩，征服了世界各地的影迷，“谋杀”了现场记者无数的胶卷。
她，就是张曼玉。
一个在银幕上有着千种面貌，万种风情的女人。
一个从花瓶到影后，在岁月与镜头里不断修练着的女人。
一个气定神闲，雍容华贵，平淡自然，从生命深处散发出独特魅力的女人…… 有人说张曼玉是猫，她的眼睛任何时候都熠熠闪光；有人说张曼玉是薄荷，她的笑容随时随地让你透心清凉,有人说张曼玉是小品文，轻灵含蓄言简意赅。
她潜入无数人心底，不老地笑着，不老地美丽着，她是你的挚爱至亲，却和你一年又一年地捉迷藏…… 1983年，选美台上。
60年代出生的张曼玉8岁时她时随家人到了英国。
在英伦岛上伴着没有爱情的父母争吵直到长大，然后在伦敦一间书店做店员。
那时她想将来能做一个模特就很了不起了。
1982年，她回到出生地香港探亲，与妈妈逛街时被广告公司星探相中，留下来作广告模特，1983年参加港姐比赛，获亚军的她一夜成名。
1984年到1988年，张曼玉演出了近30部电影。
曾同时在5个剧组里赶场子，尤其是1988年，她完成了12部电影，获“张一打”绰号。
早年与她合作无线剧集《新札师兄》的梁朝伟也不看好她：“那时没想到她后来能靠演戏出头。
”那时候喜欢她的人甚至只知道她是个港姐，在那种打打杀杀的早期江湖片或喜剧片里的一个漂亮符号，产量高却印记不深。
她再也天真不起来了。
那时候她惟一想做的就是证明自己会演戏。
1988年王家卫拍《旺角卡门》，找她演女主角，王家卫独特的拍片风格令张曼玉对电影的认识完全改观。
她说那一次她开始真正懂得演戏。
1989年，张曼王凭《人在纽约》夺得台湾金马奖最佳女主角奖，她平生的第一个影后。
26岁时，又以《阮玲玉》获当年金马奖最佳女主角。
后来她拿的电影奖项越来越多。
人们在大银幕上再看到她，已非同日而语。
巨星的身段已经逐渐展露。
当她斜睨着梁家辉的丹凤眼说：秘道在我身上；或穿着高领口的旗袍与梁朝伟一起用力切着牛排，说：其实我很能吃辣的。
这是同一个张曼玉，然而这一转身又那么的不露痕迹。
从《新龙门客栈》的金镶玉变成沪上背景的香港苏丽珍，从招招用力的演技派变成了浑然天成的藏技派。
静静地审视张曼玉，你会发现在她身上有一股难以拒的魅力。
不是漂亮，不是修长，乎也不是娇憨，当你贴近她，感受她时，你便会真切地感受到，真正的美是从生命内部射出的光芒，偶尔惊鸿一现，浪漫旖旎不可方物。
起始是花丛中的一朵嫣红，最后变成最精粹的一滴金黄色的花蜜——这样的美女，正是一句西谚的注脚：所谓美女，是时光雕刻成的。
【1991年】《阮玲玉》，饰：阮玲玉 。
沪上改良旗袍的映衬下，张曼玉与阮玲玉的衣香鬓影重叠，已成复古风中的翘楚，一抹亲密的疏离，温润的忧伤贯穿始终。
任凭美术做得何等怀旧精致，镜头多么别具匠心，台词怎样言简意赅，结构多能引人入胜，用意如何耐人寻味，均抵不过一个女人的低眉顾盼，娉婷风姿。
一曲完美的狐步舞，抽离出电影史中的一段精彩截片，传递美人吟的前尘往事，到了我们这里，除去斑斓纷呈的庆功宴和光彩夺目的小金人，也完成了张曼玉惊鸿一瞥的一次转身，而她的背后承载的是另一个女人依稀可闻的叹息声。
莫惊醒，春闺梦里人。
【1992年】《新龙门客栈》，饰：金镶玉。
朔风洗涤下的大漠只剩下一个至情至性风骚入骨的老板娘，她游刃有余行走于各个势力之间，在浩浩黄沙间打出一片天地 2005年，美国亚裔国际电影节。
。
继《滚滚红尘》后，张曼玉与林青霞再次对决，青霞受角色所限，虽好看，却无韵味，相比之下，金镶玉我行我素的泼辣性格为曼玉增色不少，一个女人的狂妄在此一览无疑，风情万种也好，放浪不羁也罢，都难以隐藏其卓尔不群的锋芒必露。
信手拈来的演技为这场血雨腥风的武林浩劫平添了几分浓艳和从容，原来风骚也是种极致的。
一个黑店老板娘，凭坚强意念撑起柔弱身躯，非黑非白，洋溢着一个女人的寂寞追逐。
而后犹如火中飞出的凤凰，她义无反顾地爱上了一个人。
女人的傲气和执着，拿得起便永不放下，夕阳深处，英雄一把火烧了自己心血无数，腰仗三尺正义剑，胸怀柔情千万千，那叫一个荡气回肠。
【1993年】《青蛇》，饰：小青。
谁能抵挡住情天恨海中的妩媚诱惑，流水浮灯的星光点点，照亮了迟到千年的爱恋，冒着被颠覆的危险，成就西子湖畔的一次缠绵。
白蛇一如既往地行走于自己选择的生命轮回之上，青蛇的游移，则始终如一个不甘寂寞的孩子，一次不经意的转身，顿时风生水起。
一次对白蛇传的解构演绎，了了青蛇的夙愿，结下一段孽缘。
当西子湖畔姐妹俩的扭腰摆尾已成过眼云烟，小青对许仙暗潮涌动的媚惑不过是对白蛇淡忘姐妹情义的惩戒，一种张扬的示威，换取五百年盘错的理会。
而白蛇踏上的不归路促使她一往无前，水漫金山时小青摇旗呐喊，让她们冰释前嫌，芳心永伴。
在这个层面上，法海帮了两姐妹的忙，化了怨，结了缘。
徐克则抱着对女性亲情、友情、爱情世界幽微探秘的复杂心理，发誓要揭示女人间盘根交错的爱恨缠绵，于是酿造出青蛇与法海的孽缘。
尘埃落定，原知紫竹林中，年年是为情生。
浮生如斯，缘生缘死，谁知，谁知
【1994年】《东邪西毒》，饰：无名红衣女子。
时间的灰烬冲刷着黄沙的掩埋，流年镌刻、风描雨绘的隔世轻烟，陪伴着白驼山上的绝美身影。
很少有人了解一花一沙漠，一剑一江湖的真义。
一年又一年，她总是一袭红衫伫立白驼山头，向西眺望，很远的地方有她要等一生的人。
懂得爱的人和懂得恨的人一样都是苍凉、寂寞的，他们不会忘却妒忌，不会忘却孤独。
张曼玉最清楚如何演绎女人的孤单寂寞。
两个骄傲的恋人，都想知道对方爱自己更多一点，于是，对于爱情的伤，总是那么淋漓。
直到，知道回不去了。
一场没有输赢的战争。
把自己丢弃在爱的阴影里，让自己酿造的爱情的伤，先刺穿自己，再刺痛他，为之为在爱人面前撑起高傲虚无的自尊。
在隐忍江湖和孤独荒漠里，时间的灰烬能否融化一盘爱情残局
【1996年】《甜蜜蜜》，饰：李翘。
如果没有了李翘和黎小军，香港电影该损失多少痴男怨女的影迷，张曼玉和黎明，痛并幸福着的爱和情从来都是攫取人视线的尚方宝剑，特别是揉合进时代背景变迁的爱情，悲欢离合，皆在人心。
只是，归宿一直都不是最后的归宿。
这就是无根状。
人类的无根反映在爱情上莫过于游弋不定，遇见，错过，再遇见，物事人非。
港人的97心理淋漓尽致在陈可辛的镜头下游移不定地呈现。
人们从心理上倾向于一成不变的纯粹爱恋，但是在现实中很难如愿，过多的牵拌，让爱情在野草丛生的杂质中成长，像李翘与黎小军，总要到物是人非，才幡然了悟。
不能忘记，李翘无助地趴在方向盘上看着逐渐远去的黎小军，看着那白衬衫上飘摇的三个字——“邓丽君”，那是他们爱情的符号。
【1997年】《宋家皇朝》，饰：宋庆龄。
谁能想到一位港姐能把国母的博大胸怀和坚强信念诠释得如此淋漓尽致
张曼玉这次沉稳的转身，让她成了电影界的“大青衣”。
这是一部剧情片，而非历史记录片，国母的本色是庄重，可并不是生来就注定肩负国家重任的，国母也有自己的童年乐趣和少年心事，有青年的浪漫和中年的凝重。
这需要一个过程。
张曼玉就是用心把握这个过程的人，将一段大起大落的人生传奇演绎的跌宕起伏又平稳过度，没有波澜不惊更无哗众取宠。
这是张曼玉短暂休整后复出的第二部片子，正好赶在她耐心体验了明星与普通人的不同感受下接拍，她能够真实地展现宋庆龄在遭遇挫折时的沮丧和无奈，更全新演绎了民族责任感背后一位伟大女性的纯真温情。
都说三个姐妹，一个爱钱、一个爱国、一个爱权，其实只有她们自己才明白那不用言 画笔下的张曼玉。
说的感情真谛。
【2000年】《花样年华》，饰：苏丽珍。
美景奈何天，想来想去还是这句最能传递《花样年华》的神韵。
如花美眷，姹紫嫣红开遍，都付于断井残垣，张曼玉式的顾盼流连，铭刻出女子的全部风情，高高的衣领硬撑起孤傲的自尊，雪雕般的晶莹剔透，玉琢似的玲珑无瑕，纠结成一张船票的两难抉择。
幸福看似仅咫尺之遥，似乎他鼓起勇气时，说的又不是时候。
一场孤独的谨慎狂欢，精神的探戈沉韵悠长。
悲，苦，欢，乐，皆在张曼玉不喜形于色的脸上停滞；欲语还休，也在梁朝伟浅尝辄止的眼神中沉沦。
没有那么的决绝，也没有那么的坚强，一切来得风平浪静，去得云淡风轻，只在斑驳静寂的吴哥窟里，低诉不为人知的秘密。
燕来晚，飞入西城，似说春事迟暮，摇曳的窗帘边，总有一个美丽的侧影，久久伫立……
