这是一个懦怯的世界 写的是什么
虽然生命短暂，他的一生却曾执拗痴迷地追求“爱、自由、美”——现实中的和梦幻里的。
出身于一个封建、买办的富裕商人家庭，但受西方资产阶级自由民主思想的影响和“五四”精神的濡染，使他成为一名反封建的资产阶级知识分子，追求一种“爱、自由、美”的理想。
他的这种理想在当时的现实社会里不仅不易开花结果，还常常遭到扼制与摧残。
“理想主义”的碰壁，使对黑暗的现实环境产生不满与反抗，同时他也把理想寄托在一个幻想的世界里。
他曾在一文中写道：“个人最大的悲剧是设想一个虚无的境界来谬骗自己：骗不到底的时候，你就得忍受‘幻灭’的莫大痛苦。
”虽然也常感幻灭的痛苦，但在美好的幻境里，诗人无疑可以找到一个与现实世界相对抗的精神世界，使得他那颗受损的灵魂得到抚慰和憩息，再者，对于一个富有浪漫主义气质和激情的诗人来说，他往往能在幻想的理想世界里找到灵感的泉源，使心灵想象的翅膀得以自由翱翔。
《 这是一个懦怯的世界 》，正是诗人否定和拒绝黑暗的现实世界、肯定和向往理想世界的作品。
这首诗写于1925年，时值徐志摩与有夫之妇的相爱，他们恋爱遭到许多人反对，徐志摩痛感传统的道德观念对人的束缚，深深感受到重荷压制下的精神痛苦，他写作这首诗与当时的处境和心境有关。
他咒诅“懦怯的世界”，“容不得恋爱”，决心“逃出牢笼”，“恢复我们的自由”。
我们理解这首诗时，自然不必拘囿于诗人的恋爱生活，一首诗一旦完成，就形成自己独立的品格和价值。
如果说《 这是一个懦怯的世界 》是反映现实黑暗的作品，不如说这是诗人性灵和浪漫激情的抒发。
诗人有感于现实生活中恋爱不自由而写下这首诗，他在诗的开头直截了当地指出这个世界是“懦怯”的，是“容不得恋爱”的，但诗人接下去并未对现实世界作任何客观的描绘，实际上，现实只是触动他性灵和浪漫激情的“元素”，他想表现的不是现实世界如何“懦怯”、如何黑暗，而是要抒发自己对黑暗现实的不满与愤懑之情，表达自己同黑暗现实誓不两立的决绝态度与抗争精神，以及对理想世界的美好向往和热烈追求。
诗人的浪漫主义使他在否定一个旧世界的同时，以更大的热情去肯定一个理想中的世界。
让我们看看诗人描绘了一幅怎样美丽非常的幻境：有象征无边自由的“白茫茫的大海”，大海上有座美丽的岛屿，岛上有青草，有鲜花，有美丽的走兽与飞鸟，更令人向往的是，这是一个“恋爱、欢欣、自由”的“理想的天庭”。
为寻求这一理想世界，诗人曾抱着怎样义无反顾的坚定决心：“抛弃这个世界，殉我们的恋爱”、“听凭荆棘把我们的脚心刺透，听凭冰雹劈破我们的头”。
这首诗以一个浪漫主义者的激情，表达了对封建礼教的决绝态度，对理想世界的美好向往与热烈追求，体现了“五四”精神——要求个性解放、争取婚姻自由的反封建的强烈精神，这在当时是难能可贵的。
徐志摩的、、等一类诗作，婉转柔靡、情致曲折；《 这是一个懦怯的世界 》则格调明朗激越，诗的前二节表现诗人逃出现实牢笼的坚定决心，后两节则描绘一种理想的幻景，全诗从“跟着我来，我的恋爱”直至看到“理想的天庭”，一气呵成，抒发出诗人溢满胸腔的浪漫激情。
诗的最后一段，象一幅美丽的画，如一首欢快的歌，流溢其中的是诗人掩饰不住的喜悦与激动，最后一句“辞别了人间，永远
”，宛如一曲轻盈欢快的调子，又象是“逃出牢笼”、看到“理想天庭”的诗人发自内心的舒坦的舒气。
我们欣赏这类诗作，从其低徊曲折、中细细地品出诗独特的韵味，而这首诗，我们感受更多的是诗人美好的理想、澎湃的激情以及敢于否定黑暗现实的精神。
《 这是一个懦怯的世界 》也是颇具徐志摩艺术个性的诗篇，体现出徐志摩诗歌结构严谨整饬、形式灵活多变、鲜明的节奏感和旋律感以及情感想象的节制与简洁等。
《这是一个懦怯的世界》抒发了诗人怎样的思想感情
《这是一个懦怯的世界》，是诗人否定和拒绝黑暗的现实世界、肯定和向往理想世界的作品。
这首诗写作于1925年，时值徐志摩与有夫之妇的陆小曼相爱，他们恋爱遭到许多人反对，徐志摩痛感传统的道德观念对人的束缚，深深感受到重荷压制下的精神痛苦，他写作这首诗与当时的处境和心境有关。
徐志摩虽然生命短暂，他的一生却曾执拗痴迷地追求“爱、自由、美”——现实中的和梦幻里的。
徐志摩出身于一个封建、买办的富裕商人家庭，但受西方资产阶级自由民主思想的影响和“五四”精神的濡染，使他成为一名反封建的资产阶级知识分子，追求一种“爱、自由、美”的理想。
他的这种理想在当时的现实社会里不仅不易开花结果，还常常遭到扼制与摧残。
“理想主义”的碰壁，使徐志摩对黑暗的现实环境产生不满与反抗，同时他也把理想寄托在一个幻想的世界里。
他曾在《自剖》一文中写道：“个人最大的悲剧是设想一个虚无的境界来谬骗自己：骗不到底的时候，你就得忍受‘幻灭’的莫大痛苦。
”虽然也常感幻灭的痛苦，但在美好的幻境里，诗人无疑可以找到一个与现实世界相对抗的精神世界，使得他那颗受损的灵魂得到抚慰和憩息，再者，对于一个富有浪漫主义气质和激情的诗人来说，他往往能在幻想的理想世界里找到灵感的泉源，使心灵想象的翅膀得以自由翱翔。
围城 读书笔记（不是读后感!） 像摘录一段然后写赏析一类，800字左右!
7年前只读了一半，最近再读发现真是妙语连珠。
情节不算曲折离奇，但大赞作者的文字功夫，真是“比喻”高手，幽默而刻薄。
文中有很多很妙的比喻，联系上下文更能感受其中的奇妙，就不一一摘录了。
很多早已熟知的经典都出自此文，摘录几段。
还有一些文段是心有戚戚焉，或是会心一笑，或是作为警醒。
1. 忠厚老实人的恶毒，像饭里的砂砾或者出骨鱼片里未净的刺，会给人一种不期待的伤痛。
2. 那时苏小姐把自己的爱情看得太名贵了，不肯随便施与。
现在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，锁在箱里，过一两年忽然发见这衣服的样子和花色都不时髦了，有些自怅自悔。
3. 苏小姐理想的自己是：艳如桃李，冷若冰霜，让方鸿渐卑逊地仰慕而后屈伏地求爱。
谁知道气候虽然每天华氏一百度左右，这种又甜又冷的冰淇淋作风全行不通。
4. 男人有思想创造力，女人有社会活动力，所以男人在社会上做的事该让给女人去做，男人好躲在家里从容思想，发明新科学，产生新艺术。
5. 结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局。
6. （结婚）是被围困的城堡fortresse assiegee，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。
7. 唐以后的大诗人可以把地理名字来概括，叫'陵谷山原'。
三陵：杜少陵，王广陵－－知道这个人么
－－梅宛陵；二谷：李昌谷，黄山谷；四山：王半山，陈后山，元遗山；可是只有一原，陈散原。
8. 鸿渐这时候只怕苏小姐会提起订婚结婚，跟自己讨论将来的计划。
他不知道女人在恋爱胜利快乐的时候，全想不到那些事的，要有了疑惧，才会要求男人赶快订婚结婚，爱情好有保障。
9. 有时候，不再坐一会么
可以撵走人，有时候再会可以挽留人10. 在西洋家庭里，丈母娘跟女婿间的争斗，是至今保存的古风，我们中国家庭里婆婆和媳妇的敌视，也不输他们那样悠久的历史。
只有媳妇怀孕，婆婆要依仗了她才能荣升祖母，于是对她开始迁就。
到媳妇养了个真实不假的男孩子，婆婆更加让步。
11. 从前的愚民是不许人民接受教育，现代的愚民只许人民受某一种教育。
不受教育的人因为不识字，上人的当，受教育的人，因为识了字上了印刷品的当12. 男人肯买糖、衣料、化妆品送给女人，而对于书只肯借给她，不买了送她，女人也不要他送。
这是什么道理
借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而又不着痕迹。
这是男女恋爱必然的初步，一借书，问题就大了。
13. 也许女孩子第一次有男朋友的心境也像白水冲了红酒，说不上爱情，只是一种温淡的兴奋。
14. 鸿渐倦极，迷迷糊糊要睡，心终放不平稳，睡四面聚近来，可是合不拢，仿佛两半窗帘要按缝了，忽然拉链梗住，还漏进一线外面的世界。
15. 旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕现的时候。
经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友--且慢，你听我说--结婚以后的蜜月旅行是次序颠倒的，庆该先同旅行一个月，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。
16. 这老字的位置非常为难，可以形容科学，也可以形容科学家。
不幸的是，科学家跟科学不大相同；科学家像酒，愈老愈可贵，而科学像女人，老了便不值钱。
17. 外国科学进步，中国科学家进爵。
在国外，研究人情的学问始终跟研究物理的学问分歧；而在中国，只要你知道水电，土木，机械，动植物等等，你就可以行政治人--这是自然齐一律最大的胜利。
理科出身的人当个把校长，不过是政治生涯的开始；从前大学之道在治国平天下，现在治国平天下在大学之道，并且是条坦道大道。
18. 高松年笑道：我的看法跟诸位不同。
名教授当然好，可是因为他的名望，学校沾着他的光，他并不倚仗学校里地位。
他有架子，有脾气，他不会全副精神为学校服务，更不会绝对服从当局指挥。
万一他闹别扭，你不容易找替人，学生又要借题目麻烦。
我以为学校不但造就学生，并且应该造就教授。
找到一批没有名望的人来，他们要借学校的光，他们要靠学校才有地位，而学校并非非有他们不可，这种人才真能跟学校合为一体，真肯为公家做事。
学校也是个机关，机关当然需要科学管理，在健全的机关里，决没有特殊人物，只有安分受支配的一个个单位。
所以，找教授并非难事。
19. 一般人撒谎，嘴跟眼睛不能合作，嘴尽管雄纠纠地胡说，眼睛懦怯不敢平视对方。
20. 假使你的眼光能与狮子或老虎的眼光相接，彼此怒目对视，那野兽给你催眠了不敢扑你。
21. 现代人有两个流行的信仰。
第一：女子无貌便是德，所以漂亮的女人准比不上丑女人那样有思想，有品节；第二：男子无口才，就是表示有道德，所以哑巴是天下最诚朴的人。
也许上够了演讲和宣传的当，现代人矫枉过正，以为只有不说话的人开口准说真话22. 不轻易开口的人总使旁人想他满腹深藏着智慧，正像密封牢锁的箱子，一般人总以为里面结结实实都是宝贝。
23. 往往自以为讲学，听众以为他在学讲--讲不来外国话借此学学。
24. 鸿渐看他说话少而费力多，恨不能把那喉结瓶塞头似的拔出来，好让下面的话松动。
25. 天生人是教他们孤独的，一个个该各归各，老死不相往来。
身体里容不下的东西，或消化，或排泄，是个人的事，为什么心里容不下的情感，要找同伴来分摊
聚在一起，动不动自己冒犯人，或者人开罪自己，好像一只只刺猬，只好保持著彼此间的距离，要亲密团结，不是你刺痛我的肉，就是我擦破你的皮。
26. 因为这门功课容易，他们选它；也因为这门功课容易，他们瞧不起它，仿佛男人瞧不起容易到手的女人。
27. “……不知怎么，外国一切好东西到中国没有不走样的，辛楣叹口气，想中国真利害，天下无敌手，外国东西来一件，毁一件。
28. 一个人的缺点正像猴子的尾巴，猴子蹲在地面的时候，尾巴是看不见的，直到他向树上爬，就把后部供大众瞻仰，可是这红臀长尾巴本来就有，并非地位爬高了的新标识。
29. 话是空的，人是活的；不是人照着话做，是话跟着人变。
30. 有时候一个人，并不想说谎话，说话以后，环境转变，他也不得不改变原来的意向。
办行政的人尤其难守信用，你只要看每天报上各国政府发言人的谈话就知道。
31. 批分数该雪中送炭，万万不能悭吝--用刘东方的话说：一分钱也买不了东西，别说一分分数
--切不可锦上添花，让学生把分数看得太贱，功课看得太容易--用刘东方的话说：给教化子至少要一块钱，一块钱就是一百分，可是给学生一百分，那不可以。
32. 要人知道自己有个秘密，而不让人知道是个什么秘密，等他们问，要他们猜，这是人性的虚荣。
33. Men never make passes at girls wearing glasses.34. 两个人在一起，人家就要造谣言，正如两根树枝相接近，蜘蛛就要挂网35. 这种抱行政野心的人最靠不住，捧他上了台，自己未必有多大好处；仿佛洋车夫辛辛苦苦把坐车人拉到了饭店，依然拖着空车子吃西风，别想跟他进去吃。
36. 西洋赶驴子的人，每逢驴子不肯走，鞭子没有用，就把一串胡萝卜挂在驴子眼睛之前、唇吻之上。
这笨驴子以为走前一步，萝卜就能到嘴，于是一步再一步继续向前，嘴愈要咬，脚愈会赶，不知不觉中又走了一站。
那时候它是否吃得到这串萝卜，得看驴夫的高兴。
一切机关里，上司驾驭下属，全用这种技巧37. 在吵架的时候，先开口的未必占上风，后闭口的才算胜利。
38. 天下只有两种人。
譬如一串葡萄到手，一种人挑最好的先吃，另一种人把最好的留在最后吃。
照例第一种人应该乐观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最好的；第二种应该悲观，因为他每吃一颗都是吃剩的葡萄里最坏的。
不过事实上适得其反，缘故是第二种人还有希望，第一种人只有回忆。
39. 鸿渐暗笑女人真是天生的政治家，她们俩背后彼此诽谤，面子上这样多情，两个政敌在香槟酒会上碰杯的一套工夫，怕也不过如此。
40. “……这只钟走得非常准，我昨天试过的，每点钟只慢走七分钟，记好，要走慢七分钟。
”（看到这里，我笑惨了。
）41. 在一切机关里，人总有人可替，坐位总有人来坐。
怄气辞职只是辞的人吃亏，被辞的职位漠然不痛不痒；人不肯坐椅子，苦了自己的腿，椅子空着不会饿，椅子立着不会酸的。
不过椅子空得多些，可以造成不景气的印象。
求名人传读后感急啊啊啊啊
《名人传》读后感 古今之成大事者，非惟有超世之才，亦必有坚忍不拔。
——题记 用苦痛换来欢乐 世界上曾经有一位音乐家，由于不出众的外表，他不常与人亲近，但由于他特有的性格和那属于他的思想方式，造就了一位世界级的音乐大师——路德维希·冯·贝多芬。
回想起他的音乐，悠扬而深情，充满着忧郁气息的色彩：有轻快舒展的，像《田园》；有深情浓郁的，像《命运》；有悠扬振奋的，像《英雄》……每当听起这些蕴藏深长的交响曲，不由地感叹贝多芬那超乎常人的思维与独特的理解，就因为这些才缔造出那么多发人深省的旷世音乐。
这位音乐大师却是在那鲜为人知的过去中磨练出来的。
他的童年可谓悲惨，他的命运可谓坎坷。
在创作名曲时，他几乎都是呆在黑暗的小阁楼。
内心的孤独，生命的苦楚，这些都成为他的创作来源，不是吗
在生命中挣扎，在痛楚中创作，谱写着非同于凡人的命运，讴歌着苦痛换来的欢乐。
贝多芬大师的一生，只是为了艺术牺牲罢了。
让人铭记于心的是久传于世的乐章。
愈使我痛苦就愈让我喜欢 米开朗琪罗，这位大师的一生都在忍受着政治、教皇、家庭的胁迫，性格上的优柔寡断更使得他无力反抗。
自闭，使得他无法主宰自己，而且否定了自己，摧残自己。
他的天才与一个在背叛他的心灵结合在一起。
性格上的脆弱造成他一生的悲剧情节。
然而他用一种极为谦卑的爱来爱着自己的亲人。
但，终生陪伴他的只有永远的孤独。
回望过去，他创作许多应该给他带来希望与自豪的作品，但他无法聊以自慰。
他做了他可能做的一切，但他觉得自己虚度了一生。
可怜白发生
怀着怎样一种沉重的心情读完他的一生，我知道他一定要用一种轻蔑的眼神注视着我想要对他表示关怀与同情。
悲悯的一生。
他以怎样一种勇气叩问这个丑陋的世界。
也许值得同情的是像我们这些卑微的以他人的伤痛搜刮快乐的根本不懂得生命的人。
我哭泣我痛苦我只是欲求真理 在我小学的读书生涯，列夫·托尔斯泰这位老先生可谓我的指明灯：史诗般的恢弘气魄与明亮诗意的《战争与和平》，波澜与不安骚动的《安娜·卡列尼娜》，还有悲天悯人的《复活》。
这位老先生坚持不懈地用笔尖向世人播撒爱的种子，然而讽刺的是他为了寻求真理客死异乡，且无亲朋好友在他的身边。
为什么他会在耄耋之年独自踏上火车之路，尔后不治而逝
哎，还不是他的思想与家人之间的不同，使得其沟壑越来越深，终于…… 漫天花雨，是你们高贵灵魂的祭 摘抄 《名人传—贝多芬传》——“亲爱的贝多芬
多少人已赞颂过他艺术上的伟大，但他远不止是音乐家中的第一人，而是近代艺术的最英勇的力。
对于一切受苦而奋斗的人，他是最大而最好的朋友。
当我们对着世界的劫难感到忧伤时，他会到我们身旁来，好似坐在一个穿着丧服的母亲旁边，一言不发，在琴上唱着他隐忍的悲歌，安慰那哭泣的人。
当我们对德与恶的庸俗斗争到疲惫的辰光，到此意志与信仰的海洋中浸润一下，将获得无可言喻的裨益。
他分赠我们的是一股勇气，一种奋斗的欢乐……” 《名人传-贝多芬传》——“……我多祝福你能常在我的身旁
你的贝多芬真是可怜已极。
得知道我的最高贵的一部分，我的听觉，大大地衰退了。
当我们同在一起时，我已觉得许多病象，我瞒着，但从此越来越恶化……还会痊愈吗
我当然如此希望，可是非常渺茫；这一类的病是无药可治的。
我得过着凄凉的生活，避免我心爱的一切人物，尤其是在这个如此可怜、如此自私的世界上
……我不得不在伤心的隐忍中找栖身
固然我曾发愿要超临这些祸害，但又如何可能
” 《名人传—托尔斯泰传》——“他的面貌有了固定的特征，永远铭刻在人类的记忆之中。
宽广的前额上两道微弯的皱纹，白色的双眉异常浓密，一部忠厚长者的胡须，使人想起第戎的摩西像。
苍老的面庞变得平静、温和，留着病痛、忧伤和慈祥的痕迹。
从二十岁时的粗野豪放、塞瓦斯托波尔从军时的呆板严肃，到现在的他改变有多大啊
但明亮的眼睛仍然锐利深沉，显得坦白直率、胸无城府却又明察秋毫。
” 《名人传—米开朗基罗传》—— 一切使他不安；他的家庭也嘲笑这永远的不安。
他如自己所说的一般，在“一种悲哀的或竟是癫狂的状态”中过生活。
痛苦久了，他竟嗜好有痛苦，他在其中觅得一种悲苦的乐趣： “愈使我受苦的我愈欢喜。
” 对于他，一切都成为痛苦的题目，甚至爱，甚至善。
“我的欢乐是悲哀。
” 没有一个人比他更不接近欢乐而更倾向于痛苦的了。
他在无垠的宇宙中所见到的所感到的只有它。
世界上全部的悲观主义都包含在这绝望的呼声，这极端偏狂的语句中。
“千万的欢乐不值一单独的苦恼!……” “他的猛烈的力量把他和人群几乎完全隔离了。
” 他是孤独的。
他恨人；他亦被人恨。
他爱人；他不被人爱。
人们对他又是钦佩，又是畏惧。
晚年，他令人发生一种宗教般的尊敬。
他威临着他的时代。
那时，他稍微镇静了些。
他从高处看人，人们从低处看他。
他从没有休息，也从没有最微贱的生灵所能享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。
妇人的爱情于他是无缘的。
在这荒漠的天空，只有科伦娜冷静而纯洁的友谊，如明星一般照耀了一刹那。
周围尽是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转，他的意念与幻梦在其中回荡。
贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的，他希望快乐。
米开朗基罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。
他在周围造成一片空虚。
这还算不得什么。
最坏的并非是成为孤独，却是对自己亦孤独了，和自己也不能生活，不能为自己的主宰，而且否认自己，与自己斗争，毁坏自己。
他的心魂永远在欺妄他的天才。
人们时常说起他有一种“反对自己的”宿命，使他不能实现他任何伟大的计划。
这宿命便是他自己。
他的不幸的关键足以解释他一生的悲剧。
而为人们所最少看到或也不去看的关键，只是缺乏意志和禀性懦怯。
《名人传-自序》 ??“这是一支受伤而窒息的心灵，从信仰和爱情深处咏唱出来的歌声。
” ? 二十五年前，当我写这本小小的《贝多芬传》时，我不曾想要完成什么音乐的著作。
那是一九○二年，我正经历着一个骚乱不宁的时期，充满着兼有毁灭与更新作用的雷雨。
我逃出了巴黎，来到我童年的伴侣、曾经在人生的战场上屡次撑持我的贝多芬那边，寻觅十天的休息。
??我来到波昂，贝多芬的故里。
??我重新找到了贝多芬的影子和贝多芬的老朋友们，也就是说在我到科布楞兹访问的韦该勒的孙子们身上，重又见到了当年的韦该勒夫妇。
??在曼恩兹，我又听到贝多芬的交响乐大演奏会，是淮恩加纳指挥的。
然后，我又和他单独相对，倾吐着我的衷曲。
??在多雾的莱茵河畔，在那潮湿而灰色的四月天，浸淫着贝多芬的苦难，贝多芬的勇气，贝多芬的欢乐，贝多芬的悲哀。
我跪着，由贝多芬用强有力的手搀扶起来，给我的新生儿《约翰．克利斯朵夫》行了洗礼。
在他的祝福之下，我重又踏上巴黎的归路，得到了鼓励，和人生重新缔了约，一路向神明唱着病愈者的感谢曲。
??那感谢曲便是这本小册子。
先由《巴黎杂志》发表，后又被班琪拿去披露。
??我不曾想到这本书会流传到朋友们的小范围以外。
??可是，各有各的命运…… ??恕我叙述这些枝节。
但今日若有人在这支颂歌里面寻求以严格的史学方法写成的渊博著作，对于他们，我不得不有所答复。
??我自有我做史家的时间。
我在《亨特尔》和关于歌剧研究的几部书内，已经对音乐学尽了相当的义务。
但《贝多芬传》绝非为了学术而写的，它是受伤而窒息的心灵的一支歌，在苏生与振作之后，感谢救主的。
我知道，这救主已经被我改换面目，但一切从信仰和爱情出发的行为都是如此的。
而我的《贝多芬传》便是这样的行为。
??大家人手一篇的拿了去，使这册小书走上它不曾希望的好运。
那时候，法国几百万的生灵，被压迫的理想主义者的一代，焦灼地等待着一声解放的讯号。
这讯号，他们在贝多芬的音乐中听到了，他们便去向他呼吁。
经历过那个时代的人，谁不记得那些四重奏音乐会，彷佛弥撒祭中唱「神之羔羊」时的教堂－－谁不记得那些痛苦的脸，注视着祭献礼，因它的启示而受着光辉的烛照
生在今日的人们，已和生在昨日的人们，离得远远了。
（但生在今日人们，是否能和生在明日的人，离得更近
） ??在本世纪初期的这一代里，多少行列已被歼灭：战争开了一个窟窿，他们和他们优秀的儿子都失了踪影。
我的小小的《贝多芬传》保留着他们的形象－－出自一个孤独者的手笔，它不知不觉地竟和他们如此相似，而他们早已在其中认出自己。
这小册子，由一个无名的人写的，从一家无名的店铺里出来，几天之内，在大众手里传播开来，它已不再属于我了。
??我把本书重读了一遍，虽然残缺，我也不拟有所更易。
因为它应当保存原来的性质，和伟大的一代神圣的形象。
在贝多芬百年祭的时候，我纪念那一代，同时颂扬它伟大的同伴，正直与真诚的大师，教我们如何生、如何死的大师。
罗曼罗兰一九二七年三月 “表示感激的最好方式，是施予。
” 唯有真实的苦难，才驱除罗曼蒂克的幻想； ??唯有看到克服苦难的壮烈的悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运； ??唯有抱着“我不入地狱谁入地狱”的精神，才能挽救一个萎靡而自私的民族； ??——这是我十五年前，初次读本书时所得的教训。
??不经过战斗的舍弃是虚伪的，不经过劫难磨炼的超脱是轻佻的；逃避现实的明哲是卑怯的，中庸、苟且、小智、小慧，是我们的致命伤 ——这是我十五年来与日俱增的信念。
而这一切都由于贝多芬的启示。
??我不敢把这样的启示自秘，所以十年前就迻译了本书。
现在，阴霾遮蔽了整个天空，我们比任何时候都更需要精神支持，比任何时候更需要坚忍、奋斗、敢于向神明挑战的大勇主义。
现在当初生的音乐界只知训练手的技巧，而忘记了培养心灵的神圣工作的时候，这部《贝多芬传》对读者该有更深刻的意义。
??——由于这个动机我重译了本书。
（这部书的初释稿，成于一九三二年，在存稿堆下埋藏了有十几年之久。
出版界坚持本书已有译本，不愿接受，但已出版的译本绝版已久，我始终未曾见到。
然而，我深深的感谢这件在当时使我失望的事故，使我现在能全部重译，把少年时代幼稚的翻译习作一笔勾销。
） ??此外，我还有个人的理由。
??疗治我青年时世纪病的是贝多芬，扶植我在人生中的战斗意志的是贝多芬，在我灵智的成长中给我大影响的是贝多芬；多少次的颠扑曾由他搀扶，多少次的创伤曾由他抚慰－－且不说引我进音乐王国的这件次要的恩泽。
除了把我所受的恩泽转赠给比我年轻的一代之外，我不知还有甚么方法可以偿还我对贝多芬，和对详述他一生的伟大传记家罗曼罗兰所负的债务。
??表示感激的最好方式，是施予。
??为完成介绍的责任起见，我在译文以外，附加了一篇分析贝多芬作品的文字。
我明白这是一件越的工作，但望这番力不从心的努力，能够发生抛砖引玉的作用。
《名人传—贝多芬传》 他矮小臃肿，外表结实，生就运动家般的骨骼。
一张土红色的宽大的脸，到晚年才皮肤变得病态而黄黄的，尤其是冬天，当他关在室内远离田野的时候。
额角隆起，宽大无比。
乌黑的头发，异乎寻常的浓密，好似梳子从未在上面光临过，到处逆立，赛似“梅杜萨头上的乱蛇”（梅杜萨，又译“墨杜萨”，是希腊神话中的蛇发女妖。
编者注）。
眼中燃烧着一股奇异的威力，使所有见到他的人为之震慑；但大多数人不能分辨它们微妙的区别。
因为在褐色而悲壮的脸上，这双眼睛射出一道犷野的光，所以大家总以为是黑的；其实却是灰蓝的。
平时又细小又深陷，兴奋或愤怒的时光才大张起来，在眼眶中旋转，那才奇妙地反映出它们真正的思想。
他往往用忧郁的目光向天凝视。
宽大的鼻子又短又方，竟是狮子的相貌。
一张细腻的嘴巴，但下唇常有比上唇前突的倾向。
牙床结实得厉害，似乎可以磕破核桃。
左边的下巴有一个深陷的小窝，使他的脸显得古怪地不对称。
据莫舍勒斯说：“他的微笑是很美的，谈话之间有一副往往可爱而令人高兴的神气。
但另一方面，他的笑却是不愉快的，粗野的，难看的，并且为时很短”，——那是一个不惯于欢乐的人的笑。
他通常的表情是忧郁的，显示出“一种无可疗治的哀伤”。
一八二四年五月七日，在维也纳举行《D调弥散曲》和《第九交响曲》的第一次演奏会，获得空前的成功。
情况之热烈，几乎含有暴动的性质。
当贝多芬出场时，受到群众五次鼓掌的欢迎；在此讲究礼节的国家，对皇族的出场，习惯也只用三次的鼓掌礼。
因此警察不得不出面干涉。
交响曲引起狂热的骚动。
许多人哭起来。
贝多芬在终场以后感动得晕去；大家把他抬到申德勒家，他朦朦胧胧地和衣睡着，不饮不食，直到次日早上。
可是胜利是暂时的，对贝多芬毫无盈利。
音乐会不曾给他挣什么钱。
物质生活的窘迫依然如故。
他贫病交迫，孤独无依，可是战胜了：——战胜了人类的平庸，战胜了自己的命运，战胜了他的痛苦。
《名人传—米开朗琪罗传》 在翡冷翠的国家美术馆中，有一座为米开朗琪罗称为《胜利者》的白石雕像。
这是一个裸露的青年，生成美丽的躯体，低低的额上垂覆着鬈曲的头发。
昂昂地站着，他的膝盖踞曲在一个胡髭满面的囚人背上，囚人蜷伏着，头伸向前面，如一匹牛。
可是胜利者并不注视他。
即在他的拳头将要击下去的一刹那，他停住了，满是沉郁之感的嘴巴和犹豫的目光转向别处去了。
手臂折转去向着肩头：身子往后仰着；他不再要胜利，胜利使他厌恶。
他已征服了，但亦被征服了。
他是孤独的。
——他恨人；他亦被人恨。
他爱人；他不被人爱。
人们对他又是钦佩，又是畏惧。
晚年，他令人发生一种宗教般的尊敬。
他威临着他的时代。
那时，他稍微镇静了些。
他从高处看人，人们从低处看他。
他从没有休息，也从没有最微贱的生灵所享受的温柔——即在一生能有一分钟的时间在别人的爱抚中睡眠。
妇人的爱情于他是无缘的。
在这荒漠的天空，只有维多利亚•科隆娜的冷静而纯洁的友谊，如明星一般照耀了一刹那。
周围尽是黑夜，他的思想如流星一般在黑暗中剧烈旋转，他的意念与幻梦在其中回荡。
贝多芬却从没有这种情境。
因为这黑夜即在米开朗琪罗自己的心中。
贝多芬的忧郁是人类的过失；他天性是快乐的，他希望快乐。
米开朗琪罗却是内心忧郁，这忧郁令人害怕，一切的人本能地逃避他。
他在周围造成一片空虚。
《名人传—托尔斯泰传》 “那时我还没有五十岁，”他说，“我爱，我亦被爱，我有好的孩子，大的土地，光荣，健康，体质的与精神的力强；我能如一个农人一般刈草；我连续工作十小时不觉疲倦。
突然，我的生命停止了。
我能呼吸，吃，喝，睡眠。
但这并非生活。
我已没有愿欲了。
我知道我无所愿欲。
我连认识真理都不希望了。
所谓真理是：人生是不合理的。
我那时到了深渊前面，我显然看到在我之前除了死以外什么也没有。
我，身体强健而幸福的人，我感到再不能生活下去。
一种无可抑制的力驱使我要摆脱生命。
……我不说我那时要自杀。
要把我推到生命以外去的力量比我更强；这是和我以前对于生命的憧憬有些相似，不过是相反的罢了。
我不得不和我自己施用策略，使我不至让步得太快。
我这幸福的人，竟要把绳子藏起以防止我在室内的几个衣橱之间自缢。
我也不复挟着枪去打猎了，恐怕会使我起意。
我觉得我的生命好似什么人和我戏弄的一场恶作剧。
四十年的工作，痛苦，进步，使我看到的却是一无所有
什么都没有。
将来，我只留下一副腐蚀的骸骨与无数的虫蛆……只在沉醉于人生的时候一个人才能生活；但醉意一经消灭，便只看见一切是欺诈，虚妄的欺诈……家庭与艺术已不能使我满足。
家庭，这是些和我一样的可怜虫。
艺术是人生的一面镜子。
当人生变得无意义时，镜子的游戏也不会令人觉得好玩了。
最坏的，是我还不能退忍。
我仿佛是一个迷失在森林中人，极端愤恨着，因为是迷失了，到处乱跑不能自止，虽然他明白多跑一分钟，便更加迷失得厉害……” 《名人传—我们应当做什么
》——（一八八四—八六）便是这第二次错乱病的表白，这一次的病比第一次的更为悲剧化，故它的后果亦更重大。
在人类的苦海中，实在的，并非一般有闲的人在烦恼中造作出来的苦海中，托尔斯泰个人的宗教苦闷究竟算得什么呢
要不看见这种惨状是不可能的。
看到之后而不设法以任何代价去消除它亦是不可能的。
——可是，啊
消除它是可能的么
《名人传—托尔斯泰传》——俄罗斯的伟大的心魂,百年前在大地上发着光焰的,对于我的一代,曾经是照耀我们青春时代的最精纯的光彩.在十九世纪终了时阴霾重重的黄昏,它是一颗抚慰人间的巨星,它的目光足以吸引并慰抚我们青年的心魂.在法兰西,多少人认为托尔斯泰不止是一个受人爱戴的艺术家,而是一个朋友,最好的朋友,在全部欧罗巴艺术中惟一的真正的友人.既然我亦是其中的一员,我愿对于这神圣的回忆,表示我的感激与敬爱. 这一切卑微的心灵对于托尔斯泰的长成上的影响当然是昭然若揭的事.暮年的托尔斯泰似乎已在这些灵魂上萌蘖,试练了.他们的祈祷与爱,在儿童的精神上散播了信仰的种子,到老年时便看到这种子的收获
印度洋上的秋思的主要内容
主要写了作者在印度洋上对家乡及亲人的思念
巨人三传原文加读后感
我们周围的空气多么沉重。
鄙俗的物质主义镇压着思想，阻挠着政府与个人行动，社会在乖巧与卑下的自私自利中窒息以死。
人类喘不过气来。
打开窗子吧，让自由的空重新进来，呼吸一下英雄们的气息
人生是艰苦的。
在于不甘平庸凡俗的人，那是一场无日无之的战斗，往往是悲惨的，没有光华的，没有幸福的，在孤独与寂静中展开的斗争。
贫穷，日常的烦虑，沉重与愚蠢的劳作，压在他们身上，无益的消耗着他们的精力，没有希望，没有一道欢乐之光，大多数还彼此隔离着，连患难兄弟们一援手的安慰都没有，他们不知道彼此的存在，他们只能依靠自己，可是有时候连最强的人都不免在苦难中蹉跌。
他们求助，求一个朋友。
为了援助他们，我才在他们身边聚集一般英雄的友人，一般为了善良而受苦的伟大心灵，这些名人传记不是向野心家申说的，而是献给受难者的，实际上谁又不是受难者呢
我们把神圣痛苦的膏油献给痛苦的人，我们在战斗中，不是孤军。
我称之为英雄的，不是以思想与强力著称的人，而是靠心灵伟大的人。
好似他们中间最伟大的一个说，除了仁慈，我不承认还有别的优越的标记。
，没有伟大的品格就没有 伟大的人。
甚至没有伟大的艺术家，行动者，所有的只是空虚的偶像，匹配下贱群众的，时间会把他们一齐摧毁。
成败有什么相干
主要是成为伟大，而不是显得伟大。
这些传记中人的生涯，几乎都是一种长期的受难。
或者是悲惨的命运，把他们的灵魂在精神与肉体的苦难中折磨，或者在贫穷与疾病的铁毡上锻炼，或者是目击同胞遭受着侮辱与劫难，而生活为之戕害，内心为之碎裂，他们永远过着磨难的日子，他们固然为了毅力而伟大，可也由于灾难而伟大。
所以不幸的人啊，切勿过于怨叹，人类中最优秀的与你们同在，汲取他们的勇气做养料吧，倘使我们太弱，就把头枕在他们的膝上休息一会儿，他们会安慰我们。
在这些神圣的心灵中，有一股清明的力和强烈的慈爱，象激流一般飞涌出来，甚至无须探询他们的作品和声音，就在他们的眼睛里，他们的行述里，就会看到生命在患难中那么伟大，那么丰满，那么幸福。
--罗曼罗兰， 惟有真实的苦难，才能驱除罗曼蒂克的幻想苦难，惟有看到克服苦难的壮烈悲剧，才能帮助我们担受残酷的命运，惟有抱着我不入地狱谁入地狱的精神，才能挽救一个萎靡自私的民族。
不经过战斗的舍弃是虚伪的，逃避现实的明哲是卑怯的，中庸，苟且，小智小慧，是我们的致命伤。
--傅雷 但愿不幸的人，看到一个与他同样不幸的遭难者，不顾自然的阻挠，竭尽所能的成为一个不愧为人的人，而能籍以自慰，人啊，你当自助
竭力为善，爱自由甚于一切，即使为了王座，也永远不要欺骗真理。
一个不幸的人，贫穷残废孤独，由痛苦造成的人，世界不曾给予他欢乐，他却创造了欢乐给予世界，用他的苦难来铸就欢乐，好象那句毫言来总结他的一生，可以成为一切英勇心灵的箴言--用痛苦换来的欢乐。
贝多芬 此文与知音共勉
