基隆为什么被称为雨港
1想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。
【赏析】：通过雨声的感觉，借冷雨，运用比喻，形象生动的将中国历尽磨难的心酸阐述出来。
2杏花。
春雨。
江南。
明确：独词成句，强调突出，引人注意，引人思考。
作者以对汉字的钟爱来倾注真切的家国之思，赤子之情。
3听听，那冷雨看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
明确：将雨描绘成糅合了听觉、触觉、嗅觉、视觉、味觉的一种全方位的感性的存在。
作者以微寒潮湿的春雨象征心情，并以雨声雨景为引子，回忆生平往事，以寄托对故国河山与传统文化的追思、向往和倾慕之情。
4、大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了。
明确：“凄凉”寂寞冷落，“凄清”清冷凄凉，“凄楚”凄凉悲惨，“凄迷”悲伤怅惘。
写出了景物凄凉而模糊的状态，是感情的递进，凄迷更多了一种怀乡之痛在里面。
5、“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
明确：比喻、拟人化的手法，使得语言生动、别致，有弹性，有想象的空间。
将朴实的事物写得具体形象可感，写出了雨天的情趣。
6、 句式长短相间，错综灵活。
短句如“听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨。
舔舔吧，那冷雨”，犹如阵雨的前奏
《听听那冷雨》的段落赏析
（余光中）余光中，福建省永人。
民国十七年生於南京。
余氏就读大，已在报表新诗及短评. 大学毕业，出版诗集，四十三年，创立蓝星诗社，并陆续发 表散文作品。
余氏兼擅新诗与散文，风格多变，著作丰富，新诗集有五陵少年、白玉苦瓜、 与永恒拔河等，散文集有左手的谬思、逍遥游、焚鹤人、听听那冷雨，分水岭上 等。
「题解」 本文选自听听那冷雨。
作者身逢家国之变，作品常流露浓厚的家国之思。
本 文以微寒潮湿的春雨象徵心情，并以雨声、雨景为引子，回忆自己半生漂泊的经 历，文中屡引古人诗词，以衬托出对故国河山与传统文化的追思向往之情。
行文 时空交错，句式多变，实验性极强。
主旨：藉雨声雨景，回忆生平往事，以寄托对故国河山与传统文化的向慕之 情。
「赏析」 以描写望著雨中的家的心情终，作者在中间各段采取时空交错的写法：忽而 过去，忽而现在；忽而故国，忽而异域，又随时回到台湾，回到厦门街，文理知 错综，是作者企图以此表达诉说不尽的复杂情绪；而其无碍的文才，足令读者的 心情随作者的心灵转换而起落，却不会感到凌乱无章。
细读之后发现主旨、内涵很简单，都在表达作者的中国意识、对中华文化的 赞美与眷恋。
该文特殊之处其实在於形式，解构文字，打破书写的秩序，以敲打 乐的形式，依靠句子的长短组合变化，达成绝对的音乐感。
大量运用中文的长短 句，造成结构上的美感，又用同音异义的字造成错综变化。
一气呵成，不能中断，是他形式上的特色，尤其在最后一句「清明这季雨」 忽然收短，与之前的长句一同形成强烈的节奏感，以及无限的感叹. 完全用作诗 的方法，句子的长正好表现出雨下个不停，形象上的淅淅沥沥呼之欲出。
这篇文章是那个充满著昔日家国忧愁之思年代的文字。
时日久远，但今日读 之，仍然觉得是所读过的音乐性韵律最强的一篇文字。
诗人为文，文字特别凝敛 生动而富有韵律感。
许多人评论感觉上喜爱余光中的散文更甚於他的诗。
《听听那冷雨》的修辞技巧从听听那冷雨中可以学到最多的应该就是 丰富 的修辞 技巧吧（一）生动的比喻比喻是一种「借彼喻此」的修辞法，有二件或 二件以上事物中有相类似之处，以「那」件有类似点的事物来比方说明「这」件 事物的，就叫「比喻」。
通常用 像 、 如 等喻词来联接两件事物。
例如：△美国的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，蓝似安格罗
萨克逊人 的眼睛，地，红如印地安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟. △据说住在竹楼上面， 急雨声如瀑布，密雪声比碎玉……。
（二）匀称的对偶语文中在形式上，上下两句的字数相等，句法相似，结构 相同，平仄相对的，就叫「对偶」。
就内容上而言，意义相近者为「正对」，意 义相反者为「反对」。
例如：△先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天 潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑著。
△那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，………。
（三）鲜明的转化描述一件事物时，转变其原来的性质，化为另一种本质截 然不同的事物，来加以形容叙述，叫作「转化」，又称为「比拟」。
可以分为拟 物为人、拟人为物和拟虚为实三种. 例如：△索性把湿湿的灰雨冻成乾乾爽爽的 白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时， 伸手一拂就落了。
△雨来了，雨来的时候瓦这麼说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉 地弹…………。
（四）整齐的排比用结构相似的句法，接二连三地表出同范围、同性质的意 象，叫做「排比」。
例如：△残山剩水犹如是。
皇天后土犹如是。
纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹 如是。
△那里面是中国吗
那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不在， 牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
（五）秩序的层递凡要说的有两个以上的事物，这些事物又有大小轻重的比 例，而且比例又有一定的秩序，所以在说话行文时，依序层层递进的，叫做「层 递」。
例如：△雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆 港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。
△饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红 烛昏沉。
两打中年听雨，客舟中，江阔云低
三打白头听雨在僧庐下，这便是亡 宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙裏，用冷冷的雨珠子串成。
（六）和谐的类叠同一个字词或语句，接二连三反复地使用，称为「类叠」。
例如：△譬如凭空写一个「雨」字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥， 一切云情雨意，就宛然其中了。
△听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
△雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。
（七）鲜活的倒装语文中故意颠倒文法上的顺序的句子，称为「倒装」。
例如：△因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐 器灰蒙蒙的温柔覆盖著听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
△每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨裏风裏，走入 霏霏令人更想入非非。
△雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁. 「感想」 散文要引起读者的共鸣，不像小说可以借助故事情节的变化多端取胜。
不过， 作者在行文运笔之际，可以引起读者各种感官的刺激，使读者如闻如见，如履其 境，造成感同身受的效果，也能使散文具有引人的魅力。
余光中的散文常常要读 者视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉同时「享受」所以，听听那冷雨便是一篇富有 「感觉性」的文章。
既然写文章时，要引起读者的各种感官刺激，所以在阅读散 文的同时，也要将自己的心境融入文章作品中，用感官的感觉去了解散文真正的 用意，从这一课，让我体会到了散文的维妙维肖之处，不再有古板或是死气沉沉 的感觉，散文的目的不一定是要阐述什麼大道理，作者或许也只是因为一时的突 发奇想合灵感涌现，这样子写出来的文章拥有「真实感」。
不爱看书的我，对余光中的现代诗和散文却有几分的兴趣，到底是哪些特点 吸引我，我想大概是因为他的作品给予我轻快活泼且充满生命力的感觉，在近代 作家中，有谁能像余光中一样，将他那像万花筒一样变化多端的想像力诠释给读 者。
纵使是同一篇文章，每次的读后感总是不一样，如果我能学到他一丝一毫运 笔的巧妙，那一定是受用无穷. 最近的我，学会了将自己的感觉写下来，一方面 可以抒发自己的情绪，另一方面可以让自己的好同学好朋友了解 我 是一个怎 样的人，有时候有些话可能说不出口，所以 写 变成了一种最好的表达方式。
中国历史文化五千年的传承不就是靠一个字一个字累积下来的吗
如今的世界变 的多采多姿，那也就代表著有更多的空间等著我们去著色呢
求余光中《听那冷冷的雨》赏析
《听听那冷雨》是中的代表作品如《荷塘月之于朱自清，《茶花之于杨朔一样，比较集中地反映了作家的创作主张及艺术风格。
文章虽说通篇写雨，写愁，写离怨，但决不借那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕来晦涩自己的观点，他勇敢地涉足让庸人却步的政治湍流，有意让作品的社会意义、美感价值经历洗礼和考验。
此文开篇，作者便将在凄风冷雨中产生的单调感顺势迁延为对历史与现实的喟叹：“雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。
”这妙喻准确、简赅、新鲜，下笔时全然不想着会开罪于何人，只是让艺术把真情实感馈返给现实——它的母体。
大凡真爱，便不必讳言，无须粉饰，且读这一句吧：“大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与大陆分担，不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫也算是安慰孺慕之情。
”这声音来自台北，1974年。
不是“箴言”，却是“真言”
想当时，正统作家群中诗以“莺歌”，文以“燕舞”，不乏其人，愧杀，愧杀
用艺术伪装现实，艺术只能沦落。
余光中正视现实的勇气还表现在他不沉湎于历史的“杏花春雨”，也不轻信来自官邸或酒肆的传言。
他思索、辨析：“日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
”“在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦……”。
难怪他要写冷雨，听冷雨，嗅冷雨——“淋淋漓漓”的雨丝能清醒头脑，“淅淅沥沥”的雨声能增聪听功，“爽爽新新”的雨香则沁心润脾。
冷雨，冷语，冷静的肺腑之语。
行文中，作者决不忽略文字的美感价值。
冷雨中诱出了祖宗的诗韵，君不见“渭城朝雨浥轻尘”、“清明时节雨纷纷”都以“变奏曲”形式流韵在字里行间。
作者的“情丝”与雨丝始终交织着，在冷雨中忆起了初临孤岛时的“凄迷”，也忆起了初恋时的温馨。
他相信“商略黄昏雨”的意趣，只有在中国方要尽享，也许在基隆的港堤上，也许在四川的池塘里。
他想起辞书中“雨”部字块的繁纭，米家山水画的云情雨意，王禹偁为听雨而造的竹楼以及现今雨城中千伞万伞的奇观。
雨连着台岛与大陆，连着悠悠的历史与难尽人意的现实。
尽管为文的契机是感慨于海峡两岸“参商太久”，但此文的审美对象是雨，所以作者一直是用雨来濯涤自己的愁绪，用雨来勃发读者的情趣。
至于载什么“道”，完全没必要让艺术去屈就。
真正的艺术本身自有扬善祛恶，昭示美与光明的功能。
关键是那艺术要真，不要伪，每个艺术品种都要遵从自身规律去反映现实。
唯其如此，也就必定能与当代生活节奏同步了。
余光中的散文创作实践对我们上述的分析做了令人信服的回答。
文坛宿耆柯灵说：“《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。
这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在‘五四’以来的散文领域中，算是别辟一境。
”这评论有深刻的见解，也很公道，会引起作家与散文爱好者的思考。
读《听听那冷雨》还可以感受到余光中对散文艺术的多方面探索。
他努力开拓散文“可读性”的范围。
所谓“读”，不仅染人以目，感人于心，还讲求易诵于口，悦之于耳。
为此，他十分注意词语的音韵美，化古求新，别具一格。
叠字叠句的用法在他笔下出神入化了，让人一看便不禁吟哦。
余氏对李清照的词风是偏爱的，“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻”，这句法显然师承《声声慢》，但他更注重的是在继承基础上的发展。
看这句，“譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
”叠字连绵，表态、动态、声响三番俱出，把“雨”字的质感写活了。
这样的例子，不胜枚举。
善用叠字，“诗化”散句，似乎也可称作“余光中现象”，读起来有醉人的韵味，那巧构的谐音辞格又毂出一连串的遐想。
再如“即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞”一句，“山”、“伞”相谐 ，借喻妥帖，寄寓着无尽的忧思与遗憾。
桐城文人“因声求气”的观点，在余光中的散文里得到了印证和发展。
有时，作者也排出个把长句，但不累赘，仿佛如歌的行板。
他拿手的还是让短语、短句参差跳跃产生出珠落玉盘的效果，读这句便知此说不谬：“听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
”不仅可诵简直可唱了。
我们得到了启示：诗句要有节奏，散句也要有节奏；而这节奏千变万幻，调度得当便是艺术。
同类语或近义词的连用在文中也不乏见。
“不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
”一下子扫过万水千山，大陆风情，如数家珍。
再看这句：“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清、凄楚。
于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。
”一字之别，入木三分。
读余光中的散文，对于爱好古典文学的人来说，则常有会心，时而颔首；对于发蒙于新文学的青年来说，则知、美兼得，受益匪浅。
当然，细心者也会发现余文中亦有西化句型杂陈其间，另有意趣。
这表明在对待“民族化”的问题上余光中既坚守主脑又不偏颇自囿，至于文中大跳跃式的联想和具有现代风格的“情景置换”更能证明这一点。
求文学评论的范文
《听听那冷雨》中国当代散赏之一【原文欣赏】听听那冷雨余光中惊过，春寒加剧。
先是料料，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即使在梦里，也似乎把伞撑着。
而就凭着一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。
连思想也是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的以台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着的。
这种感觉不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那一块地是久违了，25年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万水，千伞万伞。
25年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起。
大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫吧，也算是安慰孺慕之情。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。
他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。
不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明。
安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是。
皇天后土犹如是。
纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗
那里面当然还是中国，永远是中国。
只是杏花春雨已不再，特意遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦
还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中
还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃橱内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里
杏花。
春雨。
江南。
六个方块字，或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好，神州也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象，那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字，于是汉族的心灵，祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
礼堂上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足
翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌、门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆在防波堤海峡的船上，清明这季雨。
雨是女性，应该最富于感性。
气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林雨后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦呓，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛山居了两年。
美国的西部多山多沙漠，千里干旱。
天，蓝似盎格鲁·撒克逊人的眼睛；地，红如印地安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟。
落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。
一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”，或是“商略黄昏雨”的意境，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合，青霭入看无”的境界，仍须回中国。
台湾湿度很高，最饶云气氤氲雨意迷离的情调。
两度夜突溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂，仙人一样睡去。
山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑，要纵览全貌，几乎是不可能 的。
至少放山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏，回到台北世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外，实际的印象，也无非在虚无之间罢了。
云缭烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。
而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上纸像宋画。
怨怕是谁也说不清楚了吧
雨不但可嗅，可观，更可以听。
听听那冷雨。
听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚。
于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。
饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红烛昏沉。
二打中年听雨，客舟中，江阔云低。
三打白头听雨在僧庐下。
这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生，楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。
王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
所说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。
而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。
这样岂不像住在竹筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了，”温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。
20多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋项上呼吸沉重都覆盖着灰云。
雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市，苍茫的屋项，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了，雨来的时候瓦这么说，一片瓦说，千亿片瓦说，轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在日式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。
到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。
不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在日式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。
雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。
雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。
树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。
鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。
七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。
要听鸡叫，只有去《诗经》的韵里找。
现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。
曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。
而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。
只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。
任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。
跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。
最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。
真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。
不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。
上班下班，上学放学，菜市来回的途中。
现实的伞，灰色的星期三。
握着雨伞。
他听那冷雨打在伞上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。
等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。
二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。
一位英雄，经得起多少次雨季
他的额头是水成岩削成还是火成岩
他的心底究竟有多厚的苔藓
厦门街的雨巷走了20年与记忆等长，一座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海，古屋不在。
听听那冷雨。
【作者小传】余光中（1928～ ），台湾著名诗人，以“乡愁诗人”著称，祖籍福建永春，生于江苏南京，1947年入金陵大学外语系（后转入厦门大学），1949年随父母迁香港，次年赴台，就读于台湾大学外文系。
1953年，与覃子豪、钟鼎文等共创“蓝星”诗社。
后赴美进修，获爱荷华大学艺术硕士学位。
返台后任诗大、政大、台大及香港中文大学教授，现任台湾中山大学文学院院长。
余光中将自己浓浓的思乡之情，倾注在他的诗作之中，《乡愁》便是一首代表作。
著有诗集《舟子的悲歌》、《蓝色的羽毛》、《钟乳石》、《万圣节》、《白玉苦瓜》等十余种。
【作品赏析】《听听那冷雨》是余光中的代表作品，正如《荷塘月色》之于朱自清，《茶花赋》之于杨朔一样，比较集中地反映了作家的创作主张及艺术风格。
文章虽说通篇写雨，写愁，写离怨，但决不借那朦朦的愁云蒙蒙的雨幕来晦涩自己的观点，他勇敢地涉足让庸人却步的政治湍流，有意让作品的社会意义、美感价值经历洗礼和考验。
此文开篇，作者便将在凄风冷雨中产生的单调感顺势迁延为对历史与现实的喟叹：“雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子。
”这妙喻准确、简赅、新鲜，下笔时全然不想着会开罪于何人，只是让艺术把真情实感馈返给现实——它的母体。
大凡真爱，便不必讳言，无须粉饰，且读这一句吧：“大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与大陆分担，不能扑进她怀里，被她的裾边扫一扫也算是安慰孺慕之情。
”这声音来自台北，1974年。
不是“箴言”，却是“真言”
想当时，正统作家群中诗以“莺歌”，文以“燕舞”，不乏其人，愧杀，愧杀
用艺术伪装现实，艺术只能沦落。
余光中正视现实的勇气还表现在他不沉湎于历史的“杏花春雨”，也不轻信来自官邸或酒肆的传言。
他思索、辨析：“日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢
”“在报纸的头条标题里吗
还是香港的谣言里
还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦……”。
难怪他要写冷雨，听冷雨，嗅冷雨——“淋淋漓漓”的雨丝能清醒头脑，“淅淅沥沥”的雨声能增聪听功，“爽爽新新”的雨香则沁心润脾。
冷雨，冷语，冷静的肺腑之语。
行文中，作者决不忽略文字的美感价值。
冷雨中诱出了祖宗的诗韵，君不见“渭城朝雨浥轻尘”、“清明时节雨纷纷”都以“变奏曲”形式流韵在字里行间。
作者的“情丝”与雨丝始终交织着，在冷雨中忆起了初临孤岛时的“凄迷”，也忆起了初恋时的温馨。
他相信“商略黄昏雨”的意趣，只有在中国方要尽享，也许在基隆的港堤上，也许在四川的池塘里。
他想起辞书中“雨”部字块的繁纭，米家山水画的云情雨意，王禹偁为听雨而造的竹楼以及现今雨城中千伞万伞的奇观。
雨连着台岛与大陆，连着悠悠的历史与难尽人意的现实。
尽管为文的契机是感慨于海峡两岸“参商太久”，但此文的审美对象是雨，所以作者一直是用雨来濯涤自己的愁绪，用雨来勃发读者的情趣。
至于载什么“道”，完全没必要让艺术去屈就。
真正的艺术本身自有扬善祛恶，昭示美与光明的功能。
关键是那艺术要真，不要伪，每个艺术品种都要遵从自身规律去反映现实。
唯其如此，也就必定能与当代生活节奏同步了。
余光中的散文创作实践对我们上述的分析做了令人信服的回答。
文坛宿耆柯灵说：“《听听那冷雨》直接用文字的雨珠，声色光影，密密麻麻，纵横交织而成。
这也许可以帮助我们对中国文字和现代文学的表现力增加一点信心，也应该承认这在‘五四’以来的散文领域中，算是别辟一境。
”这评论有深刻的见解，也很公道，会引起作家与散文爱好者的思考。
读《听听那冷雨》还可以感受到余光中对散文艺术的多方面探索。
他努力开拓散文“可读性”的范围。
所谓“读”，不仅染人以目，感人于心，还讲求易诵于口，悦之于耳。
为此，他十分注意词语的音韵美，化古求新，别具一格。
叠字叠句的用法在他笔下出神入化了，让人一看便不禁吟哦。
余氏对李清照的词风是偏爱的，“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻”，这句法显然师承《声声慢》，但他更注重的是在继承基础上的发展。
看这句，“譬如凭空写一个‘雨’字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了。
”叠字连绵，表态、动态、声响三番俱出，把“雨”字的质感写活了。
这样的例子，不胜枚举。
善用叠字，“诗化”散句，似乎也可称作“余光中现象”，读起来有醉人的韵味，那巧构的谐音辞格又毂出一连串的遐想。
再如“即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞”一句，“山”、“伞”相谐 ，借喻妥帖，寄寓着无尽的忧思与遗憾。
桐城文人“因声求气”的观点，在余光中的散文里得到了印证和发展。
有时，作者也排出个把长句，但不累赘，仿佛如歌的行板。
他拿手的还是让短语、短句参差跳跃产生出珠落玉盘的效果，读这句便知此说不谬：“听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
”不仅可诵简直可唱了。
我们得到了启示：诗句要有节奏，散句也要有节奏；而这节奏千变万幻，调度得当便是艺术。
同类语或近义词的连用在文中也不乏见。
“不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。
”一下子扫过万水千山，大陆风情，如数家珍。
再看这句：“大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清、凄楚。
于今在岛上回味，则在凄楚之外，更笼上一层凄迷了。
”一字之别，入木三分。
读余光中的散文，对于爱好古典文学的人来说，则常有会心，时而颔首；对于发蒙于新文学的青年来说，则知、美兼得，受益匪浅。
当然，细心者也会发现余文中亦有西化句型杂陈其间，另有意趣。
这表明在对待“民族化”的问题上余光中既坚守主脑又不偏颇自囿，至于文中大跳跃式的联想和具有现代风格的“情景置换”更能证明这一点。
【相关链接】20世纪60年代起余光中创作了不少怀乡诗，其中便有人们争诵一时的“当我死时，葬我在长江与黄河之间，白发盖着黑土，在最美最母亲的国土。
”回忆起70年代初创作《乡愁》时的情景，余光中时而低首沉思，时而抬头远眺，似乎又在感念着当时的忧伤氛围。
他说：“随着日子的流失愈多，我的怀乡之情便日重，在离开大陆整整20年的时候，我在台北厦门街的旧居内一挥而就，仅用了20分钟便写出了《乡愁》。
”《乡愁》是台湾同胞、更是全体中国人共有的思乡曲，随后，台湾歌手杨弦将余光中的《乡愁》、《乡愁四韵》、《民歌》等8首诗谱曲传唱，并为大陆同胞所喜爱。
余光中说：“给《乡愁四韵》和《乡愁》谱曲的音乐家不下半打，80多岁的王洛宾谱曲后曾自己边舞边唱，十分感人。
诗比人先回乡，该是诗人最大的安慰。
”「赏析」 以描写望著雨中的家的心情终，作者在中间各段采取时空交错的写法：忽而 过去，忽而现在；忽而故国，忽而异域，又随时回到台湾，回到厦门街，文理知 错综，是作者企图以此表达诉说不尽的复杂情绪；而其无碍的文才，足令读者的 心情随作者的心灵转换而起落，却不会感到凌乱无章。
细读之后发现主旨、内涵很简单，都在表达作者的中国意识、对中华文化的 赞美与眷恋。
该文特殊之处其实在於形式，解构文字，打破书写的秩序，以敲打 乐的形式，依靠句子的长短组合变化，达成绝对的音乐感。
大量运用中文的长短 句，造成结构上的美感，又用同音异义的字造成错综变化。
一气呵成，不能中断，是他形式上的特色，尤其在最后一句「清明这季雨」 忽然收短，与之前的长句一同形成强烈的节奏感，以及无限的感叹. 完全用作诗 的方法，句子的长正好表现出雨下个不停，形象上的淅淅沥沥呼之欲出。
这篇文章是那个充满著昔日家国忧愁之思年代的文字。
时日久远，但今日读 之，仍然觉得是所读过的音乐性韵律最强的一篇文字。
诗人为文，文字特别凝敛 生动而富有韵律感。
许多人评论感觉上喜爱余光中的散文更甚於他的诗。
《听听那冷雨》的修辞技巧从听听那冷雨中可以学到最多的应该就是 丰富 的修辞 技巧吧（一）生动的比喻比喻是一种「借彼喻此」的修辞法，有二件或 二件以上事物中有相类似之处，以「那」件有类似点的事物来比方说明「这」件 事物的，就叫「比喻」。
通常用 像 、 如 等喻词来联接两件事物。
例如：△美国的西部，多山多沙漠，千里乾旱，天，蓝似安格罗
萨克逊人 的眼睛，地，红如印地安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟. △据说住在竹楼上面， 急雨声如瀑布，密雪声比碎玉……。
（二）匀称的对偶语文中在形式上，上下两句的字数相等，句法相似，结构 相同，平仄相对的，就叫「对偶」。
就内容上而言，意义相近者为「正对」，意 义相反者为「反对」。
例如：△先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天 潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎把伞撑著。
△那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，………。
（三）鲜明的转化描述一件事物时，转变其原来的性质，化为另一种本质截 然不同的事物，来加以形容叙述，叫作「转化」，又称为「比拟」。
可以分为拟 物为人、拟人为物和拟虚为实三种. 例如：△索性把湿湿的灰雨冻成乾乾爽爽的 白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来，等须眉和肩头白尽时， 伸手一拂就落了。
△雨来了，雨来的时候瓦这麼说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉 地弹…………。
（四）整齐的排比用结构相似的句法，接二连三地表出同范围、同性质的意 象，叫做「排比」。
例如：△残山剩水犹如是。
皇天后土犹如是。
纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹 如是。
△那里面是中国吗
那里面当然还是中国永远是中国。
只是杏花春雨已不在， 牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
（五）秩序的层递凡要说的有两个以上的事物，这些事物又有大小轻重的比 例，而且比例又有一定的秩序，所以在说话行文时，依序层层递进的，叫做「层 递」。
例如：△雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆 港在防波堤在海峡的船上，清明这季雨。
△饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨，红 烛昏沉。
两打中年听雨，客舟中，江阔云低
三打白头听雨在僧庐下，这便是亡 宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙裏，用冷冷的雨珠子串成。
（六）和谐的类叠同一个字词或语句，接二连三反复地使用，称为「类叠」。
例如：△譬如凭空写一个「雨」字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥， 一切云情雨意，就宛然其中了。
△听听，那冷雨。
看看，那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。
△雨气空蒙而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味。
（七）鲜活的倒装语文中故意颠倒文法上的顺序的句子，称为「倒装」。
例如：△因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐 器灰蒙蒙的温柔覆盖著听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。
△每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨裏风裏，走入 霏霏令人更想入非非。
△雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁. 「感想」 散文要引起读者的共鸣，不像小说可以借助故事情节的变化多端取胜。
不过， 作者在行文运笔之际，可以引起读者各种感官的刺激，使读者如闻如见，如履其 境，造成感同身受的效果
求散文与评论赏析
1.夜，好寂静。
沿着月光走在幽静的小路上，仰望天空里的那一片宁谧。
缓缓的，静静的，月光再小溪里洒下一片似乎是银光铺成的路。
水面上，一点一点的，微风吹起的水波，把那一片银白碎成点点星辉。
它跳跃着，与天上的繁星相映。
星光一闪一闪的，也映着水面上的波纹。
好美丽，其中隐约的有几缕温馨在浮动。
水好清澈，可以看到它缓缓的流到天际。
直到远了，看不清了，只剩下一种无法说清的快乐，在心中荡漾。
望着天上微倾下的几缕月光，小心的，拿出早已折好的纸船。
天空里，月光把小船染成了银白的颜色。
缓缓的托着它，放在平静的水面上。
晚风静静的吹起，小船在水上一点点飘远了。
坐在小溪边，望着它归去的景象，洁白的小船，缓缓融入无尽的夜色之中。
小船渐行渐远，反射的银光也渐渐的看不清了。
朦胧中，看到好多好多银火虫在飞舞，在天空里，在点点繁星之间，有更迷离的光彩，环绕。
水面如纱一样平滑，尽管微风吹起缕缕波纹。
远处灯塔上的灯亮了，照亮了小船要去的路，也照亮了生命的路。
它，好远好远，似乎耸立在天际，小船向着灯塔上的光芒缓缓漂去，带着那曾经许过的愿望漂远了。
等待回音，在浩淼烟波里，也许是另一种情趣，在夜色里闪现。
默默的站起来，望着那水天连成一色的墨蓝，心里还在期盼梦想的实现。
终于，小船再也看不到了。
才缓缓转过头，在月光里微笑。
回忆之中，这似乎是很完美的终结。
珍惜它，也许可以等到所希望的故事。
夜色里，银火虫还在飞舞，浮云缭绕，映衬出一条天上银光的路。
如雪般透明的，不仅是心灵，也还有对于希望的执著。
纸船远走了，回忆也渐渐拉长了，让它在夜色里，在那属于自己的空间里，划出它明亮的曲线。
我走了，不想带走什么，仅仅希望远在天际的地方，可以有理解我的心的思念。
尽管它好稚嫩，有再多的伤感，也许只化作飞雨，陪伴月光。
时间缓缓而去，回忆也终不再清晰。
纸船上只有一行淡淡描过的字迹，“我是陪伴彩虹的鸟儿，希望能与你一起飞翔。
”<<纸船>>是一首外国散文诗，诗的作者是印度近代伟大的诗人泰戈尔，也是世界文学史上的匠师。
他长期投身印度民族解放运动，一生创作了大量的作品，1913年获诺贝尔文学奖。
他的《新月集》是一部以儿童生活和情趣为主旨的英文散文集。
主题是歌颂儿童，表达诗人对儿童的热爱与同情。
《纸船》是其中有代表性的一首。
这首诗充满童稚的想象，细腻的刻画了孩子天真可爱富于幻想的性格和心理。
为了突出想象的事物，突出富有儿童特点的种种动人情态和奇思妙想，诗人注意运用限制、修饰性词语。
比如，纸船是“用大黑字写我的名字和我住的村名”的纸船，花是“黎明开的”，篮子是“满载着梦的”，夜里，我的纸船“在子夜的星光下缓缓地”浮泛前去。
这些词或短语不仅使我的奇思妙想明确突出，而且形象、具体，使童趣更浓。
2.哲理散文赏析3.余光中《听听那冷雨》赏析--------------------------------------------------------------------------------发表日期：2004年8月25日 已经有1345位读者读过此文听听那冷雨惊蛰一过,春寒加剧。
先是料料峭峭,继而雨季开始,时而淋淋漓漓,时而淅淅沥沥,天潮潮地湿湿,即使在梦里,也似乎把伞撑着。
而就凭一把伞,躲过一阵潇潇的冷雨,也躲不过整个雨季。
连思想也都是潮润润的。
每天回家，曲折穿过金门街到夏门街迷宫式的长巷短巷,雨里风里,走入霏霏令人更想入非非。
想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道,想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子,片头到片尾,一直是这样下着雨的。
这种感觉,不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。
不过那一块土地是久违了,二十五年,四分之一的世纪,即使有雨,也隔着千山万山,千伞万伞。
二十五年,一切都断了,只有气候,只有气象报告还牵连在一起。
大寒流从那块土地上弥天卷来,这种酷冷吾与古大陆分担。
不能扑进她怀里,被她的裾边扫一扫吧也算是安慰孺慕之情。
这样想时,严寒里竟有一点温暖的感觉了。
这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去,他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街,而是金门到厦门。
他是厦门人,至少是广义的厦门人,二十年来,不住在厦门,住在厦门街,算是嘲弄吧,也算是安慰。
不过说到广义,他同样也是广义的江南人,常州人，南京人，川娃儿,五陵少年。
杏花春雨江南，那是他的少年时代了。
再过半个月就是清明,安东尼奥尼的镜头摇过去,摇过去又摇过来。
残山剩水犹如是。
皇天后土犹如是。
纭纭黔首纷纷黎民从北到南犹如是。
那里面是中国吗?那里面当然还是中国,永远是中国。
只是杏花春雨已不再,牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。
然则他日思夜梦的那片土地,究竟在哪里呢?在报纸的头条标题里吗?还是香港的谣言里?还是傅聪的黑键白键马思聪的跳弓拨弦
还是安东无奥尼的镜底勒马洲的望中?还是呢,故宫博物院的壁头和玻璃橱内,京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里?杏花。
春雨。
江南。
六个方块字,或许那片土就在那里面。
而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭,美丽的中文不老,那形象,那磁石一般的向心力当必然长在。
因为一个方块字是一个天地。
太初有字,于是汉族的心灵,祖先的回忆和希望便有了寄托。
譬如凭空写一个“雨”字,点点滴滴，滂滂沱沱,淅沥淅沥淅沥,一切云情雨意,就宛然其中了。
视觉上的这种美感,岂是什么rain也好pluie也好所能满足?翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土,各成世界,而一入“雨”部,古神州的天颜千变万化,便悉在望中,美丽的霜雪云霞,骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气,气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听,那冷雨。
看看,那冷雨。
嗅嗅闻闻，那冷雨,舔舔吧,那冷雨。
雨在他的伞上,这城市百万人的伞上,雨衣上，屋上，天线上。
雨下在基隆港,在防波堤,在海峡的船上,清明这季雨。
雨是女性,应该最富于感性。
雨气空蒙而迷幻,细细嗅嗅,清清爽爽新新,有一点点薄荷的香味。
浓的时候,竟发出草和树沐发后特有的淡淡土腥气,也许那竟是蚯蚓和蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。
也许地上的地下的生命，也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕,也许是植物的潜意识和梦吧,那腥气。
第三次去美国,在高高的丹佛山居了两年。
美国的西部,多山多沙漠。
千里干旱。
天,蓝似盎格鲁·撒克逊人的眼睛；地,红如印地安人的肌肤；云，却是罕见的白鸟。
落基山簇簇耀目的雪峰上,很少飘云牵雾。
一来高,二来干,三来森林线以上,杉柏也止步,中国诗词里“荡胸生层云”,或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。
落基山岭之胜，在石，在雪。
那些奇岩怪石，相叠互倚,砌一场惊心动魄的雕塑展览,给太阳和千里的风看。
那雪，白得虚虚幻幻,冷得清清醒醒,那股皑皑不绝一仰难尽的气势,压得人呼吸困难,心寒眸酸。
不过要领略“白云回望合,青霭入看无”的境界,仍须回中国。
台湾湿度很高,最饶云气氤氲雨意迷离的情调。
两度夜宿溪头,树香沁鼻,宵寒袭肘,枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万籁都歇的岑寂,仙人一样睡去。
山中一夜饱雨,次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中,冲着隔夜的寒气,踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水,一径探入森林的秘密,曲曲弯弯，步上山去。
溪头的山,树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀,蒸腾多姿,幻化无定,只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半壑,要纵览全貌,几乎是不可能的。
至少入山两次,只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏,回到台北,世人问起，除了笑而不答心自闲，故作神秘之外,实际的印象,也无非山在虚无之间罢了。
云缭烟绕,山隐水迢的中国风景,由来予人宋画的韵味。
那天下也许是赵家的天下,那山水却是米家的山水。
而究竟,是米氏父子下笔像中国的山水,还是中国的山水上纸像宋画。
恐怕是谁出说不清楚了吧?雨不但可嗅,可观,更可以听。
听听那冷雨。
听雨,只要不是石破天惊的台风暴雨,在听觉上总是一种美感。
大陆上的秋天,无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶,听去总有一点凄凉,凄清，凄楚。
于今在岛上回味，则在凄楚之外,更笼上一层凄迷了。
饶你多少豪情侠气,怕也经不起三番五次的风吹雨打。
一打少年听雨,红烛昏沉。
二打中年听雨,客舟中,江阔云低。
三打白头听雨在僧庐下。
这便是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生,楼上，江上，庙里,用冷冷的雨珠子串成。
十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。
雨,该是一滴湿漓漓的灵魂，在窗外喊谁。
雨打在树上和瓦上,韵律都清脆可听。
尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐,属于中国。
王禹偁在黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。
据说住在竹楼上面,急雨声如瀑布，密雪声比碎玉。
而无论鼓琴,咏诗，下棋,投壶,共鸣的效果都特别好。
这样岂不像住在竹筒里面,任何细脆的声响,怕都会加倍夸大,反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明,背光则幽黯,对于视觉,是一种低沉的安慰。
至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上,由远而近,轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦糟与屋檐潺潺泻下,各种敲击音与滑音密织成网,谁的千指百指在按摩耳轮。
“下雨了,”温柔的灰美人来了,她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键,把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上,千屋万户是如此。
二十多年前，初来这岛上,日式的瓦屋亦是如此。
先是天黯了下来,城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。
然后凉凉的水意弥漫在空间,风自每一个角落里旋起,感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。
雨来了,最轻的敲打乐敲打这城市,苍茫的屋顶,远远近近,一张张敲过去,古老的琴,那细细密密的节奏.单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴,似幻似真,若孩时在摇篮里,一曲耳熟的童谣摇摇欲睡,母亲吟哦鼻音与喉音。
或是在江南的泽国水乡,一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕,细细琐琐屑屑,口器与口器咀咀嚼嚼。
雨来了,雨来的时候瓦这么说,一片瓦说，千亿片瓦说,轻轻地奏吧沉沉地弹,徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季,即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在日式的古屋里听雨,听四月，霏霏不绝的黄霉雨,朝夕不断,旬月绵延，湿粘粘的苔藓从石阶下一直侵到他舌底，心底。
到七月,听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏,千寻海底的热浪沸沸被狂风挟来,掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下,整个海在他的蜗壳上哗哗泻过.不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通,滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忑忑,弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。
不然便是斜斜的西北雨斜斜，刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上,一阵寒濑泻过，秋意便弥漫日式的庭院了。
在日式的古屋里听雨,春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年,听听那冷雨,而是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐,户内听听,户外听听,冷冷,那音乐。
雨是一种回忆的音乐,听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上,也下在四川的秧田和蛙塘,下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声。
雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。
瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人,瓦是音乐的雨伞撑起。
但不久公寓的时代来临,台北你怎么一下子长高了,瓦的音乐竟成了绝响。
千片万片的瓦翩翩,美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。
现在雨下下来,下在水泥的屋顶和墙上。
没有音韵的雨季。
树也砍光了,那月桂,那枫树，柳树和擎天的巨椰,雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切,闪动湿湿的绿光迎接。
鸟声减了啾啾,畦声沉了阁阁,秋天的虫吟也减了唧唧。
七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。
要听鸡叫,只有去《诗经》的韵里寻找。
现在只剩下一张黑白片,黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的时代也去了。
曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起,送她回家的途中,篷里的世界小得多可爱,而且躲在警察的辖区以外。
雨衣的口袋越大越好,盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。
古台湾的雨季这么长,该有人发明一种宽宽的双人雨衣,一人分穿一只袖子,此外的部分就不必分得太苛。
而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。
只要雨不倾盆，风不横吹,撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。
任雨点敲在黑布伞或是透明的塑料伞上,将骨柄一旋,雨珠向四方喷溅,伞缘便旋成了一圈飞檐。
跟女友共一把雨伞,该是一种美丽的合作吧。
最好是初恋，有点兴奋,更有点不好意思,若即若离之间,雨不妨下大一点。
真正初恋,恐怕是兴奋得不需要伞的,手牵手在雨中狂奔而去,把年轻的长发和肌肤交给漫天的淋淋漓漓,然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。
不过那要非常年轻且激情。
同时,也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。
上班下班,上学放学,菜市来回的途中,现实的伞,灰色的星期三。
握着雨伞，他听那冷雨打在伞上。
索性更冷一些就好了，他想。
索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨,六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来,等须眉和肩头白尽时,伸手一拂就落了。
二十五年,没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。
一位英雄,经得起多少次雨季?他的额头是水成岩削成还是火成岩?他的心底究竟有多厚的苔藓?厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长,一座无瓦的公寓在巷底等他。
一盏灯在楼上的雨窗子里,等他回去,向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海,古屋不再。
听听那冷雨。
余光中认为，散文是一种具有知性美与感性美的文体。
所谓知性，就是知识见解。
“散文的知性该是智慧的自然洋溢”。
1“所谓感性，则是指作品中处理的感官经验；如果在写景、叙事上能够把握感官经验而令读者如临其景，如历其事，这作品就称得上‘感性十足’，也就是富于‘临场感’。
”2“许多出色的散文，常见知性之中含有感性，或是感性之中含有知性，而其所以出色，正在两者之合，非两者之分。
”3余光中的散文理论是学贯中西、博古通今之后的创造性思考，也是他自己创作实践的总结与理性提升，而他的散文创作是他的散文理论的优秀实践。
他是把他的智慧才华、丰富情感自然融合在他那极具创造力和表现力的文辞中的。
几乎可以说，他的每一篇散文都能给读者—个惊喜。
正如他自己所说的，“散文，是一切作家的身份证。
”读他的散文，我们便借助文本而认识了余光中。
《听听那冷雨》就是这样一篇最能显示出作者才华和风格的代表作品，也是一篇“感性十足”而又充盈着灵性与智性的散文精品。
余光中先生是华夏子孙的骄傲。
他用那“汉魂唐魄锻炼而成的中文”抒写他“对中国之爱”，把散文写得像诗一样深情，像诗一样美。
本文采用散点铺排的结构方式,立体建构起朦朦愁云与绵绵雨幕。
从平面铺展的广度看，文本是从台北的长街短巷“凄凄切切”的“风里雨里”，“走入霏霏”，“想入非非”，想到“隔着千山万山，千伞万伞”的江南，想到江南的杏花春雨；想到那叫赤县神州的那片土地，“那磁石一般的向心力当必然长在”。
还想到了美国的丹佛山，落基山。
那落基山的胜景“在石，在雪”，在红的土，白的云。
“不过要领略‘白云回望合，青霭入看无’的境界，仍须回中国”。
从纵深拓展看，作者透过迷蒙烟雨，想起了宋代米芾父子的山水画、王禹偁的听雨屋，到整个的一部“黑白片子”的中国历史，似乎是“从片头到片尾，—直是这样下着雨的”。
还有从“少年听雨，红烛昏沉”；“中年听雨，客舟中，江阔云低”；写到白发桑榆，“楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成”的一部人的生命史。
还有这人生与祖国的一部情缘史，“十年前”，“二十多年前”，“四分之一世纪”的分离与牵挂……作者采用大跳跃、大跨越的置景方式，将愁情与雨景，历史时空与现实时空，目前与联想交融交汇，传达出作者那“春雨绵绵”、“秋雨萧萧”般的离愁，以及如“天潮潮，地温湿”的伤感。
让人读来也真真切切地感觉到那“冷冷的”雨、“湿漓漓”的魂和那“热浪沸沸”的情。
读《听听那冷雨》，不仅会使你动于心，而且会让你感于形，爽于口，悦于耳，极富感性体验。
本文最见特色的另—种美质就是创造了一种语言美的极致。
一是利用汉字特有的声韵特点，造成一种极富音乐感的音韵美质。
他用新奇大胆的叠词组合,写雨形、雨态、雨声、雨情,“淅淅沥沥”，“淋淋漓漓”,“清清爽爽新新”。
“雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻”，写得情意缠绵，音韵缠绵，读起来特有韵味，品起来也特有情味。
创造性的叠词连绵把一个“雨”字，从形到意到神，描画得遂情遂意，融情融意：“譬如凭空写一个雨字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅沥淅沥淅沥，一切云情雨意，就宛然其中了”。
把“汉族的心灵，祖先的回忆和希望”都寄托在这特能代表汉字美质的“雨”字上。
作者还巧妙地建构一种谐音辞格，“风里雨里,走入霏霏，想入非非”,“隔着千山万山，千伞方伞”，形成妙手天成的意韵效果。
将“凄凉、凄清、凄楚、凄迷”这样的近义词连用，也使得词意的传情效果特别细腻、深切。
“嗅嗅、闻闻、舔舔”这种感觉借移手法的运用，这样一种特别的词语设置，看似无理，却特有情，都使语句产生了奇妙的艺术效果。
二是诗化的言语描述方式，更是创造了一种醉人的意境美。
或将概述性语言形象化造成意境，“饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打”,“一颗敏感心灵的一生,楼上，江上，庙里,用冷冷的雨珠子串成”。
或用拟喻描述，把实景虚幻化,构成美妙诗境，以寄托缠绵诗思。
“雨来了，最轻的敲打乐敲打这座城市，苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲打过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切。
”或借用，或化用古诗词入文，也使得文中凭添几分诗意。
“写景若要出色，得有点诗人的本领，叙事若要生动，得有点小说家的才能，而进一步若要抒情，则更须诗人之笔。
生活中的感性要变成笔端的感性，还得善于捕捉意象，安排声调。
”1余光中是诗人兼散文家的，他用诗人丰富奇妙的想象，用诗人形象化的抒情语言来写散文。
在他的笔下，雨是光、色、声、味俱全。
料料峭峭、淋淋漓漓，敲打这城市，像敲打一架古老的琴，一张张的敲过去，细细密密—－清清楚楚的雨形。
淅淅沥沥，滴滴点点滴滴，像母亲唱的摇篮曲，像千百头蚕啮食桑叶，细细琐琐屑屑－－清清晰晰的声音。
而清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，淡淡土腥气，－－这又是真真切切的味。
潇潇冷雨，潮潮湿湿，凄凉，凄清，凄楚，再笼上一层凄迷－－简直是可触可摸可感。
除此以外，无论疏雨滴梧桐、骤雨打荷叶，还是雨打竹楼、雨打树上瓦上，其韵律都清脆动听；也可以让读者随着他一同去舔舔冷雨，嗅嗅闻闻雨味、雨气，感受那雨趣、雨韵、雨的生息与灵性。
作者是全方位、多角度、长镜头地作雨景描画的，既充分展示出了客观世界的厚实性，又巧妙地表现了主观感受的强烈性和鲜明性，更是尽情地显示出作者情感世界的丰富与深厚。
对乡愁的理解
乡 愁 一、课文分析 读《乡愁》这首诗，我们能感到诗人余光中心灵深处一个执著的主导情感——对中华民族历史文化的认同感。
很显然，这首诗以形式上的四个小节，将“乡愁”分为四个阶段。
这四个阶段在时间上是前后顺承的，即：小时候—长大后—后来—现在。
这几个标示时间的短语，都明确出现在这首诗每一小节的第一行。
我们可以看出，诗的每一小节，实际上都对应着人生的某个阶段。
作者以空间上的阻隔作为这四个阶段的共同特征，即：小时候的母子分离—长大后的夫妻分离—后来的母子死别—现在的游子与大陆的分离。
诗人为每个阶段的乡愁找了一个具体的对应物：邮票、船票、坟墓、海峡。
时空的隔离与变化，推进了诗情的层层深化。
少小离家，与母亲书信往来，乡愁寄托在小小的邮票上。
成年后，为生活而奔波，与爱人聚聚离离，船票成了寄托乡愁的媒介。
到后来，一方矮矮的坟墓，将我与母亲永远分开了!诗至此处，读者不禁会想，世间还有什么样的离情比死别更令人断肠
有，那就是乡愁!一湾浅浅的海峡将“我”与祖国大陆隔开，个人的故乡之思上升到了家国之思。
全诗在此戛然而止，留下长长的余味。
《乡愁》这首诗，无论是内容还是形式，都映射着中国古典诗词的神韵和魅力。
从内容上说，“乡愁”是中国传统文学经久不衰的主题，余光中虽曾接受过现代主义的浸染，但骨子里深受中国古典文学的熏陶，诗歌内容触及思想深处的“中国意识”时，自然而然地摄取了“乡愁”这一主题。
历代爱国知识分子有借诗词歌赋流露家国之思的传统，本诗在这一点上可谓传承了民族的历史文化。
从形式上说，这首诗恰到好处地运用现代汉语，使之带上了古典诗词的格律美和音韵美的特点。
诗的节与节、句与句均衡对称，但整齐中又有参差，长句短句变化错落；同一位置上词语的重复和叠词的运用造成一种类似音乐的回环往复、一唱三叹的旋律，给全诗营造了一种低回怅惘的基调。
二、问题研究 “乡愁”本是一种抽象的情感，但是在余光中的《乡愁》里，它转化成了具体可感的东西，作者是如何实现这一转化的
作者巧妙地将“乡愁”这种情感进行了物化，也就是找到了它的对应物。
在人生的每一个阶段里，“乡愁”分别寄托在邮票、船票、坟墓和海峡等对应物上，这样，诗人的乡愁就不至于无所依附。
类似的托物寄情的技巧在余光中其他的诗作里也时有所见。
如： 钟整个大陆的爱在一只苦瓜 皮靴踩过，马蹄踩过 重吨战车的履带踩过 一丝伤痕也不留下 ——《白玉苦瓜》 台风季，巴士峡的水很拥挤 我的血系中有一条黄河的支流 黄河太冷，需要掺大量的酒精 浮动在杯底的是我的家谱 喂!再来杯高粱! ——《五陵少年》 在林肯解放了的云下｜ 惠特曼庆祝过的草上 坐下，面对鲜美的野餐｜ 中国中国你哽在我喉间，难以下咽 东方式的悲观 ——《敲打乐》 “钟整个大陆的爱在一只苦瓜”，是诗人参观故宫博物院藏品后吟出的名句，他巧妙地将大陆之爱与一只晶莹剔透、几经劫难仍完好无损的白玉苦瓜联系到了一起。
而诗人留学异邦因孤独冷寂而酗酒的情绪，被别出心裁地喻为“黄河太冷，需要掺大量的酒精”。
类似的例子还有，“我便坦然睡去，睡整张大陆……这是最纵容最宽阔的床\\\/让一颗心满足地睡去，满足地想”（《当我死时》），“在此地，在国际的鸡尾酒里，\\\/我仍是一块拒绝融化的冰”（《我之固体化》），等等，这些诗句均将诗人心中难以言说的情绪物化成具体可感的东西，激荡着读者心中共有的情感。
三、诗人评说：溶哀愁于物象（流沙河） 这是台湾诗人余光中的《乡愁》（写于1972年）。
这首小诗我用四川土话朗诵过好几次，听众反应强烈。
诗写得好，一目了然，谁要我来詹詹费词。
真要叫我说说，却又感到为难。
这是一粒水晶珠子，内无瑕斑，外无纹痕，而且十分透明，一眼便可看穿，叫我说些什么。
我看见了的，别人也都看见了，还要我来说吗。
看来看去，这粒水晶珠子仿佛不是工匠琢磨成的，而是天然形成的…… 不。
这是诗，人写的。
既然是人写的，总不会是一挥而就的，其间必有一个创作过程。
这个过程，如果作者自己出来说说，我们听了，或有助于今后写诗，也未可知。
可惜沧海横隔，同胞难聚，遗憾遗憾。
那么，参照着写诗的一般经验，我就来冒昧地猜一猜余光中是怎样写成这首诗的吧。
故国故乡故园，人之所恋，古今一样，中外相同。
翻翻唐诗宋词，游子抒写乡愁之作，多得叫人吃惊。
现代中国人，粗具文化的，差不多都念过或听别人念过李白的“举头望明月，低头思故乡”。
30年代的和40年代的学生，恐怕都唱过或听别人唱过这支歌吧：“念故乡，念故乡，故乡真可爱。
天甚清，风甚凉，乡愁阵阵来。
故乡人，今何如，念念常不忘。
在他乡，一孤客，寂寞又凄凉……”只是这支歌的曲调是从捷克音乐家德沃夏克的《新世界交响乐》里挪借来的，这点唱的人未必都知道。
至于40年代的那些不愿做亡国奴的流亡学生，几乎没有一个不会唱《流亡三部曲》的。
“我的家在东北松花江上……”台上一唱，台下都哭，感人至深。
这支歌余光中肯定会唱。
他还会唱《长城谣》：“万里长城万里长，长城外面是故乡……”因为他在一首诗里提到过这支歌。
髫年所唱，没齿难忘。
那些遥远了的记忆不可能同他的这首《乡愁》无关。
厚积薄发，一首小诗里涵藏着多少年的感受啊! 余光中该记得很清楚，自己小小年纪，做了流亡学生，逃到大后方去读书求学。
学校里有一个取信栏，他每天去那里看两次。
紧着心弦，扫视着那一长排信封的队伍，要看看有没有熟悉的字迹——母亲的字迹，写着自己的姓名的。
多次失望之后，收到一封信了，比伙食团打牙祭还快活。
恭读了一遍又一遍，都背得了。
然后细察信封上的邮票，那上面盖着邮戳呢。
一个小圆圈内有一个大城市，母亲就住在那里呢。
看能看见，摸能摸着，就是没法回到那个小圆圈内去。
浩浩长江万里，他在这头（上游），母亲在那头（下游）。
这一枚小小的印着孙中山先生肖像的盖着故乡的邮戳的邮票给他留下的印象太深刻了，以至十多年后，他写了一首《邮票》： 一张娇小的绿色的魔毡， 你能够日飞千里； 你的乘客是沉重的恋爱， 和宽厚的友谊。
两个灵魂是你的驿站， 你终年在其间跋涉； 直到他们有一天相逢， 你才能休息片刻。
邮票啊，邮戳啊，家信啊，印象太深刻了，直到1981年他还在一首《梅雨笺》里写到它们： “方的邮票\\\/圆的邮戳\\\/只轻轻地一敲\\\/扁扁的心情（河注：薄薄的家信）\\\/就留下了烙印。
”《乡愁》的第一段抓住邮票这个物象，说小时候的乡愁，一个流亡学生的乡愁，是母亲从远方寄来的信件上贴着的那一枚邮票。
这样写，对他说来，不但是很方便的，而且是很合情的，很合理的。
少年时期匆匆去了如烟云之过眼，未来的诗人渐渐长大了。
40年代末，他随父母迁居香港，旋即去台湾，插入台大外文系三年级。
1952年毕业后，第一本诗集《舟子的悲歌》出版，得到梁实秋的好评，名声大噪，同时入伍服役。
1954年同未来的妻子小名咪咪的恋爱，有一首情诗《咪咪的眼睛》为证。
1956年退伍，入东吴大学任教，结婚。
两年后去美国留学进修，该算是新婚别。
台湾基隆港上船，横渡太平洋，美国旧金山港登岸。
身在异国，心在家里，捻弄着那一张窄窄的来程船票，乡愁顿起。
不过这时候乡愁的内容已经变了，慈母让位给新娘了。
少恋母，长恋妻，人之常情啊。
《乡愁》的第二段抓住船票这个物象，说长大后的乡愁，一个异国孤客的乡愁，是把他从新娘身边引走的那一张船票。
这样写，对他说来，也是很贴切的，他写他自己的真实感受嘛。
1958年母亲去世，遗体火化。
他把骨灰匣安放在窗台上的盆花丛里，写诗为母亲招魂，唤她的慈魂快快回来，回到这“火后的小城”里来，回到这“四方的空城”里来。
在这一首《招魂的短笛》里，他对母亲的慈魂说：“春天来时，我将踏湿冷的清明路，\\\/ 葬你于故乡的一个小坟，\\\/葬你于江南，江南的一个小镇（河注：他的母亲是江苏武进人）。
\\\/垂柳的垂发直垂到你的坟上，\\\/等春天来时，你要做一个女孩子的梦，梦见你的母亲。
”余光中是个孝子，多有悼亡母的章句，写得十分感伤。
送母亲的骨灰匣回她的故乡去入土安葬，这一孝思，迄今二十多年了，尚未实现，虽然春天已经来到了。
那骨灰匣想来早已入土，大约是安葬在台北市郊的圆通寺吧，因为他在一首诗里说，清明节扫墓日他听见母亲在圆通寺喊他。
以常理推之，那里该有一方小坟吧。
邮票啊，船票啊，坟墓啊，这些物象里潜溶着多少哀愁啊!它们象征着距离：邮票，船票，空间的距离；坟墓，阴阳的距离，死生的距离。
薄薄的一层混凝土，内外相隔，那么遥远，比千山万水的相隔更遥远啊!《乡愁》的第三段抓住坟墓这个物象，说母亲去世后留给他的乡愁，一个孝子的乡愁，是使他抱恨终天的那一方坟墓。
这时候乡愁的内容又变了，爱妻让位给亡母了。
这一段是高潮，出奇制胜。
读者为之惊愕，细细一想，悲从中来。
我朗诵到这里，嗓子都颤抖了。
人到中年以后，阅历既多，五味尝遍，渐渐地看透了人世的诸般畸形怪相，于是不再好奇；渐渐地懂得了事业的艰难，于是雄心消泯。
他的头脑里憧憬日少而回忆日多，愈来愈像反刍动物，常常咀嚼肚子里的旧闻往事，竟有回甜之感，于是“鸟倦飞而知还”，有了落叶归根的愿望。
白天忙着，不太觉得，到了夜间，故国故乡故园便频频地来入梦了。
早晨醒来，梦去无痕，依然人在台北市厦门街的小巷中的一座古老的院子里。
乡愁难遣，翻翻中国地图，神游太湖，溯江而上，直抵重庆市江北县悦来场，又沿江而下，看那“蒋山青，秦淮碧”的南京城，想起昔年那里有许多美丽的表妹……最可恼的是那一湾海峡，二指宽罢了，浅浅的一层海水比纸更薄，就是涉不过去。
这时候乡愁的内容再一变，变成了那可恼的海峡。
《乡愁》的灵感也许是这样来的吧
海峡。
我在这头。
大陆在那头…… 腹稿里支起的第一个构架，很可能就是这样的。
有了这个构架以后，便回头去翻查记忆的仓库，专找如海峡那样的象征着距离的物象。
不费多少工夫，就找到了邮票啦船票啦坟墓啦之类的物象。
于是用这些物象做横梁，仿照着第一个构架，又支起了下面三个构架： 邮票。
我在这头，母亲在那头。
船票。
我在这头，新娘在那头。
坟墓。
我在外头，母亲在里头。
这便是《乡愁》的雏形了。
第一个构架，就其意义而言，分量最重，虽然是先出，却做了结尾。
何况按时间顺序排下来，也应该做结尾。
诗人写过去，只是为了写现在。
现在望着一湾浅浅的海峡发愁呢，这才是全诗的落脚点。
余光中把《乡愁》归入他所说的“浅易之作”。
他所说的“浅易之作”是指那些如《乡愁》一类的 “一读就懂”的诗，不是说“浅易”的一定不好。
“浅”是文字浅显，“易”是容易读懂，他不反对“浅易”，但是，台岛那里“许多读者”“要求一首诗一读就懂”，却遭到他的反感。
他说：“一个人如果只能读浅易的诗，就注定自己终身在诗国做匆匆过境的观光旅客。
”这话恐怕说得太重了吧。
除了写诗的内行，一般读者，各有各的事业，奔波忙碌，然疲役，偶有余暇，不去看电视看电影看跑马看黄书，而去观光诗国，也就算是很不错的了，哪怕匆匆过境呢。
对这样的读者，理当叩头称谢才是，不宜责之太重。
何况台岛那里就是有些深奥得可厌的诗，不但一般读者叫苦，写诗的内行也说读不懂呢。
例如张默的《无调之歌》，大诗人如洛夫者竟然都这样说：“这首诗我看了很久，看不太懂。
”何况一般读者呢。
要求浅易一些，一读二读三读终能读懂，而不是愈读愈头疼，难道不应该吗
我之所以要向读者介绍《乡愁》，正是看中了它的“浅易”。
而它的精巧的构思，溶哀愁于物象的本领，值得我们潜心揣摩，从中学习诗艺，乃是自不待言的了。
（选自《流沙河诗话》，四川文艺出版社1995年版） 四、《乡愁》赏析（李元洛） 乡愁，是中国诗歌一个历久常新的普遍的主题，余光中多年来写了许多以乡愁为主题的诗篇，《乡愁》就是其中情深意长、音调动人的一曲。
正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样，余光中虽然身居海岛，但是，作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人，他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感，同时，台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀，客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。
余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。
《乡愁》一诗，侧重写个人在大陆的经历，那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思，而这一切在诗的结尾升华到一个新的高度：“而现在\\\/乡愁是一湾浅浅的海峡\\\/我在这头\\\/大陆在那头。
”有如百川奔向东海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱、民族之恋交融在一起，而诗人个人经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思了，正如诗人自己所说：“纵的历史感，横的地域感。
纵横相交而成十字路口的现实感。
”（《白玉苦瓜》序）诗人的《乡愁》是我国民族传统的乡愁诗在新的时代和特殊的地理条件下的变奏，具有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度。
在意象的撷取和提炼上，这首诗具有单纯而丰富之美。
乡愁，本来是大家所普遍体验却难以捕捉的情绪，如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现，那将不是流于一般化的平庸，就是堕入抽象化的空泛。
《乡愁》从广远的时空中提炼了四个意象：邮票、船票、坟墓、海峡。
它们是单纯的，所谓单纯，绝不是简单，而是明朗、集中、强烈，没有旁逸斜出、意多文乱的芜蔓之感；它们又是丰富的，所谓丰富，也绝不是堆砌，而是含蓄。
有张力，能诱发读者多方面的联想。
在意象的组合方面，《乡愁》以时间的发展来组合意象，可称为意象递进。
“小时候”“长大后”“后来啊” “而现在”，这种表时间的时序语像一条红线贯串全诗，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，前面三节诗如同汹涌而进的波涛，到最后轰然而汇成了全诗的九级浪。
《乡愁》的形式美也令人瞩目。
它的形式美一表现为结构美，一表现为音乐美。
《乡愁》在结构上呈现出寓变化于统一的美。
统一，就是相对地均衡、匀称；段式、句式比较整齐，段与段、句与句之间又比较和谐对称。
变化，就是避免统一走向极端，而追逐那种活泼、流动而生机蓬勃之美。
《乡愁》共四节。
每节四行，节与节之间相当均衡对称，但是，诗人注意了长句与短句的变化调节，从而使诗的外形整齐中有参差之美。
《乡愁》的音乐美，主要表现在回旋往复、一唱三叹的美的旋律，其中的“乡愁是——”与“在这头……在那（里）头”的四次重复，加之四段中“小小的” “窄窄的”“矮矮的”“浅浅的”在同一位置上的叠词运用，使得全诗低回掩抑，如怨如诉。
而“一枚”“一张”“一方”“一湾”的数量词的运用，不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的音韵之美。
《乡愁》，有如音乐中柔美而略带哀伤的“回忆曲”，是海外游子深情而美的恋歌。
【席慕容的《乡愁》】 【诗歌全文】 乡愁 席慕蓉 故乡的歌是一支清远的笛 总在有月亮的晚上响起 故乡的面貌却是一种模糊的怅惘 仿佛雾里的挥手别离 离别后 乡愁是一棵没有年轮的树 永不老去 【诗歌赏析】 对故土的眷恋可以说是人类共同而永恒的情感。
远离故乡的游子、漂泊者、流浪汉，即使在耄耋之年，也希望能叶落归根。
席慕蓉将这份乡愁用简短的七行三节诗进行概括：第一节写乡音的清新缭绕，笛声“总在有月亮的晚上响起”，试想一年四季又有几个晚上没有月光啊，这就隐隐喻出游子无时无刻不在怀恋故乡。
第二节写乡情的怅惘，对故乡的怀念渐渐遥远，时间的推移摇落了故乡的轮廓，仅剩一种模糊不清的怅惘，如雾里别离，浓似血却又隔着一层迷蒙的云雾。
用雾里的挥手别离来比喻对故乡的模糊而怅惘的印记，是用一种可观可感的具象来描述抽象的主观感受，可谓生动形象、贴切自然。
第三层写乡愁的永恒。
是从上两层的乡音缭绕和乡情缠绵过渡而来，这在形式上极具新颖意味。
层次的渐递使主题由模糊逐渐鲜明。
诗人用没有车轮的树永驻游子心中“永不老去”的形象比喻抒发了深似海洋的愁绪和怀恋、怅惘的情感。
情感抒发与意象选择的融合，使整首诗的意境深邃悠远。
比喻的贴切自然、语言的朴素优美更使整首诗具有牧歌式的情调。
【作者简介】 席慕容（1943－），著名诗人、散文家、画家，祖籍内蒙古察哈尔盟明安旗。
出版的诗集有《七里香》、《无怨的青春》、《时光九篇》、《边缘光影》、《迷途诗册》、《我折叠着我的爱》等。
新作《席慕容和她的内蒙古》用优美的文字和亲手拍摄的照片，记录了席慕容自1989年与原乡邂逅后，17年来追寻游牧文化的历程。
生于四川，幼年在香港度过，成长于台湾。
于台湾师范大学美术系毕业后，赴欧深造。
一九九六年以第一名的成绩毕业于比利时布鲁塞尔皇家艺术学院。
曾在国内外个展多次，曾获比利时皇家金牌奖、布鲁塞尔市政府金牌奖、欧洲美协两项铜牌奖、金鼎奖最佳作词及中兴文艺奖章新诗奖等。
曾任台湾新竹师范学院教授多年，现为专业画家。
著作有诗集、散文集、画册及选本等五十余种，读者遍及海内外。
近十年来，潜心探索蒙古文化，以原乡为创作主题。
2002年受聘为内蒙古大学名誉教授。
