目送1964读后感
龙应台1964读后感人类这个物种，最奇妙的莫过于“人生”这一名词的存在。
我们虽不否认草木鸟兽的生命存在，但我们不得不说，它们的生命过于单调，能导致它死亡的不过是“一口气、一滴水”，最终还能“春风吹又生”；我们的人生总是存在着不定性，处处充满挑战，而这种不定性造就了人生命的奇妙。
每个人，都在演绎自己的人生传奇，有自己的事业，自己的娱乐，自己的休闲方式，世上绝无两人的人生轨迹相同；每个人都在做出自己的选择，选择工作，选择配偶，选择一种死法，世上绝无两人的价值观相同；每个人都在从自己的角度看人生，有的悲观沉沦，有的满怀壮志，有的浑浑噩噩如行尸走肉，世上绝无两人有相同的人生观和生死观。
每个人都是演员，都在巨大的舞台上演绎着一出或浪漫或狗血的却有独特的戏。
倘使我们能站在上帝的视角，俯视万物苍生，便会发现，高架桥上飞驰的汽车里，是一个个小小世界，必然有一辆车里是忙着上班的白领侧着头接着电话顾不得擦额头上的汗，必然有一辆车里是温馨的一家三口谈论着去公园野餐的美好场景，必然有一辆车里是乔装打扮的歹徒商量着行动流程把手中的凶器握得很紧；城市里亮起的点点灯火，又是一个个小小世界，必然有一个窗子里情侣在优雅地进行着烛光晚餐两人饮尽杯中红酒，必然有一个窗子里一个高中生在紧张地抄作业不时拿起胶带纸粘去错误的痕迹，必然有一个窗子里老总在猛捶桌子震得笔记本电脑和业务分析表一起震动。
每一秒都有人在笑，另一个角落有人在悲伤地哭；每一秒都有情侣在依偎，每一秒都有夫妻在吵架；每一秒都有婴儿在人们幸福的欢呼中降临，每一秒又都有老人在众人的泪眼中缓缓闭上眼睛。
每个人都有自己的喜怒哀乐，每个人都在上演着自己的悲欢离合，每个人在上演着自己的人生大片，谁都无法预料下一秒的剧情会如何发展，谁也无法料想十年之后、二十年之后会是什么样子。
只有当十年、二十年，甚至更久之后，我们才开始参透人生，发觉人生的奥妙，回首已百年身，唏嘘不已。
这就是我们居住的小小星球，这就是我们寄居的小小世界。
多少岁月流逝，多少沧海桑田，才会使人生的真谛浮出水面
当我们经历过人生沉浮，世事变迁之后，回首往昔的那个单纯如同白纸的自己是否只会从喉咙眼里发出一声叹息
正是如此，当一个参透人生的老师面对讲台下一张张“白纸”时，他想说、却始终不会说出：“孩子们，今天12岁的你们，在40年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们50个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，5个人在温饱线上挣扎，1\\\/3的人觉得自己的婚姻不是很美满，一个人会因此而自杀，两个人患了癌症。
你们之中，最聪明、最优秀的4个孩子，两个会成为医生或工程师或商人，另外两个会终其一生落魄而艰辛。
所有其他的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中度过每一天，然后带着一种想说却又说不来的‘懂’，做最后的转身离开。
”人生，谁又能说“懂”
龙应台1964读后感二：老来多健忘，唯不忘相思。
——题记与作者一样，小学时会思考自己该有什么“座右铭”，为此甚至纠结了好一阵子；还曾经与某位同学处得很好，爱定各式五花八门的约定，并且年年都会翻新花样。
想来也是当时的“童言无忌”，真正会用心去实践的几乎没有。
诗人说，“时如水，人易老”，所以自己一直对普鲁斯特的《追忆似水年华》抱有极大兴趣，可惜无缘拜读。
想来，自己这个年龄也没有什么“似水年华”可以去追忆的——吗
自诩为“怀旧的人”。
喜欢年代久远的大合唱版的《欢乐颂》，可是介绍很多同学听后他们都觉得还不如去听当代摇滚；喜欢民国时期的文人，志摩小曼、爱玲兰成，各有各的特色；喜欢老上海旗袍，对它有着特殊好感……“怀旧”不仅止于以往的事物。
所谓“红尘滚滚”，现在我看着身边的好友同学，十年……十五年……他们会变得怎样
若以后在街上偶遇，互相认得出吗
他们会记得初中时有个名为“张伊安”的人曾与自己打闹嬉戏，度过所谓的“青春期”吗
——这一切值得将来去“怀旧”。
不过，人在成长的过程中毕竟会经历很多意料之外的事，在经过它们的洗礼后，曾经的记忆我们还能保留得完好无损吗
如果以后互相记不得、认不出，或甚至像这《1964》中一样有人平顺有人坎坷、有人安康有人多难……若真如此，时间就会变得像是催泪剂，有何人再敢去“怀旧”、去追忆呢
但我还是一面落泪一面想：水不可避免总会流逝而去，一切离开后，就不复回；无论你是否甘愿遗忘，又是否渴望怀念。
一直不追不忆，将过去的美好或悲伤遗忘了，那么之前不就等于“一张白纸”吗
自己的岁月，又有谁真的舍得丢弃呢
“还记得年少时的梦吗\\\/像朵永远不凋零的花\\\/陪我经过了风吹雨打\\\/看世事无常看沧桑变化”——如同张艾嘉的那首《爱的代价》，“世事无常”，在《1964》里以感伤的方式跃然纸上。
看看龙应台遥望远方的插图，读读文中1964年发生的大事，淡淡的悲伤中我们只能红着眼叹息：不想了，随它流逝吧。
以后的事以后再说吧。
龙应台1964读后感三：龙应台《1964》读后感（398字）龙应台在她的散文《1964》中的一段话，让我非常感动：“孩子们，今天十二岁的你们，在四十年之后，如果再度相聚，你们会发现，在你们五十个人之中，会有两个人患重度忧郁症，两个人因病或意外死亡，五个人还在为每天的温饱困难挣扎，三分之一的人觉得自己婚姻不很美满，一个人会因而自杀，两个人患了癌症。
你们之中，今天最聪明、最优秀的四个孩子，两个人会成为医生或工程师或商人，另外两个人会终其一生落魄而艰辛。
所有其它的人，会经历结婚、生育、工作、退休，人生由淡淡的悲伤和淡淡的幸福组成，在小小的期待、偶尔的兴奋和沉默的失望中过每一天，然后带着一种想说却又说不来的『懂』，作最后的转身离开。
”在年轻时候的雄心壮志渐渐褪去以后，五十六岁的龙应台与同学们再一次重聚，发现岁月褪去光鲜的外表后，剩下的，不过是淡淡的悲伤和淡淡的幸福，小小的期待、偶尔的兴奋、沉默和失望……
龙应台寂寞读后感500字
父亲的去世、母亲的老去、儿子的离别，龙应台看似越来越孤独，然而，在无数次的“目送”中，她也变得越来越笃定，越来越豁达。
一句话：寂寞，却不孤独。
再用她在《寂寞》一文中的话来说：有一种寂寞，身边添一个可谈的人，一条知心的狗，或许就可以消减。
有一种寂寞，茫茫天地之间“余舟一芥”的无边无际无着落，或许只能各自孤独面对，素颜修行吧。
在我看来，她把寂寞分为两类，第一种是可以排遣消减的，不如称之为孤独；而第二种则是只能一个人独自面对、体味的。
而现在的龙应台显得是在第二种寂寞中，她已经悟出“有些事，只能一个人做。
有些关，只能一个人过。
有些路，只能一个人走。
”即便四顾苍茫，唯有目送，如今的龙应台也会勇敢面对，素颜修行。
看到这样的文字时，我先是心中酸楚，倍感凄凉，仔细揣摩一番，回过头来再看身边的人和事，却更仿佛有所释怀了：有一种寂寞，只能自己去面对，与其怨天尤人、凄凄惨惨，倒不如用一种更淡然、豁达的心态来面对。
在人生的漫漫长河中，我们不得不去面对生命中的这种寂寞，甚至有时候只有这种寂寞才能让我们更深刻、更透彻、更豁达地去看待人生，更宽容地去面对生活。
自古圣贤皆寂寞，大凡心中有所执着的人，常会有与世俗红尘有些格格不入。
目送 龙应台 读后感
关于目送 “我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影告诉你：不必追。
”这是写在书的封底的话，也是我看这本书的初衷。
不喜欢离别，更不用说目送，无论是送与被。
总觉得亲友离别很难过，这个送别的形式更让人伤感。
所以我远行是很少让人来送的，我害怕在我的一个转身会看到落泪的双眸;我也很少去送别人，我恐惧自己那种无奈的不舍。
但龙应台让我对目送有了更深刻的理解。
龙应台已经年过半百，她的阅历要多过我很多。
作为一个母亲，她在机场送儿子去美国做交换生。
他在长长的行列里，等候护照检查;她就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。
终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏忽不见。
其实这位母亲一直在等候他消失前的回头一瞥。
但是他没有，一次也没有。
这让我想到我的母亲，在我年少离家求学的时候，她是否也期待我远去的背影能回头看她;她是否会在我坐的汽车启动的时候追过来，和我能多呆一会。
但是我却和龙应台的儿子一样，弃母亲的感受不顾，做着一切我该做的并且理所当然的事情。
一次去机场送我母亲，我也是看着她排着长队去安检。
我就这么看着看着，希望她能一切顺利，身上的化妆水不要因此被拦截。
等她结束以后，微笑的回望了我一眼，仿佛是告诉我都OK了，我走了。
原来目送中的一个回望会让一个人心安。
龙应台在经历父亲的去世时，是个雨天。
她没有想到可以站的那么近，距离火葬场炉门也不过五米。
雨丝被风吹斜，飘进长廊里。
她撩开雨失了前额的头发，深深，深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
他们父女的这一别，只有在下辈子才能再续前缘了。
这又让我想到我的父辈们，我现在所经历的目送，都是很简单的凝望。
虽然掺杂着不舍和无奈，至少我们都知道归期，至少我们可以聚首，至少这都不是最后一次的目送。
其实这也算是一种幸福吧。
看着龙应台的一次次目送，想着自己的一次次目送。
突然发现，自己对父母有着如此之多的亏欠，只有珍惜才不枉他们对我们的一次次目送... ..
安静龙应台的读后感
谓的父女母子一场，只不过意味着和他的缘分就是今生今世不断地在目送他影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
”人到中年，当你读到这段话的时候，你的心会不会剧烈的颤动一下? 《目送》中扉页上的话，说得既令人心酸又无奈，步入中年，拥有年轻时所向往、所追求的一切，名利、地位、资本，但是平静下来才发现父亲已经远去、母亲也在慢慢的老去、儿子们挣脱自己的保护要远行、朋友们在曲终之际渐渐散去、兄弟姐妹各自经营着自己的生活，在别人眼中拥有一切的“我”却无力将他们一一挽留，环顾四周，惟有任凭他们渐行渐远，默默“目送”。
这里的“我”是多少个我们的写照? 这本书与其说是龙应台对自己生活的回顾与反省，倒不如说是照出了我们每个人的成长历程，照出了我们生活中所忽略的最珍贵的事物。
书以第一篇文章《目送》命名，文中描写作者目送儿子踏入各种不同的门，儿子的背影，愈来愈高大，但却从来都没有犹豫，没有回头，这种落寞感，使她回忆起当年父亲用廉价的小货车载着她去大学报到，父亲因觉得女儿会嫌弃小货车太穷酸，便在校门口放下她和行李转头就走，留下一团黑烟和背影。
多年后慈爱的父亲过世，作者又在细雨中，目送着父亲的灵柩慢慢滑入火葬的炉门，消失在火焰中。
文中没有歇斯底里的情绪，但却让你有哽咽的滋味，让你体味到隐隐的悔恨与哀伤。
从小到大，从上学到上班，每一次的启程，都有一对关切的眼神在背后凝视着。
是因为越来越独立了?还是越来越忙碌了?甚至有时连再见都没说就走。
时间越来越紧，脚步越来越急，但我们是不是从未想过，能与父母相望的日子也在一天天的在减少?难道真的要经历作者在医院目送父亲的那一幕，我们才能顿悟吗?我们无法医治父母身上的病痛，我们也无法阻止生命进程的客观规律，但我们至少可以在有限的时间里多陪陪他们;孩子们固然要长大，总有一天要张开翅膀飞翔，但我们至少可以在他们年少的时候多一些爱的呵护，我们可以以身作则，教会他们更多的生活技能，更多的为人处世的道理;少些应酬，多陪陪家人，放却一些无谓的纷繁杂乱，多关心你身边的人和事，善待他们，这样当你一次次面对背影的时候才会释然。
做儿女的要明白，在父母的有生之年，让他们的眼睛多点落在我们的面孔上，而不是含泪看着我们渐行渐远。
做父母的也要明白，孩子不是你的附属物。
联系到老师教育学生，“授之以鱼，不如授之以渔”真是有道理。
孩子终会长大，他们终是要独立地面对生活的种种。
“有些路啊!只能一个人走”，你能给孩子的只是精神上的慰藉和支持，让他(她)自己体会孤独、挫折、失败等种种坎坷，这才是真正的爱，因为“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过。
”
龙应台的为谁读后感100字左右
孩子小的时候，我们尽力照顾他们是在尽母亲的职责；等孩子大了，我们把自己照顾好，也是尽了做母亲的职责。
父母对子女的爱是无私的，不求回报，默默地奉献着他们的全部，“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”虽然这句话是写给教师的，我觉得写给天下的父母也不为过。
我们要尽可能地让父母少为我们操心，做个懂事的好孩子，在家尽可能为父母做些事。
龙应台的（不）相信的读后感
《不相信》读后感 《不相信》这篇文章写了龙应台20年前的相信与不相信，现在的相信不相信，形成了对比。
以前她相信爱国、历史、文明的力量、正义、理想主义者、爱情和海枯石烂的永恒，可是现在一件件变成了不相信。
以前相信的现在有些还是值得相信。
以前不相信的性格决定命运、色即是空、船到桥头自然直，现在都相信了。
我在读这篇散文的时候，总觉得作者有那么丝丝的无奈，缕缕的感伤。
是啊，原来的童真美好，随着对社会人性的认识，逐渐被消磨了,变得现实。
小学时候我也曾经相信成绩不代表什么，成绩的多少也是无所谓。
但是上了初中，我觉得我在乎成绩了，虽然没有夸张到考不好就要死要活的，但是现在我也会为成绩伤心了，不过我觉得这个相信与不相信之间的转变是好的，让我有了上进的心。
小时候不相信世界上有坏人，认为所有人在心里都存在那一片善良的土地，但是现在我相信了，这个世界是一个大熔炉，在这个熔炉中还能守护着自己的那片土地的人只有被提炼出来的精华和废弃的残渣。
我也已经不是当年那个无忧无虑，玩耍在树下的孩子了。
已经到了选择相信与否的时候了。
龙应台的作品，随便一篇作品的读后感
很多时候，最伤感的画面我们未能看见，只因背后那双渴望你回头一瞥的母亲的眼睛。
年轻人，总是怀着青春的梦想勇敢奔向未知的远方，去探索，去追求，去搏一个美好的明天。
但是成功之后那些斑驳的岁月留下了什么
你站在原地，却再也会不到从前。
就像龙老师在《亲爱的安德烈》里面说的，父母只是一栋老房子，不期望孩子爱上这栋房子，只求累了的时候能想起有这么个地方供其避风挡寒。
读完《目送》，发现亲情真的很脆弱，但同时也很强大，足以支持着所有为梦想奋斗的年轻人不断前进，以那道目送的眼光紧密而让人心疼地维系着。
用智慧讲故事的人常能博得掌声，用幽默讲故事的人常能博得笑声，用心讲故事的人常能说到人心里去，而用人生讲故事的人得到的常是一片沉默。
在看完《目送》后，我觉得终于又听到有人用人生讲故事了。
“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
”这是书的腰封上摘录的一段文字，相信你会和我一样在看到这简单忧伤的文字后便放不下它了。
书的扉页是印有一句话的白纸，写着：献给我的父亲、母亲和兄弟们。
我却觉得这更像是写给龙应台自己的一本书，全书73篇散文，写父亲的逝、母亲的老、儿子的离、朋友的牵挂、兄弟的携手共进，写失败和脆弱、失落和放手、写缠绵不舍和决然的虚无。
创作的过程即是回忆、追溯、反省、思考。
正像书中所说，有些路只能一个人走，有些坎只能一个人过。
虽然能感受到作者的丧父之痛，但客观地说，50岁时才经历这“人生基础课程”，已然是一种幸福了。
岁月或者说时间真是一件很神奇的东西，你很难说它到底影响了你什么，但却总能在某个瞬间让你唏嘘不已，而那时常常已成了遗憾或是永恒。
正如今年春晚上小虎队的重聚，大家都戏称“小虎”都变成了“老虎”，但还是阻挡不了在岁月匆匆前的泪流满面。
岁月于亲人更是如此，每天的朝夕相处、磕磕绊绊，你不曾发现那个让你骑在脖子上看花灯的人已经在你的肩膀下了，那个整天说你东西乱放的人总也记不得自己的眼镜放哪儿了，那我们要何时才发现
何时才懂得珍惜
若不是在车站的一次回眸，那个伛偻的背影还要操劳多少年才能得到怜惜和疼爱，感恩和照顾
《目送》中的龙应台是让我惊喜的，不是一个政治家、评论家，只是一个女儿、一个母亲的身份而已。
那些和父母、儿子相处的画面交错出现，却有着一脉相承的感动和淡淡的忧伤，让人觉得几千年来每一个家庭中的喜怒哀乐不过是无限循环。
《目送》中，龙应台引用了王阳明的话：你未看此花时，此花与汝心同归于寂，你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外。
这，正是我看完全书的感受
龙应台目送中的忧郁，全文，急=_=
华安上小学第一天，我和牵着手，穿过条街，到维多利亚小九月初，家家户户院子里的苹果和都缀满了拳头大小的果子，枝丫因为负重而沉沉下垂，越出了树篱，勾到过路行人的头发。
很多很多的孩子，在操场上等候上课的第一声铃响。
小小的手，圈在爸爸的、妈妈的手心里，怯怯的眼神，打量着周遭。
他们是幼稚园的毕业生，但是他们还不知道一个定律：一件事情的毕业，永远是另一件事情的开启。
铃声一响，顿时人影错杂，奔往不同方向，但是在那么多穿梭纷乱的人群里，我无比清楚地看着自己孩子的背影──就好像在一百个婴儿同时哭声大作时，你仍旧能够准确听出自己那一个的位置。
华安背着一个五颜六色的书包往前走，但是他不断地回头；好像穿越一条无边无际的时空长河，他的视线和我凝望的眼光隔空交会。
我看着他瘦小的背影消失在门里。
十六岁，他到美国作交换生一年。
我送他到机场。
告别时，照例拥抱，我的头只能贴到他的胸口，好像抱住了长颈鹿的脚。
他很明显地在勉强忍受母亲的深情。
他在长长的行列里，等候护照检验；我就站在外面，用眼睛跟着他的背影一寸一寸往前挪。
终于轮到他，在海关窗口停留片刻，然后拿回护照，闪入一扇门，倏乎不见。
我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥。
但是他没有，一次都没有。
现在他二十一岁，上的大学，正好是我教课的大学。
但即使是同路，他也不愿搭我的车。
即使同车，他戴上耳机──只有一个人能听的音乐，是一扇紧闭的门。
有时他在对街等候公车，我从高楼的窗口往下看：一个高高瘦瘦的青年，眼睛望向灰色的海；我只能想象，他的内在世界和我的一样波涛深邃，但是，我进不去。
一会儿公车来了，挡住了他的身影。
车子开走，一条空荡荡的街，只立着一只邮筒。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
我慢慢地、慢慢地意识到，我的落寞，彷佛和另一个背影有关。
博士学位读完之后，我回台湾教书。
到大学报到第一天，父亲用他那辆运送饲料的廉价小货车长途送我。
到了我才发觉，他没开到大学正门口，而是停在侧门的窄巷边。
卸下行李之后，他爬回车内，准备回去，明明启动了引擎，却又摇下车窗，头伸出来说：“女儿，爸爸觉得很对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。
” 我看着他的小货车小心地倒车，然后噗噗驶出巷口，留下一团黑烟。
直到车子转弯看不见了，我还站在那里，一口皮箱旁。
每个礼拜到医院去看他，是十几年后的时光了。
推着他的轮椅散步，他的头低垂到胸口。
有一次，发现排泄物淋满了他的裤腿，我蹲下来用自己的手帕帮他擦拭，裙子也沾上了粪便，但是我必须就这样赶回台北上班。
护士接过他的轮椅，我拎起皮包，看着轮椅的背影，在自动玻璃门前稍停，然后没入门后。
我总是在暮色沉沉中奔向机场。
火葬场的炉门前，棺木是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓往前滑行。
没有想到可以站得那么近，距离炉门也不过五公尺。
雨丝被风吹斜，飘进长廊内。
我掠开雨湿了前额的头发，深深、深深地凝望，希望记得这最后一次的目送。
我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。
PS：龙应台《目送》中的“忧郁”要表达什么答：文章题为忧郁,表现的是一种内心的忧伤,愁闷之情,文章以杜鹃为线索,正是此意,杜鹃在古诗词中的意向是凄凉哀伤,不谋而合.从文章中的字眼也可看出,如第一段的“它使我紧张、心悸,使我怔忡不安,使我万念俱灰,使我想出家坐禅”.
忧郁 龙应台。
这篇文章讲了一件什么事?表达什么情感?
忧郁 龙应台。
这篇文章讲了一件什么事?表达什么情感?答：这篇文章讲了一件事：作者在二月第一个礼拜到五月最后一个礼拜，常常听到杜鹃鸟的哀鸣。
表达了作者听到杜鹃鸟的哀鸣后心中忧伤，愁闷的情感。
《忧郁》原文： 作者：龙应台从2月第一个礼拜开始，薄扶林的杜鹃开始啼叫；像装了扩音器，苦不堪言的悲啼从海面往我的阳台强力放送。
从清晨，到清晨，24小时不歇止的如泣如诉，尤其在晨昏隐晦、万物惟静的时刻，悲哀响彻海天之间。
它使我紧张、心悸，使我怔忡不安，使我想出家坐禅，使我万念俱灰。
怎么会这样呢
3月杂树生花、柳絮满天时，很多人会得花粉热，泪水喷嚏不停。
但是，有人得过“杜鹃忧郁症”吗
我忙着查资料，这一查，吓了一跳。
谁说我的症状特别呢
白居易的《琵琶行》就写到他听见的声音：“住进湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生。
期间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣。
” 杜牧也曾经一边听杜鹃，一边写诗：“蜀客春城闻蜀鸟，思归声引来归心。
却知夜夜愁相似，尔正啼时我正吟。
” 这一首，不知是谁的诗，更凄惨：“山前杜宇哀，山下杜鹃开，肠断声声血，即行何日回。
” 重读秦观的《踏莎行》，简直就是典型的忧郁患者日志：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处，可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
” 满脑子理学的朱熹，听了杜鹃也忍不住叹息：“不如归去，孤城越绝三春暮。
” 我好奇，研究生物的李时珍会怎么说这不寻常的鸟
“杜鹃，出蜀中，今南方亦有之。
状如雀鹞，而色惨黑，赤口有小冠，春暮即鸣，夜啼达旦，鸣必向北，至夏尤甚，昼夜不止，其声哀切。
” 我的阳台面对西南，而杜鹃北向而鸣，难怪了，它每天正是冲着我的阳台在叫的。
“夜啼达旦，其声哀切”，李时珍显然也曾因为杜鹃的哀啼而彻夜失眠。
“格物总论”称杜鹃为“冤禽”。
读到这两个字，我赶忙把窗关上。
“冤禽，三四月间夜啼达旦，其声哀而吻血。
”李时珍只说他“哀切”，这里说他“哀而吻血”了，彷佛杜鹃哭得一嘴湿淋淋的鲜血。
此时窗外一片黝黑，杜鹃一声比一声紧迫，我打了一个冷颤。
这比爱伦坡的《乌鸦》还要惊恐。
其声悲苦，必定含冤，所以《蜀志》里记载，杜鹃是望帝化身的。
他把帝位让给能治水的鳖灵，后来想取回时，却不可得，于是化为“冤”鸟，整日哀啼。
远古的蜀人，显然和今天住在海边的我一样，对杜鹃啼声的“哀而吻血”觉得无比难受，所以非得找出一个“理由”来解释他的诡谲。
有了解释，所有难以理解的事情，都能以平常心看待了。
杜鹃不只出现在诗里，也出现在小说中。
元朝的《琅环记》，读来像个完整的“病历”叙述：“昔有人饮于锦城谢氏，其女窥而悦之。
其人闻子规啼。
心动，即谢去。
女甚恨，后闻子规啼，则怔忡若豹鸣也，使侍女以竹枝驱之曰：豹，汝尚敢至此啼乎
” 这个“病历”里，两个人都有病。
男子听了杜鹃哀啼，得了心悸，就断绝了一份感情，匆匆远离。
那动了感情的女子，恋情无所着落，此后凡听见杜鹃，就出现“怔忡”症状。
有一天，杜鹃的泣声又从海那边响起。
我冲到阳台，凝神看海面，希望看见那“状如雀鹞，而色惨黑”的苦主，可是海上一片风云动摇，光影迷离，任我怎么定睛专注，都看不见杜鹃的踪迹，拍下那一刻，是2月4日下午4时21分。
每年2月第一个礼拜它突然抵达，5月最后一个礼拜它悄然消失，然后蝉声大作。
我的症状，6月开始平静，然后不知为何，心里就开始暗暗等着它明春的回头。
这春天忧郁症，竟是没药可治的了。
