一个女人42天的生命救护读后感
美国女子克里斯蒂娜·鲍尔顿今年26岁，是一位3岁男孩的母亲。
她的肚子里还怀着一对双胞胎，她和她的家人正幸福地等待着两个小家伙的降生。
可事情并不像他们期待的那样缓慢行驶在大路上。
3月6日这天，克里斯蒂娜在丈夫和儿子的陪同下正在街头散步，突然她感到一阵眩晕，并且伴随着剧烈的疼痛，随即倒在地上。
旁边的丈夫见状，连忙蹲下身子想扶起她，可一看她的脸色，竟然苍白无色，连忙叫了救护车。
克里斯蒂娜很快就被送到了医院，经过医生诊断后发现，她的大脑中有两个动脉瘤，刚才在散步的时候它们竟突然破裂，最终导致她失去知觉。
“她还能不能醒过来呢
她肚子里可是还怀着孩子呢。
”她的丈夫急切地问道。
“现在不好说，您再等等。
” 医生再次对克里斯蒂娜进行了全面检查，但不得不最终做出了“脑死亡”的结论。
拿着这份诊断书，她的丈夫肝肠寸断，闻讯而来的家人也同样哭泣不止。
胎儿怎么办
这成了摆在医生面前最大的难题，经过再三思忖，医生征求克里斯蒂娜家人的意见，他们打算继续维持她的身体各项机能，尽可能让胎儿在母腹内发育完善，减少早产带来的各种风险。
对于医生的提议，家人们当即表示了配合，他们现在宁愿相信克里斯蒂娜能够醒过来，而且能够顺利生下一对健康活泼的双胞胎。
在医生的指导下，家里人轮流守护在克里斯蒂娜的病床前，不停地呼唤着她的名字，用手抚摸她的肚子，跟两个跳动依然强健有力的胎儿对话。
克里斯蒂娜像是有了感触一样，努力地维持着两个胎儿的所需，两个小生命就这样在母腹内一天天成长着。
日子一天天过去，到了第42天，克里斯蒂娜依然昏迷不醒，她的皮肤也渐渐失去了原有的光泽，更让人担忧的是，她的血压竟然不断升高。
医生经过检查，告诉她的家人，如此之高的血压有可能危及胎儿的生命，应该立刻终止妊娠
家人望着病床上依然沉睡不醒的克里斯蒂娜，为了两个胎儿，只得含着眼泪同意了剖宫产手术。
在实施手术的时候，医生并没有实施麻醉，这当然是和家里人商量过了，这样做一方面是为了尽可能保住孩子的性命，另一方面也希望剧烈的疼痛能够唤醒“沉睡”的克里斯蒂娜。
手术很快就进行完了，两个不足月的婴孩虽然体重严重不足，但还算健康。
可是，生完孩子后，克里斯蒂娜的生命征兆悉数消失，未能看上一眼她的两个孩子。
克里斯蒂娜的姑姑丹尼尔说：“上帝本可以把她的这两个孩子都带走，但她把孩子们留下了，她是用尽生命中的最后一点儿力气确保了孩子的安全，这真是个奇迹
” 克里斯蒂娜，一个被宣布了脑死亡的孕妇，竟然为了能够让腹内孩子平安降生，让身体机能维持了42天之久，凭借的是什么
定然是母亲的本能让她作出了超出一般的选择，冥冥之中似乎有双手把她和两个孩子紧密地连在了一起。
有人说，世上最让人难以相信的奇迹只能由一种人创造，这种人就是母亲。
单单是通过克里斯蒂娜42天的生命救护，就已能知道此言不虚。
闻书香识女人的读后感
《闻书香 识女人》是当代著名作家徐坤为第四届全国“书香三八”读书活动，奉上的一部新作。
徐坤以智慧幽默、犀利深刻、侃侃而谈的妙趣横生，深入浅出、举重若轻的平易亲切，讲述了自己如何从读书到写书、再到品书论理与识人的读书心得与创作心得，表现出了中国当代知识女性，读书点亮智慧人生、读书改变生存命运的意识觉醒过程。
因徐坤在这本书里倾注了太多的爱心真诚与姐妹情谊，阅读起来更是字字入心，句句扣理，颇具启发性。
可以说，这是一部女性思想成长与精神解放的必读教材，更是一部能够引起女性共鸣的心灵读本。
她开篇就现身说法，以散文来回忆读书是自己童年的最大乐趣，用“偷着读书”“饥饿读书”，来描述读书给自己内心带来“隐秘的快乐”。
并且，在和祖母、母亲与自己的比较中娓娓道来，读书如何成就自己人格的爱与善、正确的世界观与价值观，如何照亮自己的生活与写作，渐渐地，读书与写书成为自己日常生活的一部分。
在她看来，读书是追求精神快乐的一种方式，是完善自我的必修课。
这些亲历的读书经验，有一种带着体温的鲜活感，体验感。
从中可以悟出如何读书才能读有所获，读有所用，以书相伴成长。
第二、三、四章，是徐坤不同时期引起文化“风暴”的短论力作。
那种嬉笑怒骂的侃侃而论，酣畅淋漓的一语破的，对女性意识的凸显、男权文化的剖析、男性形象的重审，对女性现实困境的洞见，以及反思女性主义的论断，表现出永不妥协的文化批判与性别关怀。
甚至，她以“双调夜行船”的仪式，“通过”灵魂黑夜，考察发现男女不平等关系的全部秘密：男权统治与男权中心文化世代相因的袭染与异化，把倾斜的情感关系内化成了亘古不变的天经地义。
如当年《因为沉默的太久》发表之后，那位自诩为学术权威的丁先生再无还手之力，终止了一场性别之争。
她对女性历史地位与现实处境成因的精辟思辨，会如精神之光注入灵魂而使之豁然开朗。
女性究竟应该读什么书
徐坤在第五章里提出“读大师、吟经典”的读书理念。
大师是成就经典的大师，经典是大师笔下的经典。
不仅要阅读大师是怎样成为大师的个人传记，还要阅读经过经典化过程的大师作品。
因为“读大师、吟经典”能够与大师的“真我”相遇，更可能遇到更好或未来的自己。
伊塔洛·卡尔维诺在《为什么读经典》一书里谈道：“经典是那些你经常听人家说‘我正在重读……’而不是‘我正在读……’的书。
” 从这个方面讲，徐坤阅读的英国弗吉尼亚·伍尔夫的《一间自己的屋子》，法国西蒙娜·德·波伏娃的《第二性》当年启迪她的女性著作，莫言、库切、门罗等等获得诺贝尔奖的小说，可以堪称经典，女性都可以拿来“重读”。
另一个方面是，女性读书要有选择的读好书，要超越性别国界樊篱，汲取多元文化中的“人类精神”营养，才能塑造理想自我，主宰自己的命运。
徐坤的五部中短篇小说束为最后一章，即《厨房》《狗日的足球》《遭遇爱情》《橡树旅馆》《午夜广场最后的探戈》，展现出女性遭遇的爱情、婚姻与婚外情问题。
尤其是“厨房”“广场”“庙堂”的意象，对知识女性命运是一种预言性隐喻。
在我看来，既然女性经历了从“厨房”“拎垃圾”、在“广场”“摔跟头”的疼痛涅槃，“新生”也就不远了。
“庙堂”虽高，在全球化时代从边缘走向中心的智慧女性群体，正在成为一道举世瞩目的当代风景。
阅读着徐坤这些刚柔相济、观照深远的文字，人类平等和谐的希望，顿时在心中冉冉升起。
城南旧事读后感成长
好早之前看的书了，都不太记得了
好女人是看不够的风景读后感怎样写
1、好女人都很乐观 “一见你就有好心情”这首歌，会让聆听者感受到阳光的气息。
好女人也一样，她不会愁眉苦脸，她总是笑颜常开，和她在一起，不知不觉地被她的快乐所感染，似乎天大的烦恼都化解了。
乐观的她比别人幸福，因为她有积极的人生态度。
怎么都是一生，为什么不让自己快乐地度过呢
2、好女人懂得宽容好女人受到伤害，也会愤怒，也会伤心得吃不下饭。
但当她出现在你面前时，脸上一定不再有泪痕。
拿别人的错误折磨自己，或者和别人过不去，这都不是她的作风。
人非圣贤孰能无过
她会设身处地为对方着想，然后收拾起自己的委屈，给对方也给自己一个重新开始的机会，这是宽容也是自制。
无声无息的忘记，经历了，成长了，磨砺了自己，勇敢了自己，洒脱了自己。
3、好女人有自信心 学过舞蹈的女人都很自信，原因是她们接受过专门的心理训练。
抬起头，挺起胸，对自己说：“我很美，我是独一无二的。
”一个对自己满意的人才会生出这种美感，给自己以信心，然后给别人以信心，这个过程也是个欣赏美、接受美的过程。
望采纳。
《成长的树》读后感
推荐答案其实在陷入孤寂的状态中圣地亚哥的语言背后凸显出来的主题是人在困境中面对自身的孤独与灵魂的独白。
小男孩曼诺林在小说开头和结尾的部分中出现，我读着感觉到了人性的真善美，这一点与我敬爱的文学大师之一从文先生笔下的湘西世界中表现出来的人性相似至极。
老人梦中常出现狮子，我们都知道狮子在但丁的《神曲》中被赋予了贪婪的象征在这里老人梦见的狮子映射着老人内心深处对于“收获或过去”的渴望梦见圆桌。
故事也在狮子走向老人的梦中时终结：“在路另一头的棚屋里，老人又睡着了。
而那个孩子就坐在他的旁边，看着他。
老人又梦见狮子”。
故事则这样开始“他是个老人，独独自驾了条小船在墨西哥湾流捕鱼”（以上引文见黄深源译《老人与海》 译林出版社 2008）。
海明威的叙述从现实开始以梦境结束梦见聚会，加上节制的描写我们仅仅窥见冰山的一角，这样就给文本增加了无限的张力，无数的空白等待读者去填充，达到言尽而意无穷的圣境。
海明威对《老人与海》给了极高的评价他认为这“是这一辈子所能写出的最好的作品”。
其实圣地亚哥就是另一个海明威的形象，而与现实中的海明威形成一种挤压与碰撞。
这种碰撞就是理想与现实的挤压与碰撞。
现实永远是坚硬的石头，理想永远是柔软的海绵。
两者相碰，海绵可以弯曲在石头的表面这种弯曲无疑让海绵的空间挤压体积缩小，只有石头“击碎”石头的坚硬，将其粉末和海棉部分空间融合才能实现存在的意义。
然而现实这块顽石时常保持着坚硬的姿态，两者相遇梦势必被挤压缩小甚至破灭。
一个作家长期的写作生活让他人格分裂甚至精神病症就是这个道理走向死亡，才会永恒的与梦相拥。
死亡，在此时不是懦弱的表现而是传达了出一个人对信念等精神价值坚守的执着。
死亡，铺起通向天堂的大道，精神在那里得到永生。
《老人与海》节制而又富有深刻喻意的叙事模式，让我感觉到了叙事就像一个勤劳的农夫手中的农具在人类精神的荒原开拓出一片浓郁的田园这里包含人类一切精神的火种。
一个富有灵性的写作者怀着一个虔诚的心从文学先驱之辈那里获取了正典，在岁月的流逝中阅读让其精神积淀慢慢走向丰盈，这样写作者内心才会有真善美这块璞玉为根基而一个作家丧失自己所坚守价值与道德是可怕的，也是可耻的。
丧失道德后的作家就像魔鬼，拿着世间的利剑招摇过市危害人类的精神。
“一个可以被毁灭梦见蛇，却不能被打败”这与“人不是为失败而生的”表达了同样的信念与价值。
从海明威后来对《老人与海》这部作品的高度评价和海明威整个人生经历来看海明威这部作品就像一部预言，给我们预示了他自己终极价值所在。
那个叫圣地亚哥的“老人又梦见狮子”。
在故事的开始部分有一段这样写道“他不再梦见风暴不再梦见女人，不再梦见轰动的大事，不再梦见大鱼，打架，斗力梦见大海，也不再梦见妻子。
他只梦见眼前的地方以及沙滩上的狮子”。
在距离此段不远的一段中，海明威这样描写“不一会儿他就睡着了，梦见孩提时代的非洲，长长的金沙滩和白沙滩白的简直刺眼，还梦见高高的海岬和褐色的大山”接下来一段“于是便继续做梦，梦见岛屿的白色峰顶从海上升起，又梦见加那利群岛形形色色的港湾和锚地”。
老人的梦召唤着他的回忆，渐渐在脑海升起一幅又一幅的画面，最终经时间流逝的裁剪留下了深刻的隽永的与生命融为一体老人那头可爱的狮子不是凶残的杀戮者（捕猎者），而是一种温暖的象征。
他给老人带来了属于老人的精神之灵，在梦中一次次与老人经历着重逢和离别的精神体验。
狮子是老人精神的符号，象征着一个人精神世界的全部，这头狮子也属于海明威我想海明威自杀前，应当也梦见或看到一头这样的狮子向自己靠近。
从那以后海明威，圣地亚哥和他们的狮子一起走进我们的内心世界。
...
等你来读后感
日子的流逝象院子里略显枯黄的芭蕉叶，带着些许倦意，很容易就把人弄得庸懒，时时刻刻等你来敲门读后感。
不愿意过多地与外界有什么直接的联系，甚至连现代生活快节奏的上网也提不起什么兴趣。
懒得写字，倦了的笔，再也难以抒发内心深处的那种惶恐不安。
说到底还是心里边七七八入的事情，扰了原本安静的心，于是，只好窝在一角，拧开床头的台灯，任桔黄的灯光映在书上，沉寂在书里的世界，是否，也可以温暖着心房。
近些日子以来都在看小说，总觉得小说更写实，对于人内心深处的震撼要比其它的文体来得直观。
偶然在书摊上买了一本书，第八届茅盾文学奖的获奖作品合集，一看就知道是盗版的书，但还是买了。
盗版与否在其次，只要书里边的内容，很让人动心就行了。
与朋友聊天的时候说，为什么你还买盗版书
诚然，盗版书里边有很多的错别字，但我向来愿意纠错，不会影响我对整体的阅读与思考，便欣然而无所谓了。
《天行者》是刘醒龙老师的作品，有必要讲一讲刘醒龙老师。
刘醒龙老师生于50年代，对于50、60年代的人写的作品，我向来觉得思想力比较深沉，读起来更耐人寻味，所以，《天行者》捧在我的手里粗读也自然在情理之中。
他是一位长期致力于民生写作的作家，小说里边的故事与人物，读来都让人难忘，而又回味悠长。
文学界评价刘醒龙是“新现实主义小说”的代表作家。
他的《分享艰难》成为了“新现实主义小说”的代表作和代名词。
他的小说一方面真实而又深刻地反映了20世纪末社会转型期间的艰难世事和尖锐的矛盾冲突；另一方面又强烈地表现出了要与人民大众分享艰难的时代情绪和人文关怀精神。
面对人们生活的窘困和精神的压抑，他用小说这种能够被广大群众所接受的独特的审美方式给人们带来精神的抚慰和希冀，给生活带来暖意和亮色，他也主动承担了表现民生民态，反映民声民意的民众代言人的责任。
所以，他的作品也就“赢得了众多普通公民的信任”。
同时，也成为他寻找精神家园心路历程的审美呈现。
客观地说，读刘醒龙老师的作品不多，直到看完了《天行者》，才完全地震撼了我。
精神上的震撼，有时候并不需要全部作品，那怕仅仅只是一部作品就足够了。
如果不是刘醒龙老师的《天行者》这次荣获“第八届茅盾文学奖”，估计要更深入了解刘醒龙老师，步伐不会来得那么快。
介绍刘醒龙老师之后，就简单地谈谈我一口气读完这本书的一些想法和体会。
故事以界岭小学的民办老师转正为主线，界岭小学校长余校长，副校长邓有米，教育主任孙四海，他们是界岭小学里边的“刘关张”，仅仅只是三个人，默默无闻地支撑着界岭小学，撑起那个大山深处一面教育的旗帜，那是一片蔚蓝的天空，是一片明净地天空，那是大山深处孩子们对知识的渴望。
三个民办老师辛苦一生，在教育事业上沤心沥血，可是，却迟迟等不来一个转正的指标。
领着微薄的薪水，还要补贴学校的开支，这些人的事迹，只一眼，就可以让眼睛迷朦。
这些是什么样的老师呀，到底是什么样的精神，支撑着他们在那个艰苦的土地上奉献自己的一生，把自己的无私全部给了教育事业。
这些，难道不应该给我们一些反省么
万站长是从界岭小学走出来的民办教师，仍然一直关注界岭的教育事业，因为，那一片土地，留下了他最深刻，最痛心，最真挚，又最幸福的回忆和奋斗。
张英才一个高中毕业还读了一年的学生，好不容易通过舅舅的关系，要了一个代课老师的名额，因为谁也不愿意去界岭小学，自然，张英才这个小青年也不例外，读后感《时时刻刻等你来敲门读后感》()。
或许是命运的安排吧，张英才带着无奈与痛苦的感情，不情愿地踏上了界岭小学之路，开始了自己民办老师的生涯。
不可否认，或许张英才以后再回忆，界岭小学才是自己青春最有力的见证。
他就是在界岭小学里成长的，如果没有界岭小学的经历，或许他成长的不会那么快，或许他成长的不会那么刻骨铭心。
转正指标好不容易来了一个，余校长请求大家把指标转给明爱芬，这个为转正而一病不起的女民办老师，但她自己填好转正表时，终于含笑离开了这个世界。
界岭小学的三个民办老师一致把转正指标让给了年青的张英才，张英才转正后，学习三年之后，到县教育局上班，可是为了界岭小学三个民办老师的转正问题，他不惜前去界岭小学教书为代价，也一定要留住余校长与孙四海的名额期限。
这些都是多么朴实的人呀，同样是教育，其实民办老师对教育的付出，远远比公办老师的付出还要多，因为那份对于教育的热心与持久，因为他们对于教育那种最为原始与朴实的态度，因为他们对于教育从内心深处渤发的信念。
小说中，很多的场面都是感人的，说明刘醒龙老师善于抓住这些场景，通过情感来将故事推上高潮。
估计认真读过这本书的人，都会从心底里赞赏刘老师，这需要什么样的功力，需要什么样的观察与积累，又需要什么样的经历，才可能将这些小人物写出来，才可能将这些社会里边最底层的人物形态一一跃然于纸上，才能够让我们读完小说之后一直沉淀在里边，久久地反思。
明爱芬老师为转正，终于含笑而去。
转正的指标到手的时候，她才相信，她一生的信念，终于可以实现了，于是，她可以安然地离去。
在故事里，对于她的着墨不多，但是，透过那些有限的字，我们可以看到一个敬业的民办教师，一个为界岭小学教育事业奉献自己一生的教师，这些，发生在一个普通人的身上，就足够给我们很深的思考了
教育先行，可是又有谁在关注我们国家里边最为底层的教师呢
又有谁为那些民办教师请命呢
不可否认，很多人的启蒙都是从民办教师开始的，这是国家特定环境下造成的。
但是，民办教师也是人，也是有尊严的，也是需要生活的。
在现代化的城市，或许根本就很难找见民办教师，可是，在偏远山区呢
正规的师范院校毕业生，愿意去偏远山区么
愿意去最艰苦的地方么
未必见得吧，大多数毕业生还是愿意去大城市，为什么呢
待遇好呀，环境好呀。
如此相比，民办教师在山区长期从事教育是多么地难得
万站长也是一个民办教师出生，从界岭小学通过找个亲戚当官的老婆结婚之后，抓住了一次民办教师转正的机会，万站长到了镇里边做教育站长，可是他依然关注界岭小学的教育，或许是内心深处有点内疚吧，但他的心底是善良的，他还是愿意穷其一生为教育事业奉献的。
作为最基层的领导，他把自己有限的精力，全部放在教育事业上，可谓感人。
他的生活并不富裕，一个教育领导的生活水平都尚且如此，那么可想而知那些最为底层的民办教师
余校长作为界岭小学的代表人物，领着每月70元的民办老师工资，还要补贴二十多小学生的生活，我们看到这样的教师，能不感动么
邓有米为转正，省吃俭用，还不惜以偷红杉树为代价，不惜以盖学校捐赠楼的款为代价，他不是为自己转正，他想让余校长和孙四海转正筹集要转正的钱。
自然，他对于教育，也在界岭这个地方，奉献了自己的一生。
孙四海这个清高的男人，为了学校的开支，不惜提前挖了自己种的茯苓，一次可以，可是几乎是每年都这样付出。
他在自己的教学岗位上默默无闻地教育着学生，爱情没有着落，最后自己心爱的女人还死了，这是一种什么样的惨状
这又是一种什么样的生活，民办老师心理上承受的太多了，什么样的感受都有，可以用苦不堪言来形容。
可是他们还是坚持下来，这才是精神上的闪光之处，这可以给我们一个精神世界上的反思。
他们好比在山峦上的阳光，时时刻刻都让我们感觉到温暖。
再说说张英才还有蓝飞，同样是高中毕业的代课老师，同样都是从界岭小学里出去的转正教师，最后他们又回来界岭小学。
一个年青人的成长要付出很多的代价，有时候甚至是血与泪，张英才付出了很多的代价，才明白民办老师的艰辛，才坚定了自己要回到界岭小学去教师的决心，与第一次不情愿相比，这是一种精神上的升华。
因为他知道，这里太需要教师了，教育离不开教师，而作为自己从这片大山里走出来的民办教师，对这里有太深的情感，简直可以说是中了毒，入了骨髓。
他要回来，我的灵魂指引着他回归。
蓝飞，蓝飞的妈妈也是一个民办老师，同样为了界岭的教育事业默默地奉献着自己的青春。
还有望龙小学的胡校长，这个因为转正而最后遗憾而死的人，还是那些那些的民办教师，他们用自己的血与泪，共筑了教育事业的圣歌。
谁来关注他们的生活，谁来关注他们的内心世界，谁来关注他们的物质贫乏
人可以在物质上穷苦，但不能在精神上荒芜。
故事里的民办老师都是让人可歌可泣的，都是在精神世界里有着坚强意志的人。
他们通过自己实在的行动，给我们思想上来了一次彻底的洗礼。
我们的灵魂，或许此刻正自纯净，因为我们眼神里，满满的都是这些最可爱的人，在我们的心里，都是这些可爱的人带来的思想萌动。
看完这本书之后，心里还久久地不能平息，脑海里总是晃着这样那样的影子，这样那样的想法。
非常地感谢刘醒龙老师给我们带来一部精彩的小说，给我们展现了最朴实的生活。
但愿，我们的精神，时时刻刻都等你来敲门，或许，那样便可以在夜深人静之后，还有点欣慰。
献给二十世纪后半叶中国大地上默默苦行的民间英雄。
汪帆印象于2月15日。
作文书的读后感怎么写
我在书丛里出生成长，大概也将在书丛里寿终正寝。
在外祖父的办公室里到处是书，一年只在十月开学的时候打扫一次，平时不许掸灰尘。
我早在不识字的时候就已经崇敬书籍，这些竖着的宝石，有的直立，有的斜放，有的像砖一样紧码在书柜架上，有的像廊柱一样堂而皇之地间隔矗立着，我感到我们家是靠了书才兴旺的。
我在一间小小的圣殿里嬉戏，周围是一些方方厚厚的古代艺术珍品，它们亲眼目睹我出世，也将给我送终；书不离身使我有一个清净的过去，也使我有一个清净的未来。
我偷偷地摸摸书、碰碰书，让双手有幸沾一点书上的尘土，但不知拿书做什么用。
我每天恭恭敬敬地参加仪式而不解其意：外祖父平时笨手笨脚，连扣手套扣也要我母亲代办，但摆弄起这些文物来却灵巧得好似主祭司。
我千百次看见他心不在焉地站起身来，绕桌一圈，两大步横穿房间，毫不迟疑地抓起一本书，根本不必费时选择。
他一边回到扶手椅，一边用拇指和食指翻阅着，刚刚坐定，一下子就翻到了“要找的那一页”，啪的一声打开，那声音像皮鞋一样发响。
有时候我走近看看像牡蛎一样裂开的盒子，发现里面赤裸裸的内脏，但见灰白而发霉的纸张微微凸起，覆盖在上面的黑色小静脉，吸饱喝足了墨水，散发出蘑菇味儿。
在外祖母房间里，书是躺着的，这是她从一家阅览室借来的，我从来没有见过一次超过两本。
这种无价值的装饰品使我想起过年吃的糖果，因为书页柔软而发亮，很像裁剪好的铜版纸。
纸张光亮、雪白，几乎是新的，总带着点儿神秘感。
每星期五外祖母梳妆打扮一番，出门时对我们说：“我还书去。
”回家后，她摘下帽子，卸了装，从手笼里取出书来。
我感到蹊跷，心想：“莫非还是那两本
”她精心地包上书皮，不让人看封面，然后选择其中一本，在靠窗口的安乐椅里坐定，戴上圆框眼镜，疲乏而安乐地叹口气，垂下眼皮，脸上浮现出一种美滋滋的、机灵的微笑，这种微笑我后来在若孔德夫人的嘴唇上重新见到。
母亲默不作声，也请我不要说话。
于是乎，我想到了弥撒、死亡、睡觉，我沉浸在神圣的静穆中。
路易丝时不时发出轻微的笑声。
她把女儿叫过去，用指头点着一行字，两位夫人交换一个会意的眼色。
不过，我不喜欢这种装订的书，太讲究了。
这是我们家的不速之客，外祖父老实不客气地说这些书只为不懂事的人所崇拜，只有娘儿们才欣赏。
星期天，他闲着无聊，走进妻子的房间，直挺挺地站在她面前，但无话可讲。
众人望着他，他劈里啪啦地敲打玻璃窗，实在想不出新花样，便转身走向路易丝，突然从她手中抢走小说。
她怒冲冲地叫道：“夏尔，你干什么
我念到哪儿了
一会儿该栈不着啦
”但见他趾高气扬地朗读起来，突然用食指敲敲书，说道：“不懂
”外祖母说：“你怎么会懂呢
你是从当中念起的呀
”于是他把书往桌子上一扔，耸耸肩走了。
外祖父绝对不会错的，因为他是内行。
我很清楚，他曾经指给我看书柜的一格上放着好些大本大本的书，硬纸褐色布贴面。
“小乖乖，这些书是外公我编写的”。
多么令人自豪啊
我是专门生产圣物的能工巧匠的外孙。
他像管风琴制造者一样令人尊敬，像为教士做衣服的裁缝一样可敬。
我看见过他著书：每年再版一次《德语读本》。
暑假里，全家焦急地等着校样。
夏尔是不能容忍无所事事的，他对虚度光阴非常恼火。
邮差终于送来了大包大包软邮件，家人用剪刀铰断细绳。
外祖父打开长条校样，摊在餐室的饭桌上，他在校样上画一条条红杠杠，每发现一个印刷错误，就嘀咕着骂天咒地。
女佣人叫开饭时，他才停止嚷嚷。
全家都高高兴兴的。
我站在椅子上，陶醉地观赏着条条黑字和贯穿其间的血红条痕。
夏尔·施韦泽告诉我他有一个死对头，那就是他的出版商。
外祖父不善于算账，他因为无忧无虑而挥霍无度，因为爱出风头而慷慨解囊，结果到了风烛残年时，他得了八旬老人的吝啬病，那是肢体不灵和怕死所造成的。
不过当时这种毛病还只是表现为一种古怪的多疑。
每当他收到汇款单，看到作者版权的金额时，双臂举起，叫嚷别人掐他的脖子，要不然走进外祖母的房间，阴沉沉地声称：“我的出版商抢了我的钱，简直是绿林大盗。
”我目瞪口呆，惊讶之余发现了人剥削人。
这是十恶不赦的现象，幸亏范围有限，否则世界倒是十全十美的。
不过人说老板按照工人的贡献在可能的范围内给以报酬。
那么为什么出版商，这些吸血鬼，要损坏这一美名而大吸我可怜的外祖父的血呢
这位圣人的一片献身精神没有得到报偿使我对他倍加尊敬：我很早就把教书看作是一种圣职，把文学看作是一种激情了。
我还不识字，但为了赶时髦，要求有我的书。
于是，外祖父跑到他的混账出版商那儿要来了诗人莫里斯·布肖写的《布肖故事集》，里面是几篇民间传说，经过改头换面适合于儿童的口味。
据作者自己说，他这个成年人以儿童的眼光进行编写。
我想立即举行接收仪式。
我捧起这两本小书，闻了闻，摸了摸，漫不经心地翻到“要找的那一页”，发出啪啪的响声。
结果白费了力气，因为我并没占有它们的感觉，我力图把它们当作玩具娃娃，哄哄、吻吻、打打，也不成功。
我只得哭丧着脸把书放到母亲的膝盖上。
她眼睛离开了活计，抬起头对我说：“你要我给你念什么啊，亲爱的
仙女吗
”我疑惑地问道：“仙女
这里面讲仙女吗
”仙女的故事我是很熟悉的，母亲经常讲给我听。
她给我洗脸的时候讲，只在给我擦花露水时停一停；她给我洗澡的时候也讲，到浴缸底下拣从她手上滑下去的肥皂时停一停。
所以我现在听起来心不在焉，这样的故事我太熟悉了。
我一个劲儿地瞅着安娜·玛丽，她是我每天清晨的侍女；我专心地听着她战战兢兢的声音，这声音是由于她地位低下所造成的。
我喜欢她那些半句半句的话，姗姗来迟的词语。
她说话时猛一上来很有把握，但很快就乱了阵脚，败下阵来，她的自信消失在悦耳动听的稀疏的话语中，但一阵缄默之后，她的自信又重新抬头。
故事，通过讲故事，她把内心的独白串联在一起了。
她讲故事的时候，我们俩始终单独和秘密地在一起，远离人间，远离诸神，远离教士，好似两只带角的母鹿，和其他成仙的鹿在一起。
我不明白人们居然把我们散发出肥皂和香水味的世俗生活片段写进了整整一本书里。
安娜·玛丽让我在小椅子上跟她面对面坐着。
她弯下腰，垂下眼皮，好似睡着了。
她的脸酷似塑像，嘴里发出无动于衷的声音。
我完全糊涂了：谁在讲故事
讲什么
讲给谁听
母亲完全进入了角色，没有一丝微笑，没有一点默契的表示，我被弃置不顾了。
再说，我已经听不出是她的语言了。
她哪儿来的这份自信呢
过了一会儿，我才明白，这是书在说话。
从书里跳出来的句子使我惊恐不已，这可是真正的蜈蚣呵：音节和字母縻集在一起乱躜乱动，二合元音拉得长长的，双辅音哆哆嗦嗦的。
朗朗的读书声中鼻音很重，虽然休止和换气时稍断一断，但仍旧浑然一体，抑扬顿挫地带着许多我不懂的词语向前流动，根本不搭理我。
有时候没有等我明白，就滑过去了；有时候我早已明白，却大模大样地摇来摆去一直拖到终点，连一个逗号也不给我落下。
毫无疑问，这篇宏论不是为我而发的。
至于故事，则经过一番节日的打扮。
樵夫、樵夫的老婆以及他们的两个女儿，还有仙女，所有这些平民百姓，我们的同类，都变得庄严郑重起来了。
人们用华丽的笔调来描述他们褴褛的衣衫，言词装饰着事物，使行动礼仪化，使事情仪式化。
故事讲到这里，就有人发问，这是因为外祖父的出版商专门出版学校读物，就是说他不肯失去任何机会训练年轻读者的智慧。
我好像感到有人在向一个孩子发问：要是处在樵夫的地位，他会干些什么呢
他喜欢两姐妹中的哪一位呢
为什么
他赞成惩罚巴贝特吗
这个孩子不完全是我吧，我可害怕回答呀。
不过我还是作了回答，但我微弱的声音消失了，感到自己变成了另一个孩子；安娜·玛丽也是，也变成了另一个女人，带着“天眼通”瞎子的神情。
我感到我是所有母亲的孩子，她则是所有孩子的母亲。
母亲停下不念了，我生气地从她手里夺回书，夹在腋下走了，连谢也不谢一声。
