张恨水《夜深沉》读后感 ---毛圆圆
[张恨水《夜深沉》读后感 ---毛圆圆]这几天看完一本书，张恨水的《夜深沉》，讲的是一个卖唱的小女孩杨月容，忍受不了师傅师娘的管待，逃脱出来，遇着拉车的二和，继尔大伙替她寻师学艺，最终成长为名角的故事，张恨水《夜深沉》读后感 ---毛圆圆。
听起来似乎是个励志篇，然则恰恰相反，成为名角，只是个开头。
月容出名之后，捧角的人自然不少，其中就有一个阔少，有事没事地献殷勤，送珠宝手饰，那一掷千金的派头和甜蜜温柔的话语很快就打动了这个单纯女孩的芳心，尽管她还想着二和，但面对这样豪华的生活和自己以后名角的身份，想到与二和的不般配，就半推半就是成了阔少的金丝雀，依阔少的意思，阔太太还用抛头露面出去唱戏吗
那阔少终究是个纨绔子弟，吃喝嫖赌样样占全，很快对月容失去兴趣，在月容意识到这一点后，曾想到去找二和，一方面心内羞愧，一方面还对阔少报了一丝侥幸，另外她的行动自由也受到控制，犹豫之间，二和搬离了原来的住所。
当她对阔少彻底绝望，打消顾虑，想出办法逃出囚笼去找二和的时候，发现二和已经搬家了，去找师傅的时候，发现师傅也搬家了。
为了生计，她只得重新回到“家”里。
阔少留给她的钱很快花光，已经快断顿了，这个时候，阔少和一位将军模样的人回来了，她是欣喜的，阔少一脸愧色，说她受苦了，先住到这位将军家，不久就正式娶她。
真是阔少回心转意了吗
狗怎么改得了吃屎呢
他赌博输光，把她卖了。
她羞愤交加却无能为力，这次正二八经是被软禁了。
一个偶然的机会，她跳楼逃脱，却被将军的守卫抓住抬到医院，那医生是个基督教徒，极聪明极善良，诊断后说没救了，将军当即表示那就医院看着处理吧，扔了或解剖了都行。
医生放走了月容，可她去哪里呢
在夜色深沉的月光下，她徘徊在清冷的街头。
却意外地被一位司令认出，司令说杨老板的唱腔真是无人能比，仰慕已久，如不嫌弃请到寒舍小坐。
话说到这个份儿上，能不去吗
最重要的是她现在又冷又饿，无处可去。
天气乌鸦真是一般地黑，这次，她又被软禁了
再说二和，自从与月容失去联系后，心灰意冷，恰在这时，遇到了曾受恩于他父亲现在什么公司当经理又急于报恩的刘先生，他很快就得到一个轻松又体面的工作，又很快在邻居田二嫂的搓和下，与田二哥的妹妹——二姑娘成婚。
二和咋就那么幸运呢
原来，这一切都是精心设计的，这二姑娘本是刘经理的地下情人，怀孕后恐不好收拾就找了个二和嫁掉，暗地里仍与刘经理往来，也是因了这一层关系，他才能得到那份好差事，读后感《张恨水《夜深沉》读后感 ---毛圆圆》。
要说二和，本来是大户子弟，无奈老父亲死后，各位姨太太将家产哄抢一空各过各的，二和的母亲老实，只被分得了一张铜床和一点银元，坐吃山空后，二和就开始拉黄包车，养活老娘。
其间，二和也去找过他同父异母的哥哥，被哄了出来。
所以可想而知，虽然二姑娘表面上做得还不错，侍奉婆母，一日三餐，顾全周到，但她的肚子一天天大起来，还有一次被二和远远看到一身香气从刘经理家出来，只是二和还不能断定，加之二和心里始终想着月容，这日子能幸福到哪儿去
再说月容，虽然还不到20岁，却经历了这么多坎坷，也看透了很多事，这次，她拼了命从囚笼里逃出，辗转找到田二嫂，同情之下，大家决定帮她组建一个戏班子。
很快，月容就复出了，不过不在戏台上，也没有拌奏，因为没钱置办，所以只是拉个二胡，清唱。
这也是了不得的，不几天，人气就上来了，由此，二和也听到了消息，一个台上一个台下，四目相对，却多了许多沧桑和无奈。
刘经理在一次偶然见过之后又打上了月容的主意，借机辞掉二和，说在山东那边给他找到更好的位置，他从二姑娘口中得知二和与月容的事，又想摆脱二姑娘，就想了这么一招。
二和表面答应，背后气得直咬牙
他也不再是那个单纯的拉车小子，遭遇了这么多，始终觉得自己是玩偶，这一次一定不能听刘经理的摆布了。
刘经理看到二姑娘的肚子一天天大起来，又看二和没有去山东的意思，在一次“偶然”的机会中，“失手”将二姑娘推倒在地，滚下台阶，导致流产，后来，因为出血过多，二姑娘也死了。
二和想救月容，不想她再落入虎口，他鼓起勇气去找月容，却发现月容的家里十分豪华，还摆着刘经理的单人照片，周围的人说月容跟刘经理出去看戏了，这阵子两人一直在一块儿呢。
二和疑惑不解，他一定要当面问清楚，假如月容真的如此，他就死心，可一次又一次，他总能看到月容打扮得花枝招展，坐在刘经理的车里，2人十分亲密的样子。
其实这都是刘经理设好的局，他知道二和想找月容，月容也在找二和，但凭他的关系，摆这些个局算什么
月容虽然一次次极不情愿，却已身不由已被支来支去，脱不得身。
所以，最后一次，当二和守在月容家门口，看到刘经理挽着月容一起出门上了车，还头抵着头，似乎十分亲密，他终于死心，心里说：看来，月容是真的堕落了
他迎着惨淡的月光，消失在深沉的夜色里
我的感触：社会制度直接影响到每个人的生活，甚至决定着他们的命运，在那个暗无天日的年代，没有什么法律和公正，没钱人娶不到媳妇儿、讨饭、饿死，有钱娶上几十个老婆仍在外面花天酒地，他们可以一手遮天，巧取豪夺，为所欲为，可以把他们权力之下的任何一个人变成玩偶、傀儡。
相比之下，当今可比天堂，然仍有不足，但我相信，社会会越来越好的，法制也会越来越健全，现在所有不好的事，都是我们这个社会在高度文明之前的“堑”，有这些“堑”，我们才能长“智”。
〔张恨水《夜深沉》读后感 ---毛圆圆〕随文赠言：【这世上的一切都借希望而完成，农夫不会剥下一粒玉米，如果他不曾希望它长成种粒；单身汉不会娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不会去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
张恨水的资料
女明星、女演员见我面总劈头就说：“我也喜欢写作，可惜太忙。
”言外之意，似乎要不是忙着许多别的事情――如演戏――她们也可以成为作家。
有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。
搬家真麻烦
可是一想起你说过：“以前我每次搬家总怨得不得了，但搬后总觉得：幸亏搬了
”我就得到一点安慰。
我故意不要家里太舒齐，否则可能：（一） 立刻又得搬家（二） 就此永远住下去，两者皆非所愿。
你们卧室的小露台像“庐山一角”，又像“壶中天地”。
从前上海的橱窗比香港的值得看，也许白俄多，还有点情调。
按：近年香港也有值得大看特看的橱窗了。
教书很难――又要做戏，又要做人。
这几天总写不出，有如患了精神上的便秘。
写了改，抄时还要重改，很不合算。
人生恨事： （一）海棠无香；（二）鲥鱼多刺；（三）曹雪芹＜红楼梦＞残缺不全；（四）高鹗妄改――死有余辜。
张恨水最经典的小说是哪一本
*张恨水文选* 代表作： 长篇小说 金粉世家、啼笑姻缘 作家简介：(1895-1967) 在中国现代文学史上，张恨水无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。
而建国后所修现代文学史对他的评价，也因他后期参与抗战文学的创作而远在其他民国旧派小说家之上。
张恨水，原名张心远，生于江西广信小官吏家庭，祖籍安徽潜山。
童年就读于旧式书馆，并沉溺于《西游》、《列国志》一类古典小说中，尤其喜爱《红楼梦》的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。
青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。
他自1914年开始使用恨水这一笔名，其名取自李煜自是人生长恨水长东之句。
到1919年为止，这时期创作的作品，如《青衫泪》、《南国相思谱》等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。
1924年4月张恨水开始在《世界晚报·夜光》副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风靡北方城市，使张恨水一举成名。
1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。
但真正把张氏声望推到最高峰的是将言情、谴责、及武侠成分集于一体的长篇《啼笑因缘》，这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻，由它改编成的戏剧和曲艺也不在少数，而因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。
至此，张恨水的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。
1934年，张恨水到陕西和甘肃一行，目睹陕甘人非人类的艰苦生活，而大受震动，其后写作风格发生重大变化，士大夫作风渐渐减少，开始描写民间疾苦（如小说《燕归来》）。
抗战爆发后，他将很大精力放在写作抗战小说中，其中最受后人重视的是长篇小说《八十一梦》和《魍魉世界》（原名《牛马走》）。
抗战胜利后，他的一些作品致力于揭露国统区的黑暗统治，创作了《五子登科》等小说，但均未产生重大影响。
1967年初，张恨水在北京去世，终年七十三岁。
张恨水是什么人
张恨水 代表作： 长篇小说 金粉世家、啼笑因缘 姓 名：张心远 笔 名：张恨水 性 别： 男 出生年月： 1895-1967 民 族： 汉族 出 生 地：江西南昌 祖 籍：安徽潜山 原名心远。
肄业于蒙藏边疆垦殖学堂。
后历任总编辑，编辑，北平编辑，上海主笔，南京人报社社长，北平主审兼经理，1949年后任中央文史馆馆员。
1917年开始发表作品。
1952年加入中国作家协会。
简介：张恨水(1895-1967) 原名张心远，安徽潜山岭头乡黄岭村人。
生于江西广信小官吏家庭，肄业于蒙藏边疆垦殖学堂。
后历任总编辑，编辑，北平《世界日报》编辑，上海主笔，南京人报社社长，北平主审兼经理，1949年后任中央文史馆馆员。
1917年开始发表作品。
1952年加入中国作家协会。
因其父曾在江西上饶广信税务当职员而在上饶出生。
并在上饶度过了童年和少年时代。
童年就读于旧式书馆，并沉溺于、一类古典小说中，尤其喜爱的写作手法，醉心于风花雪月式的诗词典章及才子佳人式的小说情节。
青年时期的张恨水成为一名报人，并开始创作。
他自1914年开始使用“恨水”这一笔名，其名取自李煜“自是人生长恨水长东”之句。
到1919年为止，这时期创作的作品，如、等，以描写痴爱缠绵为内容，消遣意味浓重，均可列入鸳鸯蝴蝶派小说中。
1924年4月张恨水开始在副刊上连载章回小说《春明外史》，这部长达九十万言的作品在此后的五十七个月里，风靡北方城市，使张恨水一举成名。
1926年，张恨水又发表了另一部更重要的作品《金粉世家》，从而进一步扩大了他的影响。
但真正把张氏声望推到最高峰的是将言情、谴责、及武侠成分集于一体的长篇《啼笑因缘》，这部小说至今已有二三十个版本，在发表的当时就因各大电影公司争先要将之拍摄为电影而几成新闻，由它改编成的戏剧和曲艺也不在少数，而因《啼笑因缘》而作的续书之多更是民国小说中之最。
至此，张恨水的名声如日中天，即使不看小说的人也知道这个作家，就如同不看京戏的人也知道梅兰芳一样。
1934年，张恨水到陕西和甘肃一行，目睹陕甘人非人类的艰苦生活，而大受震动，其后写作风格发生重大变化，士大夫作风渐渐减少，开始描写民间疾苦（如小说《燕归来》）。
抗战爆发后，他将很大精力放在写作抗战小说中，其中最受后人重视的是长篇小说《八十一梦》和《魍魉世界》（原名《牛马走》）。
抗战胜利后，他的一些作品致力于揭露国统区的黑暗统治，创作了《五子登科》等小说，但均未产生重大影响。
1967年初，张恨水在北京去世，终年七十三岁。
在中国现代文学史上，张恨水]无疑是最多产的作家之一，在他五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。
而建国后所修现代文学史对他的评价，也因他后期参与抗战文学的创作而远在其他民国旧派小说家之上。
著作：小说《梁山伯与祝英台》(已改编为电影文学剧本并拍摄发行)、《八十一梦》、《白蛇传》(已改编为电视剧本并录制播出)、《啼笑因缘》、《秋江》、《孔雀东南飞》(已改编为电视剧本并录制发行)、《西北行》、《荷花三娘子》、《陈三五娘》、《春明外史》、《金粉世家》(已改编为同名电视剧)、《太平花》、《燕归来》、《夜深沉》、《北雁南飞》、《欢喜冤家》、《秦淮世家》、《水浒新传》、《斯人记》、《落霞孤鹜》、《丹凤街》、《傲霜花》、《偶像》、《纸醉金迷》(已改编为同名电视剧)、《美人恩》、《杨柳青青》、《大江东去》、《现代青年》(已改编成电视剧梦幻天堂)、《满江红》等。
张恨水】（1895～1967）现代作家。
原名张心远，笔名愁花恨水生、恨水。
祖籍安徽潜山，生于江西南昌。
从小喜读中外文学作品。
少年时代主要在江西读私塾。
16岁回潜山自学。
后考入蒙藏垦殖学校，因学校解散而返乡。
1918年任芜湖《皖江日报》编辑，开始写作生涯。
1919年发表第一篇小说《南国相思谱》。
同年赴北京，任《益报》校对、上海《申报》驻京办事处编辑、北京世界通讯社编辑。
1924年主编《世界晚报》副刊《夜光》，此后创作了大量社会言情小说。
1935年举家迁至上海，编辑《立报》副刊《花果山》。
次年往南京与张友鸾创办《南京人报》，编辑副刊《南华经》。
抗日战争爆发后到重庆，任《新民报》主笔，并主编副刊，被推选为中华全国文艺界抗敌协会理事，写了许多小说和诗文。
1945年，创作小说<<虎贲万岁>>.该书是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长篇小说，也是中国第一部现代战史小说。
作品描写代号“虎贲’的74军57师在日军六万余人的包围中，同仇敌忾，背水一战，“以一敌八”，苦战十余日，与日寇浴血巷战，得以使援军合围，保卫住了常德。
全师八千余人，仅有83人生还，全书写得可歌可泣，气壮山河。
1946年任北平《新民报》总经理，编辑副刊《北海》。
1948年辞去《新民报》职务，结束了40年的新闻生涯。
1949年初发表他的回忆自己生活和创作的《写作生涯回忆》。
此后任文化部顾问、中央文史馆馆员、中国作家协会理事。
所写长篇小说《秋江》、《孔雀东南飞》、《凤求凰》等发表于香港、上海等地的报刊上。
张恨水的小说取材广阔，新闻性强，追求情节的曲折起伏，故事的生动有味，注重语言的平易晓畅，注意读者的审美心理和欣赏习惯，运用章回体这一艺术形式表现现代生活，茅盾说：“在近三十年来，运用‘章回体’而能善为扬弃，使‘章回体’延续了新生命的，应当首推张恨水先生。
”（《关于〈吕梁英雄传〉》，《中华论丛》第2卷第1期，1946年9月1日） 张恨水一生写了约3000万字的作品，中长篇小说达100余部。
他是由深受鸳鸯蝴蝶派影响的旧派小说向现代小说过渡的代表性作家。
20～30年代初所写的言情小说《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑姻缘》，通过恋爱悲剧反映军阀统治下的黑暗现实。
后者更是风靡一时，它将言情内容与传奇成分读为一体，在传统章回体式中融入西洋小说技法，吸引了各个层次的广大读者。
“九·一八”事变后所写的以抗战为题材的“国难小说”，如收在《弯弓集》内的短篇小说，意在“鼓励民气”（《弯弓集·序》）。
中篇小说《巷战之夜》，则直接描写天津爱国军民反抗侵略、浴血奋战，艺术视野趋于开阔，格调趋于豪放。
写于抗战时期和抗战胜利后的长篇小说《八十一梦》和《五子登科》是揭露国民党腐败统治的社会讽刺小说，巧于构思，富于想象，讽喻辛辣，现实主义成分明显增强。
此外，长篇小说《落霞孤鹜》、《银汉双星》、《满江红》、《夜深沉》、《蜀道难》、《水浒新传》、《大江东去》、《石头城外》、《热血之花》、《纸醉金迷》、《魍魉世界》等都是有影响的作品。
《热血之花》是迄今发现的最早抗日小说。
《大江东去》是第一部描写南京大屠杀日军暴行的中国作品。
《虎贲万岁》是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长篇小说，中国军队“以一敌八”，浴血巷战，乃至全军牺牲，惊天地、泣鬼神
《八十一梦》、《巴山夜雨》则是张恨水先生抗战胜利后“痛定思痛”之作，享誉海内外…… 还著有古典文学论集《水浒人物论赞》、散文集《山窗小品》，以及大量杂文和诗词等。
张恨水的这”3多”－作品数量多，一生写了3000万多个字，字数多，作品发行多．在中国小说史上可以说是创造了奇迹．但是我们知道，我们讲小说家的作品，不应该看作品数量，而是应该看作品的质量．而张恨水的小说不仅能打动普通老百姓，而且能够感动高层的读者，做到真正的雅俗共赏，这在中国小说史上也是极为罕见的． [编辑本段]张恨水名字的由来： 二三十年代国内最走红的作家，张恨水是其中之一。
他以《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》等小说风靡全国，倾倒无数男女。
他每天同时给七八家报纸创作连载小说，其效率才思可谓天下无敌。
他不仅用连载小说救活了多种报纸，且以一支笔养活着数十个人口的大家族，一生创作作品高达3000余万字，堪称海内第一。
张恨水才子佳人式的3次婚姻和坎坷命运可叹可泣。
张恨水原名张心远。
1914年春天，张心远回到他的出生地南昌，进了南昌补习学堂。
他更加努力、节俭。
靠着两间破屋的租金，紧紧巴巴维持着最低生活。
他一点没觉得苦，有书读，就有希望。
心里有了希望，就有快乐。
这中间，他还去过一次景德镇，探望他的童年女友秋凤。
可秋凤已为他人妇了，他未见着，他不由越发感到童年友谊的纯真。
刚到秋天，他又被迫失学了。
他记得，那天中午放学的时候，他去故居收房租，住户告诉他：这房子我已买下来了。
说着就拿出一纸房屋契约。
他拿到手里一看，有他母亲的指印和她画的十字押。
他的心不觉得往下一沉。
想起放暑假的时候，母亲的一封来信，说他已是有妻室的人了，不能把妻子长期扔在家里守空房，这于情于理不合，外人要说闲话的。
母亲催他回去。
为了节省路费和时间，他没有回去。
他什么都明白了，一句话没说，就回到舅舅的铜匠铺子里。
舅舅对他说：“别怪你妈，她是迫不得已才这样做的，她受了很大压力，你以良叔叔，你岳家，还有许多乡人。
”心远苦笑了一下，说：“我知道。
”“你准备动身回家
”舅舅关心地问。
他摇了下头，说：“我明天走，到武汉去。
”舅舅惊诧地反诘他：“到武汉去
” “嗯。
”他应着，“我的本家叔叔张犀草在汉口做编辑，我到他那里看看可找到事做。
” 舅舅为他做了顿好吃的，又给他5元川资，叮嘱他说：“能找到事做更好，找不到事做就回家去，免得你妈时时牵挂着你。
” 张犀草在汉口的那家小报，就他一个独脚编辑。
心远虽然晚他一辈，但他们年龄相差不多，而且他早就知道心远的诗名。
见着他很高兴，把他安排住在一家杂货铺的楼上，对他说：“我一个人办一张报，正缺个帮手。
你来得正好。
你还可以写诗，武汉的报纸很多，可以寄去发表。
” 心远的工作就是“补白”，一天只需要到报馆工作一两个小时就可完成。
其余的时间，他就写诗。
他给报纸投寄诗稿时，得署上名字。
他犹豫了，父亲教导深深地刻印在他记忆中，诗文小说之道，雕虫之技，茶余饭后的消遣品，他不想具上心远这个名字，可用什么样的名字呢
他又想起了他家天井中纷扬凋落的桂花，和他喜欢的李煜的那阙词。
他反复吟起了最后一句：“自是人生长恨水长东
”他又想起他为《小说月报》的两篇小说所署的笔名，又感叹起自己事业无成，命运多舛，世态冷热，他的青春年华似水般在流逝，突然间，他心中生起对命运的不甘和反抗情绪，他无声地呼喊起来，我不能沉沦，我要去和命运抗争
不能让青春时光白白流逝。
他提笔在张犀草认为写得好的诗章上，署上了“恨水”这个笔名。
摘自《张恨水传》 《人民日报海外版》 (2001年02月23日第七版) 民国第一写手的传奇文字生涯 张恨水一生创作了120多部小说和大量散文、诗词、游记等，共近4000万字，现代作家中无出其右者。
其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因缘》、《八十一梦》等。
他不仅是当时最多产的作家，而且是作品最畅销的作家，有“中国大仲马”、“民国第一写手”之称。
张恨水，安徽潜山人，原名张心远，笔名“恨水”，取自李煜词“自是人生长恨水长东”。
1924年，张恨水因九十万言的章回小说《春明外史》一举成名，长篇小说《金粉世家》、《啼笑因缘》更将其声望推到最高峰。
其作品上承章回小说，下启通俗小说，雅俗共赏，成功对旧章回小说进行革新，促进了新文学与通俗文学的交融。
茅盾赞曰：“运用章回体而善为扬弃，使章回体延续了新生命的，应当首推张恨水先生。
”老舍则称他“是国内唯一的妇孺皆知的老作家。
” 上世纪30年代的北平，有五六家报纸同时连载张恨水的数篇长篇小说。
其小说悬念丛生，人物命运跌宕起伏。
每天下午两三点，就有很多读者在报馆门前排队，欲先睹为快。
小说中一女主人公积劳成疾，命在旦夕，读者来信竟如雪片般飞涌报馆，异口同声地为其请命。
张恨水的代表作《啼笑因缘》，再版二十多次，先后六次拍成电影，创下了一个记录。
还有不法书商盗用张恨水的名字，攒出了一百多部伪书，在市面上销售，倒也卖得不错。
1928年是张恨水写作最忙的时期。
这一年，他竟同时有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》6部长篇小说在不同的报刊上连载，6部小说的人物、情节、进程各不相同，如此超群出众的写作才能，确非常人所能想象。
其时，文友中风传：每天晚上九点，报馆来索稿的编辑便排队等在张家门口，张恨水低头在稿纸上奋笔疾书，数千字一气呵成，各交来人。
甚至有一日，他坐在麻将桌上上了瘾，报馆来人催稿子，他左手打麻将，右手写，照样按时交稿。
他的读者上有鸿儒，下至白丁。
被尊为“教授之教授”的大学者陈寅恪也是张恨水的粉丝。
早在西南联大之时，陈寅恪身染重疾，双目失明，他请好友吴宓去学校图书馆，借来张恨水的小说《水浒新传》，每日读给他听，这便成了他每日病床上的惟一消遣。
鲁迅的母亲是张恨水的“小说迷”，鲁迅是个孝子，每逢有张恨水的新书出版，是一定要买回去送给老母亲看的。
刘继兴查阅《鲁迅全集》，其中直接提到张恨水的地方只有一处，是1934年在上海时写给母亲的一封信：“母亲大人膝下敬禀者，……三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水作，分二包，由世界书局寄上，想已到，但男自己未曾看过，不知内容如何也……” 张恨水曾自比“推磨的驴子”，“除了生病或旅行，没有工作，比不吃饭都难受”。
在张恨水的女儿张政的记忆中，父亲“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。
”“父亲的写作很辛苦，在书桌前，他俯伏了一生。
” 张恨水“稿德”之佳，在报馆编辑中也有公论。
向他约稿，几乎有求必应，也从不拖稿，《金粉世家》连载五年零四个月，只是因为女儿患猩红热夭亡，过于悲痛，停登过一天。
而二十四小时之后，又将后稿补上。
当时，高官政要纷纷以结交张恨水为荣。
蒋介石、宋美龄前往看望，张恨水客气接待，却让佣人送其出门；张学良派副官赴京，邀张做文化顾问，挂个虚职，月薪100大洋，张恨水却以“君子不党”婉拒。
这个带着皖南口音的“乡下人”，一生未入任何党派，也不任公职，奉行“流自己的汗，吃自己的饭”的人生守则，姿态低到极致。
他曾自言道：“写字就是营生罢了，如同摆摊之类的小本生意，平淡如斯，实在如斯。
” 他引以为荣的，是“自家在北平的大宅子，是用稿费换来的”，“全家三十多口人，靠一只笔，日子倒过得不错”。
宅院里有他亲手种的枣树，槐树，樱桃树，桑树，丁香，“隔着大玻璃，观赏着院子里的雪和月，真够人玩味”。
张恨水的小说发行量之大，可谓空前绝后，当今的畅销书作家们根本无法和其相比，只能望洋兴叹。
仅他的《啼笑因缘》，至少出过二十余版。
这还仅仅是指正式出版的数量。
如今书籍市场上最流行、也最让人头痛的“盗版”问题，并非现代人的发明，在张恨水的那个时代就早已存在了。
在抗战时期，仅在沦陷区便出现过一百多种冒名“张恨水”的伪书。
有这样一件趣事，1956年，张恨水列席全国政协二届二次全会，茅盾把他介绍给主席，毛主席说：“还记得，还记得。
”茅盾说：“《××》那本书就是他写的。
”张恨水连忙更正：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》。
”由此可见冒名“张恨水”的伪书泛滥到了什么程度，竟连茅盾也真假难辨。
有人非议其小说尽是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”，他从不辩驳。
有友人当面问起，他只是温和地反问：“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶
又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人
”1948年底，正值新旧政权交替之时，张恨水突患中风，丧失写作能力。
随后，经周恩来特批，聘请其为文化部顾问，按月发给600斤大米。
1954年，张恨水病情刚好转，便辞去职务，又专事写作，以此谋生。
女儿张政回忆说，此时的张恨水，已经是步履蹒跚，口齿不清，“爸爸伏案而作，夜深人静，只有窗前一丛茅竹的影子，和他默默相对”。
此时，尽管政府对张恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活费用，但他毕竟是在病中，无法写作，没有直接的经济来源。
而家里人口又多，开支还是很大的。
他便卖掉了原先的大院子，换了砖塔胡同43号的一处小四合院（也就是如今的95号）。
这个院子不大，但还算规整。
三间北房，中间是客厅兼饭厅，西屋是卧室，东屋是张恨水的书房兼卧室。
院里还有南房三间、东西厢房各两间，是家里其他人住的地方。
张恨水的身体在慢慢恢复，他又恢复了写作，陆续发表了十几部中、长篇小说。
1966年，“文革”爆发，胡同里有很多人家被抄家，红卫兵也曾闯进过这个院子。
张恨水从书柜里拿出文史馆的聘书，很认真地告诉红卫兵，是周总理让他到文史馆去的，红卫兵居然信了他的话，退了出去。
然而他的书实在太多，难免有属于“四旧”的东西，为了免得招灾惹祸，本想挑些破书烧了，也算作个样子。
但是挑来拣去，哪一本也舍不得。
孩子想藏在床底下，张恨水说怕潮；塞进米缸里，他又怕脏。
搞得筋疲力尽，也没找到一个合适的地方。
最后，终于决定，还是放回书柜里，在玻璃柜门上糊上白纸，就算是藏好了。
所幸后来并没有人来抄家。
1967年2月15日，农历正月初七，早晨，张恨水正准备下床时，突然仰身倒下，告别了这个他曾无数次描绘过的冷暖人间，走完了自己的人生。
